潮落潮生

昨夜陣雨，今早出門地還是濕漉漉的，開車沿海岸向北，天色轉晴，陽光漸露，先在燈塔附近送朋友上班，然後在S小鎮找一間咖啡店坐下。露天市集有點冷清，沒有去年的喧嚷，肉販在大巴上透過擴音器叫賣，但遊人直行直過，賣二手物品的檔主見沒有客人，彼此攀談打發時間。好些以前見過的攤販都沒來擺市集，大概今日是星期六吧，他們都轉到人流更多的市集去。曾經跟這裡的街坊聊天，他們都說S鎮的市集曾經盛極一時，真是今非昔比。從此可見，地攤經濟確實是一個地方的寒暑表，反映著城市／小鎮的盛衰。

走過大街，很多店都關門了，有些上了年紀的本地人自彈自唱，為冷清的街道添上熱鬧的氣氛，他們唱的都是七十年代的老歌，怡然自得。我穿過大街，走向咖啡店，點了一杯拿鐵，找個靠窗的座位，繼續讀《源氏物語》。讀到第八章〈花宴〉，天皇舉行櫻花宴會，各親王公卿都要探韻賦詩，我便想起寶玉隨父賈政遊大觀園的情景，光源氏和寶玉一樣，是絕世美男，且才情兼備，能文善詩，成為一時佳話。其餘情節，亦不時令我有種錯覺，好像讀的是日本的《紅樓夢》，於是我翻查資料，了解豐子愷先生的翻譯特色。

原來豐子愷並非以《源氏物語》的原稿進行翻譯，而是基於谷崎潤一郎的現代日語譯本為底本，因此重意譯多於逐字逐句的翻譯。此外，豐子愷先生的中文造詣高超，或不自覺受《紅樓夢》的修辭方式影響，故他的譯本讀來非常暢順，猶如讀中國文學。不過，對於豐子愷先生的翻譯，周作人曾批評為「濫用成語，不顧與原文空氣相合與否」，從而失去了《源氏物語》本來的日本底蘊。由於我不懂日文，沒資格與原文比較，但豐子愷先生的譯文流暢，令我聯想郅很多《紅樓夢》的細節，於是能一邊讀一邊比較。關於兩部文學巨著的比較，我也聽了台灣朱嘉雯老師的分享，很有意思。紫式部和曹雪芹，一個生於平安時代的日本，一個生於清朝的中國，相距八百年，但人物設定和文學風格卻有很多巧合之處，不知他們在天上相遇，可有知音終相見的感慨？

午後開車返回燈塔，坐在海邊長椅，翻書閱讀，享受日光直照，海風吹拂。讀到光源氏和紫姬的詩，呼應著眼前美景。光源氏吟詩道：千尋海水深難測，荇藻延綿我獨知。紫姬答曰：安知海水千尋底？潮落潮生無定時！

花語

朝早繼續讀《源氏物語》，第四章〈夕顏〉講述的是薄命女子的一生，想起以前經常聽的一首歌：紅顏每多薄命，公子多情。光源氏本來要到六條與情人幽會，經過西京時看到石牆的葫蘆花，覺得花雖尋常，卻另一有番韻味，於是叫人前去採花。屋後的女子聽到，便拿出一扇子，讓人先將花放在扇子之上才遞給光源氏，就是這樣光源氏又多結一段孽緣。

讀日本文學，自然環境和人物角生相隨相生，就如「夕顏」這個女子，直到她死的時候光源氏也不知道她的真實姓名，稱她為「夕顏」，只因葫蘆花又稱為「夕顏花」，黃昏盛放、黎明凋謝，就如這個女子的命運一樣。讀到這裡，不禁想起《紅樓夢》，林黛玉的前身是一株絳珠草，李紈是一盆茂蘭，花襲人和英蓮的花之形象更躍然紙上。修讀園藝課，對花卉的認識多了，讀這些古典文學作品時腦海中也會出現不同的花色和形象，助我投入故事世界。

這或許是我一頭栽進日本文學的原因之一。我喜歡的日本作家（如梨木香步、德富蘆花）都善於將自然融入到文學世界之中，人物角色在無常的自然中領悟到生趣，短暫而美麗，有人說這就是日本的物哀美學，即看到喜歡的物件時，便會想到所有事情終有衰敗的一日，在淡淡哀愁之中感受無常之淒美。

讀《源氏物語》時，陽光剛好穿過飯廳的窗戶照入屋，金光斑駁，我立即從客廳走到飯廳，享受和暖的日光。日影徐移，由東向西，午後三個鐘頭，陽光偏離客廳，斜照廚房，這樣的軌跡預示著秋的將至。我放下書本，走出後園，粉飾牆壁，好好把握陽光普照的日子。

《源氏物語》之後，我會讀《枕草子》，有帶來英國嗎？在書架翻了一遍，找到了林文月翻譯的《枕草子》，旁邊是夏目漱石的《草枕》。太好了，都在。英國距離日本很遠，但我和日本文學的距離比以前更近。

英國很多日本和中國的花卉植物，上星期遊覽泉水小鎮時便看到這些白色唇形花，嬌艷可愛，名字為Chinese Catalpa，即中國梓樹，我在香港從沒見過。

源氏物語

谷崎潤一郎於二戰期間將《源氏物語》翻譯成現代日語，由於軍部認為《源氏物語》部份內容影響天皇制度的聲譽，即使《源氏物語》是日本文學巨著，亦必須刪去「敏感」內容才能出版。難怪谷崎潤一郎慨嘆說，「對於文學家的自由創造活動，被某些專橫的人們使用高壓手段封殺，我們不但無從發出一言半語的抗議，社會輿論也對此束手無策，更使我感慨萬千。」

順藤摸瓜，讀完《細雪》之後開始讀《源氏物語》。手頭上的《源氏物語》購於2000年，一書三策，分為上、中、下，由豐子愷翻譯，簡體字版，當年難以在香港入手此書，要拜託一位代課時認識的中六學生回鄉探親時替我買回來。《源氏物語》跟《細雪》一樣，放在書架二十多年，我還未開始讀，離開香港前遂將《源氏物語》寄到英國，下定決心要在英國讀完。

昨夜開燈夜讀，感覺有點像讀《紅樓夢》，主角光源氏和賈寶玉一樣，是絕世美男，為眾女所喜愛。關於「敏感」的部份，原來是光源氏愛上了自己的繼母，這與賈寶玉於夢中與嫂子秦可卿的情節亦相似。然而，賈寶玉對女性的情愛是點到即止的，是近乎精神上的崇拜，以女性的視角重新檢視世界萬象；光源氏對身邊女性的愛，更多是出於激情和肉欲，以男性為中心品評女性的美。這只是我大概的印象，不是嚴謹的文學分析，但從普通讀者的角度而言，這樣的對比非常有趣。我讀《紅樓夢》時便覺得很驚訝，曹雪芹雖為男性，但他心細如塵，寫林黛玉、薜寶釵、賈母、眾丫環等不同女性，都呈現獨特的女性視角，各有特色，彷彿一位男性作家分別飾演眾多的女性角色，然又非常有說服力。相反地，紫式部這位女作家，竟然能代入男性的身份，對不同的女性評頭品足，第二章左馬頭對不同女子的評論，完全呈現男性那種高高在上的姿態。

有人說《細雪》很受《源氏物語》影響，鶴子、幸子、雪子和妙子就是《源氏物語》中不同女子的現代版本，谷崎潤一郎的解釋是他一邊翻譯《源氏物語》，一邊創作《細雪》，或許受此影響也不定。讀《源氏物語》，其中的樂趣是豐子愷先生的譯文，通順雅致，完全不覺是翻譯文本，希望在暑假期間能讀完這部日本文學巨著。

後記：讀書講緣份，P曾經到京都留學，會說一點日文，他上星期問我有沒有讀過《源氏物語》，我說還未讀，希望之後跟他分享讀後感。他在市集買了一瓶Gooseberry Jam給我品嚐，我則在海邊小鎮買了些手信給他留念。

山雨欲來

鋪天蓋地的報道，山兩欲來的警告，風暴來襲的前夕，社會彌漫恐懼的氣氛，似曾相識的感覺。

N城的朋友叫我留在家，不要落田了，以策安全。我說不用擔心，農務不等人。我想知水樽能否保護紅菜頭苗，也關心粟米的生長情況。有時候，雷聲大、雨點小，與其留在家中被動接收媒體的報道，不如外出感受真實的情況。

昨天到P的花園，今日到N城的農圃。粟米長高了不少，又多一株粟米抽穗。膠水樽發揮作用，紅菜頭苗多長了幾片葉、開始結頭。南瓜開了雌花，但不少側枝受鼻涕蟲咬斷。英國的鼻涕蟲胃口真大，明年一定要做好培苗功夫，等瓜苗菜苗再大一些才移植。

還在農圃，便收到市政府和學校的通知，因應事態發展，大學和公共設施都會提早關閉，商店落閘，警察加強布防。天空烏雲密佈，我趕緊除草、施肥、上泥，趁落雨前離開農圃。

陣雨打在擋風玻璃上，開出點點水花。

到超市多買些糧食儲備，遇見兩位幾個月前才認識的香港朋友。雖然大家只見過一面，但同聲同氣，倍覺親切，交代一下近況，彼此叮囑出門要小心。

回家後坐在客廳的落地玻璃窗旁，拉上窗簾，放純音樂詩歌，繼續讀《細雪》。小說來到最後的部份，第二次世界大戰已經爆發，但戰事還未蔓延至日本本土。大姊鶴子為著日益拮据的家計而憂愁，二姊幸子竭力維持各人的幸福，雪子對一切採取旁觀的態度、包括自己的婚事，妙子珠胎暗結，最終承受人生之痛。

小說以一九四一年作結，一切彷彿未完，故事戛然而止。然而，作為讀者，我知道更大的厄運正等待著她們，偷襲珍珠港將會改變日本人的命運，東京大轟炸和廣島、長崎的原爆將會令四姊妹努力經營的幸福生活頓成泡影。

如果歷史是一部未完的小說，我們不也是其中的一個角色嗎？有什麼命運正等待著我們？我們又憑什麼經營自己的命運？鶴子、幸子、雪子和妙子分別代表著四種人生態度，從她們的故事中，我們亦瞥見自己的影子。

風雨中成長

亂中尋靜

不用想太多，還是落田好。

淋水、施肥、除草，做恆常的農務。

番茄紅了。花了三個多月的時間，終於有收成，長得慢、果也甜。

紅花菜豆熟了，長長的豆莢，扁扁的，比豆角短。

生菜開花，老了，是時候要清理田畦，準備下一茬農作物，但八月入秋，還有什麼農作物可在戶外生長？

甜脆豆有氣無力，差不多過季，南瓜和魚翅瓜接力，綻放雄花，雌花下的子房脹了起來。

粟米頭頂雀網，差不多抽穗了吧，期待吃一口英倫種的白粟米。

羽衣甘藍還在生長，但長勢不如前。

青瓜是長大了，但扶不上竹棚，今年大概沒有收成的了。

溫室裡的西洋菜在水盆中蔓生，比預期好。

韭蔥分株一星期後，又長回原來的高度，生命力真頑強，上星期用韭蔥炒蛋，小孩子非常捧場，連朋友也沒想過自己的子女如此喜歡韭蔥炒蛋，說要跟我學種韭蔥。

上星期培的紅菜頭和蕪菁發了芽，但未出真葉，還要再等一下。

喜歡種田的充實感覺，不用想太多，見到有需要就做，人生不過如此。

回到現實

回家前先遊一遍小鎮，沿河看風景，在二手店買了一本《英國自然學家：一部社會史》的書。鎮很多文青小店，其中一間小店提倡在地飲食、自由定價，給我的感覺好像西貢，年輕人小本經營，透過社企追尋公平貿易的理念。可惜小店星期一休息，未能幫襯，將來一定要再訪小鎮。

離開小鎮之後沿北海岸的公路一直南下，由於兩組朋友的家庭還要開三個鐘車程南下，所以我們選了一個漁港作為中途站，先吃午飯、再上歸程。我們選了一間意大利餐廳，點了些意大利菜和海產，午餐三道菜不用九鎊（不計餐飲），非常划算。吃完午餐之後還在附近的魚檔買了虎蝦、魔鬼魚鰭和海螺做晚飯，可謂盡興而歸。

在北海岸度假的四日三夜就如進入了避風港，這幾天碰巧是英國社會的動盪時間，連本地朋友都關心我們的安全，當他知道我在北海岸的小鎮，也替我們高興，說我們處身於英倫最安全的地方。我們都關心事態發展，示威行動不斷升級，遍及多個英國城鎮，回程期間，有種夢醒後要面對現實的感覺。

雖然來英國居住的時間不長，但都感受到社會的撕裂，身為香港人，我很理解示威者的訴求，本土優先、文化承傳都曾經是很多香港人的共識，當人民覺得訴求不受重視，失望的情緒便會變成憤怒，若示威群眾覺得政府和警察執法不公，偏幫某些社群成員（族群、宗教等）時，示威行動便會升級。

以前在香港，雖然抗爭路線不同，但總覺得自己在同心圓之內，是「我者」的一員，現在卻有種in between、介乎我者與他者之間的灰色地帶，這或許是香港人的宿命。

小鎮的橋

聖島

一眨眼旅程便進入尾聲，朝早出發開車到聖島，雖說是島，但潮退後車輛可經連島沙洲的馬路駛進聖島，所以出發前要查清楚潮汐漲退，曾有車輛冒險於潮漲時離開聖島，結果被困於沙洲公路，真正是兩頭唔到趕，進退維谷，最終司機獲救，車輛卻被海水淹浸，全車報廢。

抵達聖島差不多九點半，兩點潮漲，安全起見，下午一點前一定要離開。我們把握時間，先參觀修道院和教堂，然後沿岸走到由城堡改建而成的別墅。灰藍的天，倒影在湛藍的海面，潮水退去，石灘裸露，海鳥劃過天際，一派逍遙。

聖島是英國基督教的發源地，是中世紀教徒朝聖之地，今日已不見朝聖者的身影，換來的是絡繹不絕的遊人。

午後按計劃於潮漲前返回，驅車前往下一個目的地：班伯城堡。班伯與聖島只有一海之隔，亦是中世紀基督教在英國的發跡地。城堡屹立於火山岩之上，是北海的軍事重鎮，曾被維京人所破，亦是電視刻“最後的王國”取景之地。

小朋友還是喜歡玩沙多於參觀歷史古蹟，他們最期待的節目是到沙灘玩耍，北海海水全年冰冷，不宜游泳，大人在沙灘浸日光浴，小朋友堆沙砌城堡，簡單快樂。

船河

今日繼續北海岸的旅程，第一站到阿尼克，走進入口便要做選擇究竟要參觀城堡還是花園？當然，我可以兩樣都要，Why not both？問題是年紀大了，參觀時間有限，而且門票不便宜，與其走馬看花，不如專一賞景。我掙扎了好一陣子，如果是以前的我，會毫不猶豫看城堡，或者是歷史系出身，我一直愛看人文風景，參觀古蹟、尋幽探秘。不過，自從上了園藝課，開始對花園設計產生興趣，想多了解英國人的地景設計及花卉配搭，左思右想之後，決定參觀花園，我本來只是買日票，但進到花園，才發現花季將盡，百花凋謝，只有零零星星的繡球花仍在綻放，甚有孤零之感。因此，我再到票務處，補回差價（很划算的價錢），將日票改為年票，計劃春夏秋冬皆到訪這個花園，看四時景色的變化。

離開安尼克，開車往東到海邊小鎮海屋（亦稱西豪斯Seahouses），我本來打算在海邊散步，賞雲觀海、沐風聽濤，我們看著燈塔直走，其中一位朋友看到碼頭售賣出海觀豚的船票，她說既然千里迢迢來到北海岸，不如讓孩子感受在英倫遊船河之樂。同行的朋友沒有異議，我們便登船出海。今日天氣極好，藍天白雲，斜陽金光，海鷗流過天空，鸕鷀振翅劃過海面。突然間船頭傳來尖叫聲，一位本地小朋友指著水面，大家按手指方向走到船的右舷，灰黑的背在水面弓了起來，然後如扇的尾巴拍打水面，兩條海豚在船邊追逐，其中一條躍出水面，似在向我們打招呼，我們和海豚的距離只有數十呎，這是我第一次在自然的環境下和海豚如此接近。

船繼續前行，繞過石礁，般向離島，礁上、島上滿佈海鳥，鳥糞把崖石染成雪白色，如雪滑向大海。在眾多大型海鳥之中，擠著幾隻體型細小的海鸚鵡（我叫牠們做大嘴鳥），牠們飛行的姿勢非常逗趣，頭向前伸，兩翼快速上下拍打，但身體好像過重一般，飛得又低又慢，或者是牠們樣子可愛的原因，深得英國小朋友的喜歡。船經過另一個離島，海中冒出了半個和尚頭，黑眼圓睜望著我們，原來我們進入了海獅棲息的島嶼。一顆、兩顆、三顆，越來越多僧人似的海獅頭冒出水面，彷彿牠們是觀眾，我們才是被觀賞的奇異生物。

海風颯颯，回到海屋已是五時半，大家盡興而歸。我想起多年前和兒子在花蓮出海觀豚，雖然我的兒子大了，我仍樂於陪別人的孩子經驗自然的奧妙。

同遊北海岸

上星期六南下，今日北上。三兩個月前已經約好，三組朋友一行九人租海邊小鎮的汽車旅館，共度暑假，小鎮位於英格蘭與蘇格蘭邊界，眺望北海，是本地人的度假勝地。知道這個地方，是因為工餘時間跟同事閒聊，他們總會給我們道地的旅遊資訊，就如跟饕餮搵食，賞味尋踪。

開車抵達小鎮，突然有種到了墾丁的錯覺。這裡的房屋、街道和行人與台灣的景致完全不一樣，但九人同行的感覺，令我想起幾年前和家人同遊墾丁的時光。到超市買餸，帶一塊韓式燒烤鐵板，雖然因為健康問題未能和朋友把酒暢飲、吃到肉醉，但熱熱鬧鬧把臂同遊北海岸，已非常快慰。

隱形

前幾日趁陽光普照外出遊玩，今日氣象局發出黃色暴風警告，我決定留家看書。早上傳來淅瀝的雨聲，玻璃窗點點雨痕。

依舊沖一杯黑咖啡，坐在客廳的落地窗戶旁，隔著窗紗可看到街景。

先修訂文稿，將定稿傳給編輯，工作完成了，繼續看《細雪》下卷。不能否認，初看《細雪》時，時會感到不耐煩。谷崎潤一郎的文章就如一幅工筆畫，鉅細無遺地描述蒔岡家四姊妹的生活，閱讀時就像走進了戰前的大阪，不過我只到過大阪兩次，對於地方的記憶只停留在車站的名稱，所以一開始並不能投入《細雪》的世界。

雪子是是這部長篇小說的主角，故事圍繞著她不斷相親的經歷，然而關於她的描述卻是最少的。我們所知道雪子的一切，都是她身旁的人的看法，或者是別人心裡對她的評論，至於她自己的想法，我們所知不多。她給人的印象總是不置可否、支吾其詞，從來沒有要為自己辯解的意思，別人替她能否出嫁而著急，她卻以一種既來之則安之的姿態回應。弄貓、賞花、和姨甥女玩耍，像與世隔絕般生活。我們甚至不知道她有否感到孤單，這也是另一個初看這作品時不耐煩的原因。

故事進展得很慢，沒有高潮起伏的劇情，有時甚至很細碎，即使以戰前的日本為背景，也完全感受不到緊張的氣氛，這一點和川端康成的《雪國》很相似。然而，讀著讀著，我開始能進入她們的世界，讀到下卷，我竟然為雪子能否出嫁而感到緊張。由本來漠不關心、甚至有點厭惡雪子那種無可無不可的被動，到後來同情她的處境，處處被約束，家庭教育、社會倫常、家人期望，全部都落在她身上。她不如姊姊鶴子和幸子幸運，能按照舊風俗嫁給門當戶對的人，她亦沒有妺妹妙子的叛逆精神，敢愛敢做。

《細雪》是一杯白開水，要細味才能欣賞其中的清甜和礦物味道。楊照先生的分析亦很貼切，雪子之如主角，就如雪花一樣隨起隨滅，反映著無常的侘寂。