油牆假期

朝早到農圃移油麥茶，農作物生長情況不太差，之前還以為粟米捱不過鼻涕蟲和水浸，但近幾星期日照充足，粟米拚命生長，現在有幾株都結穗長了粟米筍，算爭氣。粟米之間的南瓜苗覆蓋了田畦，其中一株結了手球般大小的南瓜。紅菜頭明顯受過鼻涕蟲啃咬，但似乎捱得住，中間還有新葉。最慘烈的是上星期移種的蕪菁苗和甜菜苗，因為上星期病了，沒精神到農圃淋水，苗都曬乾了。可惜。

午後回家繼續油牆，功夫比想像中多。兩星期前便開始用高壓水槍清洗牆身，將寄生在牆隙的苔蘚清除，開頭還以為這是輕省的工作，怎知握著水槍也要用不少力氣，水槍有後座力，要用力握住水槍柄才能瞄準目標。這樣於後園來來回回，都花了差不多一個小時。清洗完牆身和牆隙後，便要等太陽將牆身曬乾。幾天之後，開始用鏟將舊油漆刮去，有些已經鬆脫的紅毛泥亦要清除，為渠道淤塞，清理完牆身後要將碎石塵土掃走。

後園的牆垣日久失修，經過大規模的清理後，牆身出現了很多破洞，所以油牆之前，要先用灰水填補，我開頭以為用三包白灰便足夠，最終的結果是差不多用了七包，前後總共買了三次才完成批盪的工作。填補完牆洞之後，又要看天氣做事。過去幾日時晴時雨，上了第一層油之後還要再上一層。落完田之後我見日正當空，於是繼續油牆，不時聽到隔離屋的小朋友嚎啕大哭和尖叫。感覺雨點灑到身上，不是吧，剛剛還陽光普照，怎會下起雨來？抬頭一看，烏雲密佈，無可奈何，落雨收柴，將油漆蓋好回到飯廳。

十五分鐘後，雲破日出，陽光又灑滿後園。好，繼續油牆。完成了，意猶未盡，儲物至的木門自去年雨季開始便有發霉的徵兆，一不做、二不休，把紅色木門油成黑色，白色的牆與黑色的木門，簡簡單單，是我喜歡的襯色，如鋼琴鍵盤，黑白亦能溢彩。

暑假快結束，To-do list的工作亦大致完成了，只餘下單車的後胎未修補，還在等鬆氣閥的工具。來到英國之後，自學了很多裝修和維修的功夫，幸好有Youtube，活到老、學到老。

田有南瓜初長成

說書

差不多痊癒，距離上次到P的花園又一個星期了，是時候看看農作物的情況，順便收成一些羽衣甘藍作飯前菜。

或者昆蟲也把握最後的繁殖機會吧，近這兩星期發現膠棚的作物都被蛾和蝶幼蟲咬出很多洞，椰菜和椰菜花首當其衝，中間幾乎長不出新葉。近日表現最好的算是番茄，經過幾個月的努力，終於長出了果實，不過仍未轉紅。南瓜開了很多雌花，但似乎還未結瓜，難道膠棚裡難以授粉？

我打算再培羽衣甘藍苗，入秋後繼續種在膠棚之中，看看它們能否捱過低溫。P告訴我他買了打草機，下星期送貨，可惜我下星期便要上班了，未必有時間清理他的花園。明天又要到N城的農圃，生活漸漸回復到繁忙的日常。

下午到一位本地朋友的家茶聚，穿過走廊，擴建的部份變成開放式廚房，中間放著中島飯桌，落地玻璃外便是後花園，花團錦簇，門外門內兩個世界。他們問我未來有什麼計劃，我說暫時沒有，學好園藝、發展志趣，做好眼前的事情。如果有機會，希望投身自然保育的工作。

想起以前在香港收集鄉村故事、聆聽種植經驗的日子。雖然英文不算差，但始終不是母語，用英文講理想，就好像用刀叉吃粥粉麵飯的感覺。早陣子看完《我家的故事》，很佩服宮藤宮九郎將能劇結合到日本現代生活，所以近排又看《龍與虎》（關於落語的日本表演藝術），有點像中國的相聲和西方的楝篤笑，就是透過說故事的技巧令聽／觀眾進入想像的世界，藉此觀照自己的人生。我一邊看，一邊懷緬以前在香港「說書」的日子。將來有機會的話，還是希望能繼續做體制外的教育工作。

翻看舊照片，2018年的今日，我在橫洲說香港鄉村的故事，希望這些故事能流傳下去。

愛勝過仇恨

上星期沒有見到C牧，一直知道他是積極的和平主義者，擔心他在兩星期前的衝突中受傷。今日返教會看見他身穿牧師白袍，一臉倦容。今日只有一枝木結他以和弦伴奏詩歌，氣氛平靜祥和，讀經後，到C牧講道。他回應福音經文的一句：上主認識我們。

然後，他分享兩星期前的事情，原來衝突最激烈的那個晚上，他站在清真寺外，與示威者對峙，他聽到有人要火燒清真寺，便通告警方，並勸示威者不要襲擊無辜的人。他說那個晚上，他很害怕，但他感受到示威者的仇恨和恐懼。他同情被示威者針對的人，與此同時，更憐憫示威者。他說，即使外在環境很差，社會充滿仇恨，但上主仍然認識我們，知道我們的需要，所以他要以愛抵抗仇恨，關心那些因為暴動而被囚的示威人士。

怎麼說好呢？過去兩星期，我與大部份在英國的香港人一樣，最關心的是反移民示威會否波及香港人，昨天在街上碰到香港朋友，大家在咖啡店聊天，講到英國社會的情況，都止於「唔關我哋華人事」。然而，我覺得不論香港人是否被針對的族群，我們都不能置身事外，如果決定要植根在這個地方，便要深入了解不同人士的訴求，建立自己的觀點，並參與社群營造。

我非常同意牧者C今日的分享。我參與這間教會的崇拜只有一年，但據我觀察，教會投放了很多資源服侍難民和尋求政治庇護的人。然而，自疫情以後，英國生活成本上漲，本地社群亦跌進貧窮線，在有限的資源下，教會如何取捨服侍的對象？根據某些政治學者的分析，過去兩星期的反移民示威，大多集中在傳統工人階級的地區，那些地區曾經是工黨的票倉，現在卻不滿工黨的施政。在資源有限的情況下，本地的基層社群會否將不滿發洩到特定群體？

這次動盪，不論左右，對英國社會都帶來很深的反思。難民政策、資源分配、警察的執法標準、選舉制度等等都成為熱門的討論話題。除了難民和尋求政庇護者之外，我認為教會必須投放更多資源，服侍本地的基層社群。

講道之後，教會安排了一位患有唐氏綜合症的男孩作舞蹈表演，配以In Good Hands的詩歌，男孩非常專注，肢體動作配合歌詞，我好像看到上主緊緊將他擁抱。很多會眾一邊欣賞、一邊拭淚。世界不完美，但上主認識我們，接受自己、擁抱他人，大家都需要好好療傷。

 

批判與反思

今日帶Ira Shor的Empowering Education到咖啡店閱讀，進度頗佳，有些靈感可以為下一篇文章所用。書中有段話值得思考：

Simply acting out the bad feelings is not enough. We must reflect critically on the problem and go beyond mere opinions and feelings.

不知何解，當我讀到這段話時，我想起的不是以前教書的情況，而是兩星期前英國社會的動盪。新冠疫情、俄烏戰爭、脫歐等問題，令英國的生活成本不斷上升，英國人普遍對現時的經濟狀況感到不滿，甚至徬徨無助。在經濟不景時出現這些負面情緒，乃人之常情。然而，受過教育的人應該能穿透個人情緒，尋根究柢，反思問題的所在。Reflect critically（批判地反思）說易行難，旁觀者清、當局者迷。當人在山中，大家看到的風景都不一樣，誰可以說自己比別人更具批判力？此外，思考真的可以不帶情感嗎？

這兩個星期以來，不同的媒體就社會動盪的成因進行討論，BBC Radio 4的Moral Maze（道德迷宮）是我很愛聽的節目，主持人邀請不同意見的嘉賓就特定議題進行討論，不時充滿火藥味，但個個都能reflect critically。其中一集便是反思動盪的根源問題（BBC Radio 4 - Moral Maze, What do the riots say about Britain?），我認為這些才是提昇公民質素的教育，不知道現時還有多少英國人會收聽這些高質的節目？

如果要在雞蛋中挑骨頭的話，我認為不用Riot、改用unrest會令議題更開放，因為Riot（騷亂）似乎將整個抗議活動做了定調。無可否認，新聞報道選取了很多吸睛的畫面，例如燒車、掟磚、爆玻璃等，但亦有很多和平克制的示威活動在各地進行，以riot統稱所有示威活動，似乎掩蓋了某些理性的不滿聲音。這也是很多英國本地人不喜歡BBC的原因，他們覺得BBC的報道雙重標準，用香港的術語來說，就是太過「左膠」。

無論如何，眾聲喧嘩比一錘定音好，英國是民主和開放的國家，保持發聲、學習聆聽，才能找到出路。

圖文不符：朋友話要出去碰運氣，睇流星雨。

餐單

我對吃沒有什麼要求，父親常說，食過喉嚨三寸味，所以一直以來，我對吃的要求很簡單，吃得飽便可。然而，人到中年，身體多了毛病，對於吃什麼、如何吃有更多的要求，味道還在其次，最重要是避免病從口入。

早餐：先喝一杯溫水，然後手沖一杯黑咖啡，之後再飲一杯溫水。如果有檸檬的話，會多沖一壺檸檬水加自種的薄荷葉慢慢飲。

午餐：蘋果醋伴沙律菜（菠菜苗、火箭菜、生菜）、芝士碎、煙三文魚、合桃碎、雞蛋、漬紅菜頭，再加一點牛油果油。之後將低糖水果（藍莓／士多啤梨）加入無糖希臘或冰島乳酪（以前在香港比較少見，在英國才知乳酪種類繁多，無糖和冰島乳酪比較濃稠，比較原味）。

晚餐：先來一大盤烚菜（這幾個月多吃自己種的生菜和羽衣甘藍，另外就是超市買的西蘭花和椰菜花），然後一碟炒菜（多數是瓜類配肉，例如茄子炒豬肉、翠玉瓜炒雞肉、自種的甜脆豆炒牛肉等等），有時候饞嘴，也會吃純蛋白質的餸菜，如烤魚、白灼蝦、豬扒、羊架、牛扒等，然而非常節制，適可而止。

差不多全戒糖和澱粉質，高升糖的水果也可免則免，做飯也不打芡，避免攝取過多的粟米粉（精製澱粉），不吃零食，餐與餐之間只喝清水或茶，午餐或晩餐前有時會喝一杯蘋果醋加肉桂粉。

每天不早於十一時半進食，晚上七時半後不再吃東西，每天間歇斷食最少十六小時，有時十七至十八小時。一日飲八至十二杯水，視乎當日的運動量而定，餐後最少運動三十分鐘。由於難以找到合適的外食，現在出街都會自備午餐，所以也省了不少金錢。

以前有些前輩告訴我，五十歲之後健康會急速轉壞，身體走下坡。幸好來到英國之後及早發現問題，為時未晚，現時已差不多回復到讀大學時的體重，人好像輕省了。下星期便踏入四十九歲，在入「五」之前要好好學習照顧自己的身體，管住自己的嘴，才能走更遠的路。

17年，攝於奈良

多情之光源氏

昨夜不適，喉痛聲沙，頭暈身熱，一夜難眠。到凌晨兩點，把心一橫，與其輾轉反側，不如開燈夜讀，拿起《源氏物語》，光源氏經歷身邊人的猝逝，深感人世無常，生起了出家的念頭，然而俗務纏身，放不下紫姬和皇太子，忍住傷心，勉力留在宮中，但與年少時候相比，生趣已淡。後來右大臣得勢，加上他色心未泯，在皇太后宮邸亂搞男女關係，最終被流放異鄉，人生跌到谷底。

差不多讀完第一冊，暫時還是喜歡《紅樓夢》多一些。讀《紅樓夢》，會覺得寶宝超凡脫俗，不能以世間標準衡量他的行為，很多表面上看似無禮的事，其實是寶玉單純地從心而發，完全沒有非禮的意思，所以很多時候，讀到寶玉被打被罵，會替他不值。然而，光源氏卻是侍著自己的俊美放浪形骸，不斷辜負對他好的女子，所以他遭流放，亦覺得他咎由自取，不值得同情。

這只是很初步的感覺，因為讀文學作品，要放下現代人的眼鏡，理解當時的文化背景，日本平安時代有其獨特的社會面貌，女性對情愛和浪漫關係亦很直率，讀來甚至覺得比今日更開放。

大約兩個月前在Netflix看了《愛在山林間》，八位熟齡男女在疫情期間入住山林間的古宅，朝夕相對，尋找託付終身的伴侶。由於他們已到熟齡，最年輕的參加者三十五歲，最年長的為六十歲，有些經歷過婚姻失敗，有些帶著孩子，到了這個人生階段，除了激情和浪漫之外，他們需要考慮更多現實問題，例如另一半能否接受自己結過婚或帶著孩子。看來比年輕偶象刻更發人深省，人約黃昏後，愛情不能飲水飽，為了自己的幸福，女性亦會主動出擊，向男方求愛。日本真的是很神奇的國度，他們的文化剛好處在熟悉與陌生之間，我在其中能觀照自己的文化身份。

昨夜半夢半醒，今天更感不適，整日籠閉在家，足不出戶，帶病寫好了文章，今晚要好好休息了。

倒模

明天又是截稿的日子，開始忐忑不安，很多東西想寫，頭緒太多，難以整合。最難寫的是文章的開頭，如何讓讀者覺得文章值得花時間看下去？我經常掙扎，究竟自己是否還有資格談論香港教育？今時今日在香港當教師紅線處處，我們這些過來人就是不想在紅線內做教育，才毅然出走，然而那些選擇在教育體制內的有心人，我要寫些什麼才能鼓勵他們不要放棄教育理想？我又如何避免令他們覺得文章只是一些前塵往事？

太多顧慮，便能以下筆。今日陽光普照，不如外出走走，或者走路會給我更多的寫作靈感。沿街走了半小時，曬太陽，回家做午飯，快煮慢食，又到一點。走到後園繼續填補外牆的破洞，已經用了五盒白灰，但還未完成批盪的工作，可能要多買兩盒白灰才足夠。批盪之後是打磨，最後是上油，如果天氣好的話，下星期便能完成。

喉嚨有點沙，幾聲咳，似乎病了。走入書房，對著電腦發呆。

翻開徐賁的《統治與教育：從國民到公民》，此書由牛津大學出版，已絕版。想當年政府強推國民教育引起爭議，很多市民上街反映憂慮，之鋒是其中之一，當年只是中三學生，已能獨當一面。這本書給我很多啟發，我一直藏在書櫃，最後一次讀這本書是二零二零年，我帶著它到長洲，坐在街角的咖啡店靜讀。其中一句是這樣的：「公民的愛國並不表現在一味地順從國家權力，而在於要求和督促國家權力不要破壞公民群體所共同珍惜的東西。」

這句說話呼應著美國哲人Thomas Paine的話：The duty of a true patriot is to protect his country from its government. 英國的Country比中文的「國家」少政治意味，著重於共同生活的土地和同胞，而government所指的，更多是政權和執政者。所以，根據Thomas Paine的說法，真正的愛國者隨時成為執政者／政權的眼中釘。

如果「愛」只是聽命於人的教育，學生最後只會變成臣民，一切唯命是從、喪失自我的追隨者。這還算是教育嗎？

街上踱步

共處

如期出發到農圃，菜苗在車尾箱寄宿了一夜，終於可以落地。天色灰濛濛，是移苗的好時機，如果猛太陽的話，幼苗容易被曬死。

翻開覆蓋農田的黑布，有幾條鼻涕蟲在蠕動，很多農友都說今年英國的鼻涕蟲問題非常嚴重，大概是去年冬天不夠冷，使鼻涕蟲加快繁殖的緣故。我得承認，自從一個多月前看到粟米苗被鼻涕蟲咬得奄奄一息後，我對鼻涕蟲多了幾分厭惡。我以前會將鼻涕蟲放到水樽內，把牠們放到另一塊草地，現在卻會用踩的即場處決，讓牠們化作泥土養份。

這也是無可奈何的時情，逐隻放到水樽移到別處，看似仁慈，但其實只是將問題移到別處。最好的方法是將鼻涕蟲餵雀，但農圃沒有大樹等天然屏障，難以吸引雀鳥棲息。此外，很多農友並不歡迎雀鳥光臨，因為雀鳥跟人一樣識食，會偷吃南瓜和西蘭花等農作物。所以說，自然農法說易行難，務農本身便是很不自然的事，很多事情顧此失彼，只能不斷觀察、與自然互動。

我的折衷之道是循環使用膠水樽和選擇抗逆力強的蔬菜。今年只是我第一年在英國種田，但一季過去，我發現蕪菁是比較易種的，不太受鼻涕蟲影響，只要在苗期搭建雀網，便提供足夠保護。此外，紅菜頭也算易種，而且頗耐寒，只是苗期易受鼻涕蟲咬蝕，我上星期試用膠水樽覆蓋紅菜頭苗，今天再訪已長高了不少。於是我以相同的方法，將膠水樽蓋在新移種的菜苗之上，下星期便知道是否有相同的效果。

可能田上的膠水樽變成了奇景，隔籬田的農友問我在做什麼，我說用膠水樽保護幼苗。他豎起姆指，Good idea。以前在香港種田，從來沒有想過如此upcycle膠水樽，但在英國種田，膠水樽就成為了最便宜的小型溫室，亦減低了農人和鼻涕蟲之間的磨擦。解決困難需要創意。

一見如故

以前在香港聽到天文台發出黃色、紅色暴雨警告，必定做足預防措施，盡量不出門，於是來到英國，看到手機提示氣象局的黃色、紅色預警，便有種狂風暴雨即將到來的錯覺，後來住落了，才發現地區的氣候差異極大，同樣在東北，內陸地區傾盆大雨，近海地區卻可以是藍天白雲。

氣象局昨日發出了黃色暴雨警告，我本來不以為然，打算按計劃到農圃，怎知起床後看到窗外陣雨連連，便打消了去農圃的念頭。陣雨停了，天陰，心裡不踏實，還是想看看作物的近況。我在P的花園培了些蕪菁苗、紅菜頭苗和甜菜苗，這個星期大概要移到田裡，如果我明天要去農圃，今天便要先到P的花園取菜苗。我傳了信息給P，請他打開花園的鐵閘，我可以稍後到花園做農務，怎知他回覆說已出門上班，鐵閘上了鎖。

計劃趕不上變化，不能去農圃，又不能去P的花園，心裡掛心作物的情況，難以安坐讀書。發愁間收到P的短訊，說他已為我多配了一條花園的鎖匙。很高興他這樣信任我。其實，我一直擔心P不喜歡自己的後花園變成菜園，我每次也誠惶誠恐地詢問他的意見，他主動配花園的鎖匙給我，表示他很滿意花園的模樣吧。我想。

天色轉晴，我驅車南下，到他工作的慈善店取鎖匙。我以前在慈善店做義工的時候，他是副經理，不過那家慈善店結業了，他遷到另一個小鎮的分店。走進慈善店，我們一見如故，他看到我消瘦了，問起我的近況，我將身體的問題告訴他。我知道他曾到京都學日語，所以帶了《源氏物語》給他看，他翻到我正在讀的那頁，指著「草枯離畔花雖美，看後翻教袖不乾」的句子，然後用日文讀了「草」、「花」和「看」，他問我「勉強」是否學習的意思，我說那是中文翻譯本，日文的「勉強」是學習，但中文的「勉強」是reluctant，意思完全不同。

他突然雙眼發亮，望著我說：是時候要學好廣東話。然後用廣東話從一數到五，他很清楚地發出「ng」的音，由於廣東話的「五」字沒有明顯的響音，很多英國人根本發不出聲來。我們就這樣在慈善店大談源氏物語和廣東話。聊了十多分鐘，取了花園的鎮匙，我便向他的花園進發。

我收成了一些農產，將在溫室，讓P回家後品嚐，蕪菁苗和紅菜頭苗長大了，我放到車上，明天移到農圃的田上。做完農務，感覺也踏實了，回家後繼續替後園的牆壁做批盪，晚上吃自己種的羽衣甘藍，又多讀了一章《源氏物語》。飯後收到P的短訊：I am really over the moon with what you picked out on the harvest. Mother nature's bounteous goodies in an array of colours, types and tastes. Just fabulous. Thank you.我想起昨天唱的詩歌：All things bright and beautiful。

受造之美

上星期週末英國社會氣氛異常緊張的時候，我身在北海的海邊小鎮，回家後一整個星期也沒有出市中心，過去幾日流言此起彼落，警察總動員巡邏，社會看似平靜，但總覺得有股高氣壓充斥在街頭角落，大家都擔心示威浪潮會在周末重臨。

由於教堂位於市中心附近，我本來有些顧慮，但上星期沒有參加崇拜，我也想重回生活的日常，所以決定照上教會，一切見機行事。

暑假是詩班、詩琴和司輔休息的時間，崇拜流程亦要簡化。本來一排一排的長木椅圍成圓圈，牧師在中心帶領崇拜。唱完進唱詩歌後，牧者非常感慨，宣讀牧區信函，指上星期英國的騷亂令人非常失望，鼓勵大家要用愛勝過仇恨，並強調教會向所有人開放，不分種族和信仰（包括沒有信仰的人）。

今天教會選的詩歌我都耳熟能詳，例如All Things Bright and Beautiful、All Creatures of our God and King、For the Healing of the Nations。或許這些詩歌已譯成不同的語言，像兒童一歌普及世界各地，坐在我前面的非裔女子手舞足蹈，右邊的非裔男子更以男高音的姿態大聲高歌。相比起他們的熱情奔放，我得承認自己是比較內斂的，唱其中一位詩歌時牧師更要我們根據歌詞做動作，扮大象、袋鼠和鱷魚等動物，我只能勉強模仿，非常尷尬。

雖然如此，崇拜的氣氛非常和洽，所選詩歌亦回應著社會問題，將大家的焦點從世界轉向上主。崇拜結束之前，牧師請我們為教會裡尋求政府庇護的朋友祈禱，她說未來一星期他們要跟內政署的官員見面、填寫問卷，以審批難民資格。

雖然社會暫時恢復平靜，但政府亦不能漠視人民的訴求，有些我認識的本地朋友即使不認同示威方式，也認為政府必須採取政策減少移民人數。因此，要在英國取得難民資格只會越來越難。有報道指學生和某些專業移民的簽證數字已不斷下降，將來會否改變BNO visa的政策誰也說不定。既來之，則學習安之。相信All things bright and beautiful。

今天沒有讀《源氏物語》，而是趁陽光普照的午後修補後園牆壁的灰泥。青苔在石牆中蔓生，鬆開了磚頭間的灰泥，日子久了，層層剝落，露出了紅磚，白色的牆身亦開始變灰。我也是第一次做批盪的工作，就當是練習吧，反正做得不夠美觀明年還可以再做，只要自己接受到的可以了。