安息

昨晚收到邵家臻離世的消息，非常愕然，他比我大幾歲，一直積極參與社會運動，始終站在年輕人的一邊。因佔中而被捕入獄，出獄後出版《石牆生花》和《坐監情緒學》。我第一本讀他的書是《逆構青年》，那是二十多年前的事了，我才剛出來教書，秀卓叔叔在早會分享他的著作，我便借了《逆構青年》（2001年出版）來讀，這本書對我的影響很大，令我重新審視「青年」問題。太多人成年後便忘記自己的年少無知，甚至覺得「年青」就是問題，但身為社工的邵家臻以文字扭轉我們對「青年」的刻板印象，「年青」成為「問題」，很多時候是成年人強加的「罪名」。我印象最深刻的是他以「PowerPoint」為例，說明這種演示方式是權力的展示。不要忘記，PowerPoint在當時是新事物，很多人用這種演示方式組織報告重點，然而，邵家臻指出，這種將演講內容投射到大銀幕的方法，其實霸佔了交流和討論的可能，演講的人滔滔不絕，聽的人只能被動地看著流動的重點，因此，PowerPoint所呈現的，是有權力（Power）站在台上的人，即使說話內容空洞，但總有其「重點」（Point）。自從2000年香港教育改革推行資訊科技以來，很多教師的上學就是撳PowerPoint，以前是依書直說，教改之後是依Point即說。依書直說的年代教師還要備課和運用黑板組織概念，到了PowerPoint的時代教師可以不用備課，一切由教科書出版社預備好，PowerPoint圖文並茂聲畫俱全，就如魔笛一樣，教師一開PowerPoint，學生聞笛聲起舞。我最後一本讀他的書，是《石牆生花》，那是23年7月的事，我當時還覺得他很有生命力，想不到昨天傳來他離世的惡耗。死亡，不再是遠在天邊的幻影，而是近在咫尺的現實。

灰樹影

下霜時節，木葉脫盡，寒林千萬枝，簇簇刺寒空。

日出煙滿地，淡紫的天映襯空中林梢。

隆冬之中，自有好景致。

靈感來自德富蘆花的“雜木林”

迎新不送舊

醒來時天還未亮，入冬後長夜漫漫，昨夜不算早睡，大概十點吧，剛入睡之際被一陣陣的煙花聲吵醒，轟轟隆隆響個不停，半夢半醒之際還以為身在林村，村民放爆竹除舊歲，清醒一些才意識到自己還在英國，街坊放煙花迎接新年，我都忘了今日是新年的第一天。

早上醒來還是天昏地暗，冬至前後長夜漫漫，無法靠晨光判斷時間，究竟現在是幾點呢？望望鬧鐘，五點四十分，仍然是假期，其實可以再睡片刻，然而習慣了早起，早上的時間人特別精神，不用返工，悠閒地沖一杯咖啡，一邊拉筋、一邊聽歐麗娟老師談《紅樓夢》，頭腦越發清醒，身體也暖和起來。

透過飯廳的玻璃窗，望著夜幕拉開，換上漸次變化的藍，天空從深藍、灰藍變成蔚藍，若雲層不算太厚的話，陽光綻射而出，將銀白的雲染上金邊，晴空一時轉成澄藍，海鷗拍翼展翅，巡遊空中，一派怡然自得。做完運動、聽過文學課，便開始讀書。在這個聖誕假期我一口氣讀了幾本英文書，都與文史哲相關，為了應節，也看了幾部聖誕電影（The Nativity, Love Actually, The Holiday），有點像以前看賀歲片的感覺，總之是發放佳節的正能量，有研究說看這些聖誕電影會令人愉悅，也是的，雖然電影橋段千篇一律，但某些情節又會令我會心微笑。例如看到Love Actually的Liam Neeson鼓勵仍在讀小學的兒子勇敢向暗戀對像表達愛意，又或者Kate Winslet同時與Jude Law和Cameron Diaz通電話，其中的錯摸令我捧腹大笑。

踏入新一年，還是替24年做些盤點吧，先回顧一些完成的事：

一，讀完《紅樓夢》和《細雪》，還有些文學作品，如蕭紅的《生死場》和谷崎潤一郎的著作。今年會繼續讀中國古典文學和日本文學，希望能多讀些英國文學吧。

二，寫了一年的網誌（從48歲生日到49歲生日）、十二篇談教育的文章，還有些英國種植分享。未來一年有另一個書寫計劃，所以會減慢更新這個網誌。

三，完成了一年的園藝課程，復育了朋友的花園，亦開闢了港人組織的農圃。雖然報讀了另一個生態課程，但未知會否取錄，亦有點擔心自己的時間未能應付。未來一年我希望能多種些蔬菜、增加收成，與此同時兼顧本地生態的需要。

四，有了穩定的工作和收入，生活大致穩定下來，生活習慣亦隨之而改變，比以前早睡早起和有規律，未來一年有些新的工作任務，有點像以前在香港做的歷史文化導賞，未來一年我要多讀些書，深了認識本地的生態、歷史和文化，學以致用。

五，昨曰除夕，我才驚覺一年沒搭過飛機。以前在香港，一年幾次外遊是閒事，去日本和台灣就如回鄉，所以自大學畢業以來，我從沒試過一年不搭飛機（可能03年沙士時也沒有吧，忘記了）。然而，24年一整年我都沒搭飛機外遊，英國地域差異大，各有地方特色，開車遊歷已經令我大開眼界，再加上到不同的地方探朋友和遊歷，其實很滿足。不過我仍然希望今年有機會搭一次飛機回去探家人和朋友，看時機吧。

寫到這裡，天光了，抬頭看到飛機劃過長空，在藍天遺下一條白色的絲帶。近日看《水滸傳》，讀到魯智深到五台山出家，剛好又看到歐麗娟老師的講課片段，談寶玉的啟悟。原來寶玉的第一次啟悟，便是聽到《山門》的〈寄生草〉，魯智深唱出：

漫搵英雄淚，相離處士家。謝慈悲，剃度在蓮台下。沒緣法，轉眼分離乍。赤條條，來去無牽掛。那裏討，煙蓑雨笠卷單行？一任俺，芒鞋破缽隨緣化！

是的，讓一切隨緣化。

聖誕躲在農圃的溫室看書

冬至前後

久違了的獨處時光，從客廳走入廚房，才發現日曆仍然停留在六月，那是阿松於2021年為香港人所繪的年曆，題為「虫虫話畫」。朋友送我，我一直保留，從香港帶到英國，掛在當眼處，某部份的我仍然停留在2021年，那個看似被疫症所籠罩、平靜中又蠢蠢欲動的年頭。

離開故地容易生起懷舊之情，但懷舊這回事好像柏油路下面的磚地，日曬雨淋柏路油面出現了大大小小的坑洞（英國人稱為potholes），沒有人會被露出來的維多利亞磚地所吸引，因為那是真正的「馬」路，不適合汽車行駛。

冬至將近，年曆仍停留在六月，那是夏至的月份。難道我如是如捨不得長日永晝的時光？還是夏至之後，我是如此漫不經心，再沒有向掛曆望一眼？

獨處時，很多的感官都放大了。不用說話、沒有交際，所有注意力轉向內在，自我與世間同步，就如手機和電腦同步一樣，Synchroncity。

自從月初迎來暴雪，近個多星期天氣都很溫和，溫度徘徊在三度至十度，有時候會有雙位數，風有時頗大，時有雨粉飄下，是適合騎單車返工的天氣。

臨近冬至，我比太陽勤力，我上班時太陽還未起床，午後下班的時候，太陽早已歸家。清晨時份趕著上班，我一定開車，不時看到遛狗的人，拖著愛犬、或被愛犬拖著，車頭燈照到狗的瞳孔閃著青光，他們摸黑前行，我只能欽佩主人的貼心。午更心情悠閒，氣溫稍微高些，我才會騎單車，下班時夜幕已垂，沒有夕陽但見朗月明空，只是冷風撲面令鼻水長流，難以自我沉醉於浪漫的氛圍。

聖誕假期終於來到，冬至那天看坐在客廳看日出日落，讀了幾本圖書館借來的書，《Rooted: The Stories of life, land and a farming revolution》將我帶到英國的鄉土之中。所謂假期，只是將平日沒有時間做的事情做好，加再上節日必須完成的事情，例如：驗車、送聖誕卡、洗廁所。

原來，上一次到車行，已是復活節的時候，現在聖誕，便是驗車之時。壞車有時、換車有時，萬物都有定時。至於送聖誕卡，今年送出的比去年多。在英國過聖誕有一種在香港過農曆年的感覺，只不過將利是換成聖誕卡。放假前收到學校師生送我的聖誕卡和禮物，有點喜出望外，人有時候也需要一點存在感的。節日，是理所當然刷存在感的時機。

一個人的假期，最適合聽歌和讀書，BBC sounds的Christmas Music (Mindful : Choral Christmas)完全是我杯茶，我開始讀《The Book of the People: How to read the Bible》。A. N. Wilson以隨筆的方式分享自己的讀經心得，當中充滿掙扎和反思，既有學術向度，亦嘗試從聖經的敘事理解今日的處境。我喜歡這種書寫風格，我不只是閱讀作者思考的成果，而是與作者一同思考。

晚上無聊的時候，亦看了些聖誕電影應節，在Netflix看到《Last Christmas》即將下架，便隨意打開看看，沒有期望之下，反而有些驚喜。可能在英國生活吧，我現在更容易投入以英國為背景的電影，橋段雖然有點老土，但Emilia Clarke的演出令人眼前一亮。此外，電影將Last Christmas的I gave you my heart變成literal意思（不劇透了），當中亦涉及英國多元社會與移民問題，是一部賞心悅目的電影。（還記得去年聖誕我一個人看The Holdover）

昨日趁假期前落田，將風信子的球莖移到紙盆中，整個農圃好像只得我一個人，平整了溫室外的空地鋪了兩車木糠，農務後到咖啡店閱讀，享受平和的午後，之後到Oxfam打書釘，買了《Batman and Philosophy》和《We need new stories: challening the toxic myths behind our age of discontent》。Oxfam的二手書很合我的胃口，問題是我的藏書開始變多，點算好呢。

有些人來英國進修，有些人在英國退休，我兩者也不是，我在退修。

冬至早上，返崇拜的途中。

長夜

THE SHORTEST DAY

So the shortest day came, and the year died, And everywhere down the centuries of the snow-white world Came people singing, dancing,

To drive the dark away.

They lighted candles in the winter trees;

They hung their homes with evergreen,

They burned beseeching fires all night long

To keep the year alive.

And when the new year's sunshine blazed awake

They shouted, revelling. Through all the frosty ages you can hear them Echoing, behind us listen!

All the long echoes sing the same delight This shortest day

As promise wakens in the sleeping land.

They carol, feast, give thanks, And dearly love their friends, and hope for peace. And so do we, here, now, This year, and every year.

Welcome Yule!

by SUSAN COOPER

連呼吸都要慶賀

朝早五點就醒了，鬧鐘還沒響，昨晚又不是特別早睡，其實還想多睡片刻。有時候半夜醒來，仍有睡意，喝杯熱水或上個廁所，朦朦朧朧倒頭又睡去。然而，有時候一醒來、張開眼，頭腦清晰，與其躺在床上等時間過，不如起來讀些新聞聽收音機。

敘利亞總統巴沙爾倒台、出走莫斯科，權力真空之後誰有收拾殘局？這是建立民主政權的契機，亦是軍閥割據的最佳時間，地區力量亦不會坐視不理，庫爾德族、土耳其、以色列和極端伊斯蘭勢力如箭在弦、蓄勢待發，美國政府快要換屆，地緣危機隨時牽一髮動全身。

以前在香港，總覺得中東距離自己好遠，但來到英國之後，中東局勢經常佔據新聞頭條，連電台的晨早清談節目都談論中東局勢，經過兩次大戰的洗禮，歐洲人清楚知道地區衝突隨時引發蝴蝶效應。

電台訪問敘利亞人，問他們對於巴沙爾倒台有何感受，他說：“終於能吸一口自由的空氣。”那是一口等了五十多年的空氣，自由地呼吸，也不是理所當然的，正如黃偉文在“活著多好”的詞所說：仍然在呼吸都要慶賀。連呼吸都要慶賀的世界，是怎樣的一個世界？

百無聊賴

還是喜歡生活的節奏感。

星期日起床煮咖啡讀一下書，然後整裝出門上教堂。

崇拜後到逛市中心買菜，在咖啡店再讀一下書。

或者出發到N城落田，勞動兩小時後在商場閒晃。

同樣找一間咖啡店坐下來慢讀。

入黑後開車回家。

途經便利店買些減價促銷的麵包餸菜。

快煮慢食後做運動。

然而受暴風雨所困整日宅在家。

讀了一章《Rule, Nostalgia: A Backwards History of Britain》之後，

再看《A Man called Otto》。

書和電影都好看但卻自覺精神散漫，

不知怎的還是喜歡在咖啡店看書在戲院看電影，

在家裡百無聊賴時又想找東西吃，

想吃又不敢多吃、吃了些堅果和水果之後又拼命做運動，

希望喚醒肌肉細胞吸收多出來的能量。

生活沒有了節奏感便像船失去了舵，

所以看A Man called Otto時頗有共鳴，

規律的生活其實是一種儀式。

放在客廳的小聖誕樹

暴風中送禮

一早跟朋友約好在L城會合，在聖誕前見見面。我們南下、他們北上，L城正好在中間點。在市中心十分鐘路程預約了車位，全日泊不用5鎊，跟市中心的停車場相比，便宜了10鎊，最重要的是避開了市中心的繁忙路段。

前日開始鋪天蓋地的暴風警告，Darragh呼嘯而來，從西到東，掙扎了好一陣子行程應否繼續，最怕塌樹和水浸，困在公路叫天不應叫地不聞，那將會是惡夢。然而，轉頭又想，風暴對不同地區的影響差異很大，中部和東北部似乎沒有那麼快受影響，而且一早預備好聖誕禮物，如取消行程，便枉費了一番心意。

最終簡化了行程，我們提早出發，朋友將小孩留在家中請人照顧。最後一堂園藝課，那是替補因暴風雪而加的堂，我在電郵告訴老師要提早離開。其實，我已上完所有園藝課，暴雪那天我開著車蹣跚前行，並未因天氣惡劣而缺課。不過，我珍惜每天跟老師見面的機會，最後一課，寫好聖誕卡，感謝他一年的教導，一年的園藝課，匆匆便完了，有點不捨。然而，九月以後工作多了，有時候也想星期六早上休息多些，讓自己透透氣。

十點提早離開課室，跟同學和老師講聲Merry Christmas，同學回說Happy Holiday。今時今日，在英國講Merry Christmas都要小心一些，有些人覺得Christmas的教宗意味太重，換個中性的Holiday字眼，誰也不犯著誰。

風的確越吹越起勁，我雙手緊握方向盤，想起上次在狂風中開車是兩年多前的事，離開香港前的暑假，八號風球下開車到梅窩，中途停靠在貝澳海灘旁，看滑浪人乘風破浪，抵達梅窩時颱風已減弱，天文台改發三號風球，剛好有橫水渡開往長洲，如期入住預約的酒店，颱風後的東灣沙灘堆滿垃圾，第二天朝早年輕的區議員和島民清理垃圾，黑色膠袋堆在沙灘，我在陽台看著人來人往，颱風遠去，風平浪靜。

車身被風不斷拍打，緊握方向盤的雙手感到風的力量，車在公路上乘風破雨。一個半小時的車程有驚無險，途中還偶見太陽，轉入L城之前看到Garden Centre，將車泊好，便走了入去，看到找了很久的Elephant garlic，蒜如其名，蒜瓣碩大，最適合在冬天栽種，多買了兩雙減價的園藝手套和粟米種子，帶著戰利品繼續征途。

L城仍如往常熱鬧，人潮熙來攘往，並未受風暴影響。其實，天氣並非很差，只是風有點大而已。我穿的衣不夠，風吹得我不斷哆嗦，在市集買了些水果和海鮮之後便找吃的。雖然想吃的東西有很多，但顧慮到身體健康，我只選了一間賣烤雞的檔販，屬於加勒比海菜，我請檔主減去米飯，多給我雜菜。我還是第一次吃加勒比海菜，辣辣的，非常惹味。

朋友之後抵達，會合後在L城閒逛，可惜聖誕市集因風暴取消了，我們輾轉於街角商場，在咖啡店聊聊近況，如此寒暄一番後又入黑了，時光飛逝，下次見面大概要到農曆年後的學校假期，回想去年在春寒中打邊爐取暖的場景，更期待春的再來。

浮生

上星期五同事突然從另一幢大樓走過來，告訴我星期一是學校假期，不用返工，是驚喜。今日偷得浮生，躲進圖書館繼續讀1984。借書差不多一個月，期間因為監考斷斷續續地讀，覺得第三部份不如頭兩部緊湊，有點趕收尾的感覺，可能因為George Orwell當時已病入膏肓，生命危在旦夕，於是草草寫完結局。我有時想，有些小說沒有結局會否更耐人尋味？就如紅樓夢一樣。

窗外下著大雨，我終於讀完1984。我下一本想看的書，是從香港帶過來的恐懼的氛圍，是非洲作家索忍尼辛所著。之後想重看村上春樹的1Q84，第一次讀時是否錯過了什麼？畢竟，十多年前是為趕潮流而看，當時我還沒讀過1984，今日重讀，香港又變了樣，或者我能讀出更多意味。

還書後又走到書架，看到土耳其記者Ahmet Altan的I will never see the world again。他只因為發表了對政治異見者的言論，便被判長期監禁，於年邁的他來說，刑期與終身監禁一樣，所以他在獄中寫了這本書：我將無法再看到世界。我一邊讀引言，一邊想到被囚的同路人，處境何其相似。現實比小說更荒謬，1984的世界無處不在，深植於當權者的心中，No one seized power with the intention of relinquishing it。除去所有的虛偽，承認權力本身便是目的，與人類和世界的福祉無關，如此赤裸，才是Big Brother有別於獨裁者的地方。

然而，我對於人心和人性仍抱持信念，1984是一個沒有上主的世界，但我不相信人性和良知能被恐懼和痛苦改變。

細味

連自己也覺得奇怪，一些以前完全不放在眼內的食物，突然會喜歡吃了，例如合桃和杏仁。一開始，只因為它們的營養價值，什麼食物纖維、微量元素能夠補肝補腎，然而吃著吃著，慢慢嚐到堅果中的油香，或者是改善飲食習慣之後味蕾變得敏銳了，又或者自己老了。常聽人說，當人發現自己喜歡吃一些以前從不喜歡的食物，便知道自己進入了另一個年齡階段。

上星期在超市看到快要過期的牛油果做特價，我便買了回家。牛油果皮呈褐色，在很多人眼中是快要壞掉的跡象，然而我喜歡吃軟身的水果，芒果是我的最愛，不過芒果糖份高，我不能像以前那樣大口大口地吃了。桃也一樣，軟熟多汁令人垂涎欲滴，現在唯有適可而止。對我來說，牛油果淡而無味，但熟透的牛油果變軟，那種如爛泥的質地反而合我胃口。我將半隻牛油果加上秋葵，拌一隻烚蛋和番茄，加上初熟橄欖油和蘋果醋，灑一些地中海香料，秋葵的濃稠汁液將所有食材黏合起來，像一大碗綠色的納豆，從色香味而言，都沒有半點吸引力，然而我卻吃得津津有味。興許是長時間斷食後的第一餐吧，都說餓是最佳的調味。

生活其實如飲食，平淡中發現雅趣。老子說五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽。有些人覺得英國生活沉悶，我卻享受這邊的簡樸，現在多了有時間讀書聽音樂聽Podcast溫故知新，還有用心地煮、認真地吃，細啖原味。

上星期六迎來初雪