爵士樂

我不喜歡出夜街，每日五點吃晚飯，六點梳洗，做一下運動、讀一些書，看一下電視，九點半左右熄燈睡覺，那是我的日常。幾個星期前，看到教堂的通告，一直找不到今晚爵士樂晚會的義工，我唯有頂硬上，答應幫忙。

晚上六點開始做準備，音樂會七點半開始，設中場休息，大約九點半結束。我已經計劃好，下午三點先到Carvery吃頓豐富的午餐（剛好做特價每位7鎊），四點半左右開車到市中心停車場，先閒逛一下，買了酸種麵包明天當早餐，之後在圖書館待到六點，便到教堂準備場地。

開枱、擺酒杯、貼告示，流程我都熟了。負責人拿著一袋散銀給我，叫我點算散銀總值是否70鎊。我最怕數錢，但姊妹叫到，我唯有硬著頭皮去數。10鎊和5鎊紙幣最容易數，去到1鎊銀仔都還可以，直到50便士、20便士、10便士，我的心開始亂了。我把硬幣翻來覆去，確保沒有弄錯面值，數完又數，都不足70鎊。

我告訴姊妹總額沒有70鎊，她一臉疑惑，重新數一次硬幣。原來，我把50便士的硬幣當作了5便士。唉，真丟臉。我一臉尷尬跟她說，I have gone cashless for so long。Sorry。英國人客氣，沒當一回事，但講到錢，我舉手投降。

這也是我不喜歡在Bar做義工的原因。倒酒、拎汽水和啤酒這些手板眼見的工作當然沒有問題，但我很怕收錢。還有一件事我很不習慣，就是跟英國人small talk。英國人買酒買汽水，都會講一兩句閒話。首先，他們口音很重，加上沒有相似的生活經驗，我很多時候聽不明，能夠做的只有陪笑。此外，即使我聽得明，亦不懂怎樣回答，腦海轉著的時候，別人感到的就是dead air，踢出去的球沒有踢回來，他們頓覺無癮。

兩個鐘頭的爵士樂其實幾好聽，女歌手唱足兩個鐘，感情細膩，我以前在香港都沒有聽過爵士樂，音樂會亦甚少參加。這幾年在教堂做義工，享受了不同的文化活動，開闊了生活經驗，是一大得著。

表演結束，執好場地，已經10點，姊妹送我一支開了的紅酒，我欣然接受，回家後小酎一杯，微醺，帶醉入睡。

創作

一切都準備好了，安靜地等待考生進入課室。我喜歡監考這份工作嗎？

怎樣才算喜歡一份工作？我覺得如果沒錢仍然堅持去做，那才是一個人真正喜歡的工作。例如口述歷史，就算沒有收入，我甚至要付出時間和金錢，我都會做，那才是我喜歡的工作。或者說，那已經不是工作，而是職志、志業，是以生命完成的事情，自我在過程中得到圓滿。從這個標準看，監考絕對不是我喜歡的工作，如果沒錢，我一定不會做。

不過，我討厭監考嗎？我不喜歡被困在辦公室之內（包括課室），我不喜歡監考員那種執行制度指令的角色，我亦不喜歡監考員和考生之間的距離。我曾經很抗拒監考員這份工作，但在英國待了一段時間，發覺學校教師都受到很多限制，在safeguarding的大前提下，英國教師基本上只能在課堂教授學科知識，離開學校，師生有如陌路人。

因此，監考員這個角色反而給我安全的觀察距離，我就像從事人類學研究一樣，考室成為我的蹲點，觀察英國學校文化、師生互動、課程設計、學生之間的交流等等，這些觀察給我很大的反思，讓我看到香港教育的獨特以及珍貴之處。雖然，我很珍視的香港教育正逐漸流逝。

監考雖然只是季節性的工作，但受惠於最低工資的保障（甚至高一點），我大致上能夠採集到基本的收入，應付日常開支。更重要的是，在沒有工作壓力下，監考令我的思緒停下來，某些讀過的書、思考的事情，會在監考放空時變得通透，常有靈光一閃的頓悟。

有錢才做的事情，叫工作；

沒有錢也會做的事情，叫閒作；

付出時間和金錢也要完成的事情，是創作。

若能用最少的工作時間，換取最大的創作自主和自由，已經很足夠。

波羅市集

四年前為了盡用London Pass的優惠，參觀完景點之後Borough Market的店鋪已經關門，只有一次我們六點左右來到，還有一間炸魚薯條店仍開張，我們就點了一份Haddock and chips，在寒風中站在店旁狼吞虎嚥。

今日星期六，我們決定在下午人流最多的時間，看看Borough Market的真實面貌。地鐵站外人山人海，很久沒有見過這樣熱情的情況，一時間有點不知所措，但又有幾份興奮，以前在香港我盡量避免出現在這種擁擠的環境。

餓了，想吃熱食。我們選了人龍最短的食店，點了一份雜菌燴飯。吃完之後，本來還想多吃一樣熱食，但人實在太多了，我們轉了很多圈，不是人龍太長，便是吸引不到我們光顧，所以最終還是放棄了。

很多Youtuber介紹這裡的生蠔，但我怕拉肚子影響行程，所以只是看別人在吃，就當自己吃了，是ASMR嗎？在地廣人稀的東北待久了，偶爾感覺人潮湧湧的情況，也是賞心的事情。逛完了，我要到咖啡店休息一下，轉角處看到一座教堂遺跡，地下藏著很多中世紀時期的考古發現。

倫敦，藏著很多歷史的秘密。

園藝史

星期六第一站：花園博物館。之前讀園藝歷史的書，聽過這個博物館，說是必遊之地，我便在Google Map的Want to go之中加入了這個地方。既然來到，即使要收貴，也要入場支持吧。

博物館的前身是教堂，外面有幾個溫室，種著不同的熱帶植物。或者我過去幾年參觀了大大小小的莊園和花園，亦修讀了兩年多的園藝課，這個博物館給我的感覺是平平無奇，但對於住在倫敦的人來說，這大概是市中心難得的綠洲。

畫廊

放低行李，第一要做的事情便是搵食。想不到South Kensington有個菲律賓社群，滿街都是菲律賓小店。K一向喜歡亞洲食物，為了滿足她的亞洲胃，我們選了一間菲律賓餐廳，點了兩個我也不知叫什麼的餐，就是配了菲律賓醬料的粉和飯之類，K吃得很滿足，久違了的東南亞味道。

吃飽了，啟程往National Gallery。四年前初到倫敦，買了七天的London Pass，為了善用London Pass的優惠，我們參觀的都是本來要收費的博物館，免費的反而沒有時間參觀。今次再來倫敦，行程主要以免費的博物館為目的地，National Gallery是第一站。

這幾年在英國，不時參觀免費的畫展，空閒時也會開Youtube看些藝術欣賞的節目，所以對繪畫藝術的興趣越來越大。看畫有時像吃自助餐，入場費不便宜，再加交通及時間成本，很多時候看畫展，都想以最短的時間看最多的畫，才值回票價。不過，以這樣的消費心態看藝術展，其實得不償失，大概一個半鐘之後，精神散漫，審美疲勞，最好的作品都成為過眼雲煙。

由於National Gallery不用收費，我反而有種閒遊花園的心情，任由心靈與畫作相遇。我在展覽廳漫遊，最吸引我的不是什麼名畫，而是不同時期畫作中出現的野草。我認得出車前車、刺薊、玫瑰、百合花等等。我會問畫家，為何你在這個人物腳下畫一株車前車？你想借那一株草呈現事情發生的季節嗎？還是那株沒有人留意的雜野草有特別的意義？

我知道玫瑰、百合、葡萄等都與聖經故事有關，但有些野草卻鮮有人留意，我相信在畫作裡出現的東西都承載著意義，一切都有待發掘和發現。不急不趕、隨心蹓躂，在Rembrandt的展廳留了很久。2019年暑假，在荷蘭陪K的父親參觀Rembrandt故居，他跟我說了很多Rembrandt作品的曠世之處。這次重看，覺得他的畫更深邃，人物彷彿浮現於黑暗虛寂之中，人像畫成為存在與虛無的對話。

幸好National Gallery星期五的關門時間是晚上九時，我們能留到入夜才離開，返酒店之前，我做了一件很久沒做的事情，在地鐵站外的快餐店吃炸雞當宵夜。這一天，精神和肚腹都很飽足。

Jan van Eyck的Arnolfini果然名不虛傳，凸透鏡的存在，不斷提醒我們這些看畫的人，我們既受邀請進入那個凝固的時空，卻不能屬於那裡，是鏡像裡缺乏的觀者。

新界人

昨天崇拜後到河的另一邊，探望幾位六十年代移居到這邊的新界村民，他們非常熱情，跟我說了些小時候在艇上生活的事情。不想打擾他們聚會，跟其中一位老人家取得聯絡方法後，便約定星期三再拜訪他。

回家前先到老港僑家裡，幾日前收到婆婆的短訊，說收成了Runner beans和魚翅瓜，留了些給我們。我們老實不客氣，昨午兩點半便到了他們家。還未按門鈴，婆婆便開門了，問：「You alright?」「Yes, thanks.」婆婆轉回廣東話問我們是否很忙？九月兩次南下，再加上K的花藝工作，我們差不多兩個月沒有探望他們了。

婆婆招呼我們到客廳坐下，問我們是否想吃茶點。我們還沒有吃正餐，實在有點餓。婆婆走到廚房，煲水沖茶，烘幾片多士，問我們要牛油還是花生醬？我們選了花生醬。茶要加奶和糖嗎？婆婆問。不用糖了，我們說。

走回客廳，又談往事。我問她以前在大埔墟生活的日子，她從桌几下拿出一本活頁簿，逐頁翻開，翻到其中一張舊證書，原來是她在大埔某中學的修業證書，發黃的證書充滿歷史印記。不知道當我八十歲的時候，還有沒有人有興趣看我那張發黃的實體畢業證書？還是電子數碼化之後，大家的證書都是永不變舊的電子本？

這幾個聽了很多老新界人的遷移故事，從珠江到元朗、從印洲塘到新界東北，今日要好好整理這些搜集到的故事，希望為漁農歲月留下一些記錄。

轉台

今朝睡到自然醒，七點左右，吃完早餐繼續寫文章，下午到市中心走走、曬曬太陽，到圖書館逛一下便回家。雖然英國人做事效率沒有香港人高，但網上自助服務卻較香港的方便。就以轉電話公司為例，以前在香港用不到eSim，亦不能在Google官網買Pixel手機，所以我在香港用的手機，是借用台灣朋友的地址，請他們順道回港時帶給我的。

直到幾年前，我終於可以在英國在Google官網買Pixel手機，還換了eSim。一開始用eSim覺得不踏實，總覺得有sim卡在手才有安全感，後來用慣了，便覺得很方便，只要電話公司的QR code便能啟用電訊服務。

合約結束，電話費由每月10鎊加到22鎊，太貴了。星期三晚決定轉台，在網上選了每月9鎊的計劃，有70g數據。夠了，我平均每月使用的數據都大約10g。我抱著搏一鋪的心情按下付費鍵，如果舊台斷了服務，我又不能啟動新的電訊服務，大不了便到市中心門市找人幫忙，就試一試吧。

付費之後，立即收到新台的電郵，叫我放心，萬事俱備，星期五大約十一點便會自動帶舊電話號碼轉台。星期五10點左右，舊台的訊號斷了，我只能用家裡的Wifi，還未敢出門。11點半左右，收到新台的電郵，附上QR code，我在iPad打開電郵，用電話一scan，便啟動了eSim。就是如此簡單，過程不經人手。

這種方便，對於在門市工作的銷售員來說未必是好事，正是這種方便導致了High Street的沒落和服務業的凋零。回想這幾年在英國生活，有些習慣的確是改變了，以前在香港行街，特別在粉嶺生活的日子，會認識很多小店老板和職員，行過路過都會跟他們打招呼，成為熟客是一種身份的象徵，不用擔心質素不好或價錢高了。現在外出食飯喜歡用手機落單，買餸多去超市，主要是明碼實價避免用英文引起不必要的誤會。

暫時能夠稱得上街坊的小店，只有街角一間本地人開的菜店，我喜歡他們的店名用了自己的名字，再加上xx的兒子。照我觀察，最有社群感的小店，反而是中東人開的雜貨店，他們在店裡，真的有如回到家鄉一樣，如魚得水。

往市中心的路上，金秋。

分享會

這次分享會籌備多時，參與的朋友比預期多，把小店擠滿了。我和K四點抵達，街坊朋友陸續來到，五點開始，大人圍圈而坐，暢談做父母的苦與樂，幾位小朋友在小店外的空地玩耍，我們幾個男人在外面看著他們。

我們都很珍惜這次分享會，大家坦誠分享，從別人的經歷中反思自己的教養方式。每個家庭都有自己的故事，每個子女都是獨一無二的，希望將來做家長的可以繼續互相扶持，在這條移英的路上走得更愉快。

有人分享一家大細睇The Middle（Netflix平台），讓子女明白父母的處境，亦讓家人透過劇中人物看到自己的影子；也有朋友分享BBC iPlayer的The Motherland和The Amandaland，兩部劇提及女性在養育子女時面對的困難，如在職母親於Half Term時找人照顧子女、子女踏入青春期的溝通方法等等。 

我則分享了Angela Hui的Takeaway: Stories from a Childhood behind the Counter。雖然Angela的家庭背景與我們這些近年移英的家庭有所不同，但在英國出生、成長的Angela在書中談及的成長經歷及感受，仍值得香港人家長細味。書中部份節錄如下： 

 關於學習中文： By age six, I was sparring with Mum every weekend because I was hell-bent against going to Chinese school and she was adamant we should be bilingual in Wales. I threw tantrums, only to be coaxed into learning by the promise of dim sum before lessons. This kept going until I was 16, hobbling over the finish line to finally achieve a B in Chinese at GCSE level. Much to my dismay, my brothers both got As and I didn't hear the end of it. I felt proud I'd managed to even get this far and regarded the GCSE as the light at the end of the tunnel. Mum, however, nagged me to keep going and learn Mandarin too for her sake. I carried on for another year or two, but eventually dropped learning Chinese, ostensibly due to time constraints and preparing for university. In reality, I always struggled to see the point of Cantonese because it served no purpose for me other than for helping in the takeaway or when going back to see family in Hong Kong. We lived in Wales, an English-speaking country, everyone in my life spoke English, so why would I need to speak any other language? Looking back, I regret not studying harder and not continuing with my Chinese studies. I made the conscious decision to disassociate myself from my language and community. Most immigrants (often subconsciously) make a choice at some point to embrace the host country's culture and language while dismissing or rejecting their heritage. I realise, in retrospect, the importance of learning my ancestral tongue. Not just to stay connected with my family's heritage, but as something that's intertwined with my identity, memories and sense of self. I am thankful that Mum forced me to hold on to Chinese, it was a reminder to not forget who I was and to take ownership of a culture and language that could have been potentially lost. At least I can speak and hold conversations fluently with friends and family (albeit at the proficiency level of an eight-year-old), and I'm glad to be a slightly rusty native speaker. 

關於和父母溝通的語言障礙： For years, I'd resented Mum for not sticking to her language courses and Dad for not even making an effort. It would've made life a whole lot easier if they spoke English, spoke the same language as us kids, and we might've understood each other a bit better rather than speaking in tongues through the language of food. My parents and I never seemed to be in sync and danced to each other's offbeats. I pinned the blame on them, for not learning, for not trying, for their laziness, but now I realise how deeply hypocritical that was. Mum and Dad had always shown up for us in their own way. They did things for me and my brothers despite their limited English skills. I'd spent a good part of my life pushing away from them, but I was really pushing away from my own guilt and frustration. 

關於香港人處事的文化： We're taught not to speak out, not to rock the boat, keep our heads down and to fit in for fear of attracting unwanted attention on ourselves and our family. For my parents, silence is a form of protection, and dealing with matters on our own means safety. They see the mistreatment as the price of doing business and just another obstacle they have to overcome. An immigrant family in a foreign country trying to sprout and flourish in an alien environment. Working twice as hard just to make something of ourselves in a place where we don't belong, there'll be things that'll stunt or squash our growth along the way. 

關於文化差異及融入： When my parents came to the UK it was a big milestone for them, but in reality, it was survival of the most adapted. Whoever does not assimilate in a different land is destined to be secluded and annihilated. Socially integrated and upwardly mobile, compliant workers are valued for their economic usefulness. Despite my mum's attempt to learn English and my parents obtaining driving licences and applying for British passports, the anxieties remained; we would always be perceived as outsiders and never be considered 'one of us'. When tricky customers walk through our door, into our home, telling us to go back 'home' or throwing the food we've served back in our faces, it's a reminder that we aren't welcome and shows how easily our voices, even at their most unified, can be ignored. We're on little more than probation. 

關於自己的文化身份： （讀大學時被追問Where are you from時）I know it is a simple, genuine question and they want to get to know me better, but I feel a pang of tiny annoyance every time someone asks where I'm from. The cumulative effect of these interactions adds up to a significant burden. My internal organs collapse into a rich mulch that coats my bowels and throat, my face falling, giving a gormless impression and perhaps also a bit on fire. I can see the cogs turning in their heads and the confused looks on their faces. How can a person like me, a descendant of Asian immigrants with Asian features, be from Wales? So, after what seems like the longest pause from my initial introduction, I blurt out and laugh, 'My parents are from Hong Kong and China, we own a Chinese takeaway and we sell egg fried rice for a living.'

分享會之後，大家在小店吃晚餐，繼續閒聊，小朋友自成一國，交換畫冊。中秋近了，天黑得快，小店的黃光顯得特別明亮，更暖人心。

感觸

早上讀李珣的《巫山一段雲》，下午到某個散貨場outlet，頗有感觸。商場的名字雖叫outlet，但規模遠不及香港東薈城或日本海濱的商場，大小就像某些公共屋邨的露天商場。我第一次到訪，是三年前的11月，那是我在英倫東北過的第一個冬天，那天我和K參加完某個香港人組織的活動，順道過來走走，踏雪而行，呼吸氤氳，風景是其次，當時初到此地，心境如新。

之後一年多閒，時有過來閒逛，在Garden centre買了些英國製香精，也光顧了旁邊的Cafe，後來工作多了，便再沒有過來。想不到一別兩年，outlet面目全非。Gar
den Centre和Cafe已結業，很多店都關了門，餘下的大多是散貨場和二手店，景色一片暗淡。

看到此情此景，我更能感受李珣的情懷，就是那種看到人去樓空而「往事思悠悠」的感觸，那些逝去日子。「雲雨朝還暮，煙花春復秋。啼猿何必近孤舟，行客自多愁。」

收檔

從籌備到結束，前後一星期。K的花藝設計廣受好評，除了成為大會社交平台的宣傳照，亦廣受同儕及花藝師稱讚，我有份參與其中，做司機及搬運，與有榮焉。簡單記下過去一星期的事，留個記錄：

星期一：四面八方張羅花材及物資，眾志成城，感謝不同好友及街坊的幫助。

星期二：我搭好帳蓬、在古蹟裡的舊書店買了Thomas Merton的No man is and island和Raids on the unspeakable，先行離開，到N城跟台灣朋友見面。K一個人在古蹟完成以「牛仔」為主題的花藝裝置。

星期三：K繼續到古蹟做第二個花藝裝置，以「河流」為主題，我說她的花藝作品有「浪淘沙」的意味，我看見時間之流。

星期四：花藝展覽正式開幕

星期五及星期六：主辦單位及參觀者不斷上載展覽情況及作品照片，K的兩件作品均受好評。

今朝收到兩位香港長輩的短訊，他們剛過來，知道展覽有K的作品，專誠參觀，以示支持。長輩A在香港一直參與自然保育的工作，對植物花卉皆有研究，看過K的作品，都覺得K的花藝技術進步不少。離開了教師的工作，K在英國找到新的路向，亦發現自己喜歡手藝創作，這大概又一次證明「有捨才有得」的道理吧，慶幸我們不用為生活奔波，還有探索的條件。

我不想太夜食晩飯，上完聖經班回家便洗衫煮飯，四點左右吃完「晩飯」便出門，到古蹟執拾裝置。花藝作品看來還很有生氣，我不捨得破壞它們，交由K處理，我專注做搬運和司機，把Tree logs和Straw bales還給本地朋友，然後開車回到古蹟把其餘物資運回家。

鮮花擠滿在房子的一角，本來生氣勃勃的太陽花看來有點垂頭喪氣，燈臺不應放在桌底下，鮮花也不甘孤芳自賞。沒法子了，栽種有時、拔出有時；展覽有時、散席有時。

正常

一個月前收到診所的驗血通知，請我致電所預約抽血時間，收到通知的一刻，我想逃避，不想把身體內流淌的血液變成一堆數據。幾年前知道自己屬於糖尿病前期，完全接受不了，我不煙不酒沒暴飲暴食維持規律生活，怎會有糖尿問題？有完美主義傾向的我，與其說自己接受不了糖尿病前期的事實，不如說是接受不了自己有缺陷。於是，我開始過嚴格的生活，戒糖戒澱粉，每日做運動，飲蘋果醋，每日量幾次血糖，早上空腹、餐前飯後，不斷輸入數據觀察血糖變化，經常收看控糖的健康資訊。

如是者過了一年半，糖化血色素是降了下來，跟正常水平還欠那0.1。這樣的生活我覺得很累，算了吧，我跟自己說，生活習慣（特別是飲食和運動規律）已經因為糖尿病前期而改變了，偶爾吃些甜點喝杯啤酒令自己開心，沒有什麼大不了的，先接受自己的不完美吧。不用追求「正常」，均衡便好了，每個人都有天命。於是，我開始吃些麵包，不過會選酸種發酵（及盡量wholemeal）的，吃之前的一晚會冷藏，增加抗性澱粉。剛過去的夏天，我都有吃雪糕消暑，但會選全脂低糖的，加入抹茶粉攪拌再吃。每日餐後做30至45分鐘的超慢跑，邊做運動邊看文化歷史節目。

南下期間，朋友都很關心我的糖尿病前期問題，我說：「沒理會了，很少檢查血糖，維持健康的生活習慣和平靜的心境便算了。」

星期六回家，門後堆積了一大堆信，其中一封是診所寄給我的，請我盡與醫生聯絡，安排驗血。好吧，面對現實，星期一打電話給診所，昨天下午抽血。我看著血從我的左手臂流進試管，第一筒、第二筒、第三筒，那三筒血將會變成一堆數字，或令我不安的數據。沒什麼大不了的，大不了便吃藥，我安慰自己。

想不到今日便收到驗血結果，這方面英國的效率實在不錯，血糖值比去年下降了，距離「正常」水平只差0.1，我心滿意足了。

有朋自台灣來

今朝再到古蹟，替K的花藝展覽紥了一個尖頂帳蓬，那是我唯一能幫忙的。小時候做童運經常做這些田野紮作，幾枝木棍和竹枝和一卷麻繩，便能紮作所需的棚架。不過，這次給我最大的挑戰，是要在古蹟的磚地上樹立帳蓬，竹枝不能插入泥沙地，帳蓬如何紮得穩陣？我的解決方法，是將竹枝縛在梯架上。當K四處張羅物料的時候，我便靜靜地在古蹟的禮堂作紮作，經過的人都投以好奇的目光，我沒有理會太多，只想盡快完成，因為下午還要到另一個城市跟台灣朋友SW見面。

上一次見SW已經是2019年底，我當時很想到台灣生活，所以請SW做我的擔保人，我們一起走進政府大樓，遞交申請文件，互相祝福，說下次再見，那時怎會想到一別便是七年，見面的地點還是英國？兩星期前我收到他的電郵，他到歐洲參加研討會，其中一站是愛丁堡，問我有沒有時間相聚？有朋自台灣而來，我當然會抽時間見面。

K送我回家，簡單收拾行裝，我便獨個兒搭火車往N城，K則回到古蹟繼續她的花藝設計。下午一點，我抵達N城的火車站，走上咖啡店，尋找SW的身影。七年不見，他還是老樣子嗎？一位男士走過來，是SW，他比我先到。他說的第一句話，是「你變瘦了」。從他的眼神，我看出他的擔憂。我沒解釋什麼，保持微笑，說：「是的。」

我們都未吃午飯，我提議到附近的Wetherspoon吃些簡單的英式午餐，我們每人點了一份小Pizza，再加一碗雞肉薯條。他說想喝地道地的英國啤酒，我提議一款英格蘭中部釀製的Creamflow，格價便宜，口味清淡。他說好呀，午餐敲定了，我們開始交代這幾年的近況，話題離不開香港和台灣的農業、他的研究工作和我在英國的生活。

我跟他說，塞翁失馬，焉知非福。幸好當年沒有到台灣，否則可能要繞很大的圈，花了時間和金錢，亦看不見前路。他很同意。我問他：「擔心台海會爆發戰爭嗎？」他說：「由不得我們控制，即使會有戰爭，也不會很快吧。」他反過來問我：「你擔心英國會受襲嗎？」有可能的，我說。英國政府這星期都提醒民眾要儲備三日用的糧水，以應對極端天氣帶來的災害。不過，很多人心裡有數，人禍惡於天災。

我盡地主之誼，帶他從市中心走到大街，行完維多利亞時代興建的市場，再到現代的市立圖書館，最後走到河邊合照。我指著對岸的當代藝術中心，告訴他那裡值得一遊。當我要告辭之際，SW說一起回到市中心。「你不想參觀藝術館嗎？」我問。他說難得見面，想多聊一會。於是，我帶他到另一間社區藝術中心遊覽，告訴他大學老區的位置，為他明日的行程做準備。

很久沒有用「國語」跟台灣朋友交談了，這幾年在英國生活，不時會懷念以前在台灣閒晃的時光，台灣的地景是我記憶的鑰匙，那裡有我和家人、朋友留下的印記。

冰皮

朋友在市中心等我們，我跟他說他的女兒在診所暈倒，估計是沒吃早餐血糖低，請他留意女兒未來幾天的情況。朋友摸一摸女兒的頭，笑著說：「嗱，以後真係先食早餐先出門呀。」女兒向父親撒嬌，笑著點頭。我們在市中心一間小店食早餐，之後朋友帶我們遊覽附近的公園，想不到離市中心不過十幾分鐘，地景便截然不同。

綠茵延展，流水潺潺，我們走在木橋上。朋友解釋，河岸邊的綠草地在冬季的大雨季節便會漲滿，是市鎮和河道之間的緩衝。我們沿木板步道，過了一道維多利亞時代建的鐵橋，我想起去年遊覽Shrewbury的風景，同樣走在跨河的鐵橋，橋上刻上某個工程的名字和故事。

我愛看橋在河中的倒影，那是人工和自然的組曲。天鵝、野鴨泛游在河上，藍天白雲映照在河面，綜橫交錯形成多層的圖畫。風起了，一陣青草的味道，是秋的氣息。

回到朋友家，朋友上午班，他的女兒回睡房休息，我和K在客廳看《交響情人夢》的歐洲篇。多年前K已經跟我說她喜歡這部日劇，可是我不懂古典樂，對俊男美女的組合亦不感興趣，所以一直沒看，直到一個月前Netflix上架《交響情人夢》，我才於睡前的無聊時間看看。

不看猶自可，一看便上癮。我喜歡玉木宏的反差，不是一味裝帥，冷峻的面容與反白眼的儍笑很有喜感（演技比佐藤健立體），上野樹里飾演的野田妹更討人喜愛。千秋王子與野田妹這兩個角色象徵著音樂造詣的兩種進路，天份與努力、個人與群體都是音樂的內在張力，這部日劇給我新的角度認識交響樂。

由於Netflix只有劇集而沒有電影，我不知道千秋王子和野田妹在歐洲進修的情況，直到昨天來到朋友家，才發現他們有《交響情人夢》的電影續篇，我和K便決定今日下午用四小時，把兩部續編電影看完。

追完劇，開飯了。朋友預備了豐富的晚餐，與我們提早慶祝中秋，更驚喜的是，飯後甜品是朋友一家製作的冰皮月餅，有流心奶黃和藍莓芝士，我忍不了口吃了三件（每種口味1.5件），從精神到肚腹，我都很滿足。

睇牙

昨晚從長輩家開車到朋友家，車程大約個半鐘，抵達時差不多六點半，朋友的太太、女兒和兒子正在吃晚飯，他還未下班，而我和K都還未餓，所以只吃了一點點。我想跟朋友打個招呼，所以等到晚上十點半，他放工回來聊了一下，喝點啤酒，才到客房休息睡覺。

今日星期五，朋友和太太仍然要上班，但女兒還未開學，她便陪我和K到市中心的牙醫診所。英國的NHS牙醫供不應求，英格蘭東北的情況更是嚴重，我和K找了很久，還未能在屋企附近登記NHS的牙醫服務。直到一年半前朋友告訴我，他市中心的牙醫是香港人，而且接收新症，問我們會否有興趣登記。

雖然從我家到朋友家的車程要三個半鐘頭，但朋友待我很好，女兒和兒子都很喜歡我們，我們每隔幾個月便會南下探望他們一家，在他們家作客小住，再加上英國的NHS牙醫登記不限居住區域，所以我們都不介意車程的問題，就把看牙醫當成探朋友的機會。

過去幾日吃得太豐富，我今朝喝了杯黑咖啡便出門，期間不斷叮囑朋友的女兒，出門前要吃點東西。朋友的女兒快升中二了，她說不想吃，我也尊重她，她是少年了，不用我管她吃喝。走到市中心，進入牙醫診所，報到，拿著病人記錄板，走上二樓，等護士安排我們進入診症室。

英國的牙醫診所跟香港的是兩回事，我看過幾間牙醫診所，全都是民宅改建的，通道非常狹窄，通風很差。今早天氣不算很熱，但診所密不透風，等了十五分鐘左右，朋友的女兒說：「呢度好焗呀，我可唔可以落樓下等你哋？」話未說完，她便倒在地上，暈了過去，我和K還未搞清什麼情況，呆了一下。

K回過了神，立刻拍她，看她有沒有反應，我拿著病人記錄板，替她扇風。附近等看牙醫的人都慌了，走過來看她的情況，牙醫、護士都走出來幫忙。朋友女兒很快便醒過來，說：「呢度好焗呀。」她還未知自己暈了過去。護士拿了一杯糖水給她，附近一位看牙醫的人不斷將濕紙市放到她頸後，替她降溫。

一會兒後，她恢復了精神，我放心看牙醫。牙醫是香港的年輕人，我跟他說少女沒吃早餐，大概血糖低暈倒了。他談吐很斯文，很關心朋友女兒的狀況。看完牙醫，我立刻帶朋友的女兒到市中心的餐廳，吃了一頓非常豐富的英式早餐。我跟她說：「以後真的要吃出餐才出門呀，年輕人。」她笑著點頭。

所謂下次，大概不會很久，因為牙醫說我今日的診症時間只有十五分鐘，要補牙的話要再約，給我安排四十五分鐘的診症時間。好吧，就當是給我再來探朋友的機會啦。

衛斯理

沒想過行行下會見到John Wesley的銅像，後面寫著他的New Room。我以前一聽到衛斯理的名字，便會想起倪匡筆下的科幻偵探“衛斯理”，後來才搞清楚他們是兩個完全不同的人物，一個真有其人、一個純屬虛構。兩年前聽BBC Podcast(BBC Radio 4 - In Our Time, John Wesley and Methodism) ，我才知道循道宗不僅是新教的一個支派，其影響力遍及整個英國社會，甚至令英國避免了類似法國大革命的事情。

我走進散發著木香的小教堂，聽到兩位遊人討論John Wesley的影響。男人解釋Methodist與Church of England的關係，女人接著說John Wesley同樣保守。我沒有細聽他們的討論，走到一旁，那裡的二手書架放滿基督教書籍，我選了幾本後便坐在長椅翻閱，感受工業革命時期信仰改變社會的力量。

碧仙桃

是誰替Bristol改了如此詩意的名字？碧仙桃，單看名字便想到春天。不過，四年前第一次到碧仙桃，迎著我的是冷雨。我雖然住在碧仙桃的民宿，但出遊的都是週邊的市金鎮：Bath, Cardiff, Salisbury, Stroud, Portishead，真正留碧仙桃的日子，大概只有一天半。

今日重遊，感覺截然不同。大好秋色，日正當空，和風吹來，步履更輕盈。朋友帶著女兒，開車送我們到市中心，駛入臨時停車場，已經沒有車位。朋友說，碧仙桃泊車很貴，這個臨時停車場的收費最合宜，所以一位難求。將要駛離之際，我看到一位女士挽著購物袋走進停車場，我發揮香港人的警覺，跟朋友說：「那女士看來要上車離開，待我跟過去看看情況。」果然，女士上車，我很有禮貌問她是否離開？她笑著說Yes。我向朋友招手，朋友駛過來，泊好車，開展今日行程。

「你上次有過來這裡嗎？」朋友問。「好像有，也好像沒有，印象很模糊。」我說。

記憶中的碧仙桃下著冷雨，我的前路一片迷茫。我能適應英國的生活嗎？我能找到工作嗎？能否找到合適的房子？微薄的積蓄能應付生活開支嗎？或者，我當時已被這些問題困著，沒有心情遊覽碧仙桃。

朋友帶我走過一排貨櫃改建的食店，食店裡人頭湧湧，賣著來自世界各地的小吃。朋友的女兒一看到Bubble tea，便嚷著說要買一杯。朋友逗著女兒，說午飯時才買。我們拐了個彎，進一間獨立書店，我忍住手，只看不買。朋友的女兒看到了心頭好，買了一本書送給香港的朋友。

餓了。朋友的女兒說：「我想食Fish and Chips。」朋友說剛經過的食店有一間Fish and Chips的食品質素頗佳，可以一試。於是，我們回去那一排貨櫃改建的食肆，在炸魚店找了一張四人枱，小女孩急不及待說要飲bubble tea。不過，外帶飲品到食店似乎不大合禮儀，朋友請女兒再等一下。

我們點了些海鮮餐，食肆上菜很慢，我甚至懷疑侍應漏單，我們等了很久才吃到他們最拿手的Fish and Chips。等上菜期間，我們又聊起過去幾年的經歷。聽朋友的故事，我替他們捏一把汗，佩服他的忍耐和靭力。慶幸我沒有遭遇這些事情，如果我是他，可能早已棄械逃跑了。

過了個幾鐘，我們終於吃完午飯，小女孩如願以償，在旁邊的飲品店點了一杯Kid's size的bubble tea，然而kid's size的份量真的太小了，小女孩看著那隻小得可憐的膠杯，覺得有點被騙。說實話，我也有同感。

我們沿市中心走過M-Shed博物館，沿斜路走上High street，我認得這段路。四年前我在這裡吃了第一餐Nando's燒雞，感覺失望透了。雞肉冷冰冰沒有肉汁，醬料不是太酸就是太鹹。要到幾年後我在沒有期望下再吃一次，才覺得Nando's還不是太差。Nando's對面的平價書店還在，四年前所有書的標價都是3鎊以下，現在是5鎊以下。同樣地，我忍住手，只看不買（其實我很想買Michael Pollan的This is your mind on plants的）。

山丘之頂是碧仙桃大學所在，旁邊是碧仙桃博物館。朋友帶著女兒走到博物館的商店，我和K走到三樓的畫展室。我們不想朋友和小女孩等我們太耐，看了十幾分鐘便離開了。回程之際，朋友帶我們到附近的公園，他說那裡有一位高塔，走上塔頂可以俯瞰整個碧仙桃。

我和K按著朋友的指示，從公園往上走，果然看到一座塔樓，我們拾級而上，走到最高層，碧仙桃的運河和城市景觀盡收眼底。四年過去，生活安定了，今日的碧仙桃很溫暖，藍天白雲相迎。回程，我們先到中超買菜，晚上到朋友家打邊爐，又聊到晚上九點，無所不談，盡興而歸。

伏匿匿

上次見朋友KK，是一年前的事，再上一次，是四年前我剛到英國，在倫敦遊玩了兩星期，便在機場附近租車南下探望他們一家，然出發前確診Covid，不便探望他們，直到旅程差不多要結束，北上到伯明翰的前夕，才幾了幾面。這一次，我提早提跟他約定，在他家附近找了家民宿，連住五晚，只要他們有空，我們便能相聚。

昨午抵達他們家，我們便從一點聊至晚上六點，他們一家三口陪我們check-in，開箱民宿，開門之後朋友的女兒叫我們在外面等一下，她要跟我們玩hide and seek。她走到上層，傳來一陣腳步聲，我們問她：「得未呀？」她大喊：「好細呀，nowhere to hide。」我擔心她藏到窗子旁，大聲叫她要注意安全，不要藏在危險的地方。我還未參觀民宿格局呢。

樓上傳來她的聲音：「得喇。」我們走到樓上，那裡只有一張床，一間浴室和一間雜物房。能藏身的地方的確不多。我們三個大人拉開窗簾，翻開被鋪，移開雜物房的電器，都看不到她的踪影。KK說：「真係搵唔到喎。」我打眼色向他示意在床下底，他說：「我望過喇，冇呀。」

我先下樓，樓上便傳來他女兒的聲音。「我喺度呀。」原來，她藏身在床頭櫃後。她要我們在樓下等她，她要再藏身一次。我以前都喜歡跟父母玩「伏匿匿」，那種躲在角落偷看父母的一舉一動，享受著父母找自己的感覺。多年前讀過一本兒童心理學的書，作者說小朋友喜歡玩hide and seek，其實是確認父母對自己的關愛，不論自己身在何處，父母都會尋找我們。

參觀完民宿，我們放下行李，又折返朋友家，他們預備了簡
餐，我們邊吃雜菜和Pizza，邊談這四年在英國的際遇。十點了，不要打擾朋友一家休息，明來幾日還有時間，有排傾。

雜貨攤

上星期跟教會的朋友說要南下，把很多義務工作推了，八點起床，考慮過如常返崇拜，想到要跟朋友交代沒有南下的原因，便打消了返崇拜的念頭。懶洋洋待在家裡吃早餐也不錯喔。

雲霧消散，天很藍，過去幾日陰雨無定，難得放晴，又想到外面走走。想到海邊小鎮的Car boot sale，上次去已經是兩年多前的事，當時有香港朋友來訪，我們帶她逛Car boot sale，之後很多星期六的上午有工作，星期日返崇拜，Car boot sale是夏日限定節目，所以一別就是兩年了。

今日是好日子，午前出發，十五分鐘車程左右，駛到一個迴旋處，導航顯示前面塞車，汽車從不同地方駛向Car boot sale的地方，擠住了迴旋處，幸好只塞了十分鐘左右，便到了停車場（其實是一大片草地），Car boot sale靠近北海，極目遠望便是地平線，海鷗迎風展翅，看準機會偷吃遊人手上的麵包薯條。

我每次到Car boot sale，便想到以前香港的天光墟。攤位非常便宜，每次幾十鎊，大家都將家裡剩餘的物資拿去放售。Car boot的意思就是車尾箱，賣家將物品放到車尾箱，開車到銷售點擺地攤，有些賣家閒坐在車裡，有客人時才走出來，有些賣家拿出摺椅，飽享日光浴。商品大多是二手貨，售價一般比慈善店更便宜，很多賣家並非專業的商販，只是借Car boot sale做一次斷捨離，順道社交聯誼。Amandaland其中一集，便是以Car boot sale為主題，講下賣家的斷捨離心情（那一集幾好笑）。

我本來只想逛一下，最後還是買了些Bric-a-brac回家，包括：一件日本製的古董瓷器、長頸鹿銅器、單車架、保鮮紙及錫紙架等等，加起來也不用10鎊。逛了兩個鐘左右，餓了，我們繼續開車到附近的海邊小鎮找間餐廳吃午飯。

快到小鎮，才發現車輛比Car boot sale還多，駛到迴旋處，才知前面封路，要繞到不知哪裡的地方。發生什麼事呢？看看告示，才知小鎮今天舉辦美食節，所以路邊都泊滿了車，大街小巷都塞滿了人。我很幸運，找到一個週日免費的車位，泊好車，立刻走到美食節的場地。

來英國幾年，我都不大捨得花錢吃這些攤位的食品，但今天心情很好，亦想有多一點的生活體驗，便決定要學本地人那樣，放開心情享受假日氣氛。遊人實在太多，即使我願意花錢，也不是隨意便買到想吃的。我們太餓了，先選了一條人龍最短的意大利餐車，花了15鎊買一份雜錦燒烤，份量不多，但很美味，可能是我們太餓的緣故吧。

我們拿著雜錦燒烤，選了人龍最長的印度街頭食店，我看到很多人都拿著炸得香酢的食物，吃得津津有味，我自己也食指大動。我知道英國的印度菜很出色，但這幾年竟然沒有吃過，所以決定一試。排了十五分鐘，我點了一份Bhaji（炸雜菜之類），收銀的印度少女跟我說，要等三十分鐘，可以嗎？我想，都排了這麼久了，當然不介意。我付了9鎊，拿了籌，又走到其他食店。

眼闊肚窄（錢包更窄），我按住了很多想吃的慾望，還是忍不住買了四件Cheesecake，折返印度小食車，還未能拿Bhaji。累了，我坐在路旁，拿出剛買的Cheesecake，非常creamy的口感，加上濃濃的芝士香，我回味無窮。剛好Bhaji也能取了，我二話不說張口便吃，印度香料充盈於口腔，口感酥脆、微辣，比日式天婦羅更合我口味。

如果不是臨時取消了南下之旅，我大概不會有這些空出來的時間閒逛，到朋友的很花園、遊公園、逛Car boot sale，甚至感受幾年一度的美食節。

Amandaland

有時候睡前會看些英劇放鬆一下，順道練習聽力學些道地英語，近日選了BBC的Amandaland。其實半年前已經看了第一集，當時覺得劇集不是很吸引，主角是住在倫敦近郊的失婚婦女Amanda，行事為人非常造作，活在自己的謊言之中，那種生活的荒誕感就如魯迅筆下的阿Q，所有人都知道她在裝，但大家都很樂意配合Amanda，讓她活在幻覺之中。或許是我過於認真吧，看完第一集之後便沒意欲再追看下去。

直到世界盃完結，在iPlayer的首頁出現了繼續觀賞的電視節目，Amandaland便是其中之一。K說那是很多人推薦的處境英劇，不如看一下？好的，我重新再看，但感覺不同了。對於Amanda的虛偽，我少了批判，多了同情，亦覺得編劇的用心，是借Amanda的角色批判英國的社會潛規則。雖然外在的階級消失了，但文化資本與社會資本的影響力仍然滲進不同的人際關係。衣著、飲食、談吐、形象，都形成一道看不見的牆。

有別於魯迅的鞭撻，英國人比較喜歡用幽默方式呈現這種荒誕，觀眾取笑Amanda的時候，又有誰能完全成為Amandaland的旁觀者？為了令別人感覺良好而說謊、為了維持關係而忍氣吞聲，大家客客氣氣才能維持鄰里關係，表面上認真聆聽但實際上充耳不聞。Amandaland其實是一部social satire（Amanda的其中一句台詞），笑中有淚，不過我覺得這樣做人實在很累。

身為新移民，我的實際生活與Amandaland所描述的相去甚遠。看這部劇的得著，是學識了很多英國俚語，還有帶著笑意沉沉睡去。

五餅二魚

終於在這邊舉辦了第一次讀書會

從五個人開始到幾個家庭差不多二十人參加

參加者由50多歲的朋友到初中學生

兩位正在考試的高中生亦有出席

反應踴躍但要找一個可以容納二十人的場地並不容易

曾想過教會姊妹的花園

不過她又不認識我們的朋友我怎好意思如此打搞人家

最後決定在我們的老房子進行

把一切交給上主吧

最困難的部份都解決了大家都積極參與

我們怎會因場地問題而煩惱

上主會預備，我如此相信

幾日前其中一個家庭問我們是否介意到他們家舉行讀書會

我們當然沒問題啦只是怕麻煩到他們吧了

結果是：一切遠勝預期

初中高中甚至大學的朋友都很投入分享他們的歷史記憶

我們每個人的書架成為了流動圖書館

大家即場借閱別人的藏書

我把七株魚翅瓜分給他們還幫主人家整理了種瓜的地方

本來找不到排球隊友的找到了中學時代便打排球的人

現在熱愛打欖球的少女跟年輕時在英國打欖球的叔叔分享打欖球的樂趣

老中嫰都有熱愛繪裡的人大家提議將來到郊外寫生

喜歡煮食的預備港式小食還有五月糉給大家享用

我竟然遇到同樣喜歡哲學的大學生我們約定要共讀卡繆

有人拿出兩年前在海岸拍到的北極光

然後另一人拿出同樣的照片

原來兩年前大曾在海岸相遇

只是相逢還未曾相識

人與人相聚擦出了生命的火花

互相滋養大家也感飽足

那就是五餅二魚的神蹟

雖然我擁有的很微少

但叫人飽足的是上主的供應

一起在海岸漫步