Barbie

踏入九月，本是初秋之時， 按二十四節氣，處暑已過，快到白露，即是大熱天的日子快到尾聲，日夜溫差大，早上會見露珠。上星期天氣越來越冷，我都不再期望可以穿短袖，但前幾日開始，走在街上，竟熱出一身汗，天氣預報這個星期英國會有熱浪，所謂熱浪，大約廿幾三十度，對本地人而言，已經好難受，但對我這個來自亞熱帶的香港人而言，實在喜出望外，所以昨日主日崇拜後便四圍走，逛河畔市集、打書釘、飲咖啡。

落腳新城之後，都沒看過電影，近日心情暢快一些，而且有贈券，9英鎊兩張戲票，其實真係平過香港睇戲，我選了五點的Barbie。點解選Barbie而唔選Oppenheimer？首先，英國睇戲冇字幕，再加上完全不懂物理，怕睇唔明。第二，近日陽光明媚，都想睇啲開心的電影，唔想太沉重。第三，自從小丑女之後，我鍾意睇Margot Robbie，希望入場支持。

可能太耐冇睇戲，熄燈之後戲院全黑之際，我有種莫名的感動，我好似忘記了自己身在何方，香港也好、英國也好、台灣也好，觀影時那種聚精匯神、那種出神的狀態，可以令我暫時忘卻真實世界，單純地與銀幕的光影交流。所以電影一開場那段向《2001太空漫游》致敬的片段，小女孩奮力擲碎洋娃娃，完全勾起我的文青回憶，那些趁香港國際電影節時遊走在太空館、文化中心和大會堂的回憶。電影的Barbie從幻想走到現實，又將人由現實帶入幻想世界，兩個世界互為作用，彼此投射，電影的前半段給我很多反思。

有幾場戲我看得很感動。Margot Robbie在巴士站與老婆婆的對話，我覺得那一場戲，Margot Robbie沒有飾演Barbie，她真的在老婆婆的眼中看到將來的自己，年輕貌美的我與滿臉皺紋的我相遇，好有阿根庭作家Borges的feel，大家都在對方的眼中看到過去/將來的自己，而本來斷裂的「自我」就在這種相對的凝視中重新連接。另一場戲，是Sasha和Glora兩母女討論Barbie的對話，女兒五歲時已經唔再玩Barbie了，反而是母親渴望分享自己的童年，所以將Barbie送給女兒當玩具。因此，當女兒長大要丟棄玩具時，要偷偷留下Barbie的，其實是母親。我完全理解這種感受，兒子幾歲，我便買百獸王給他們玩，他們當時還小，怎知道如何「變身」？最開心的人是我，將老虎、獅子、大象等等機械獸，組合變成五合一機械人。後來兒子大了，不再玩超合金，我便把所有百獸王玩具留起，來英國之前，我更放在倉裡，好好保存。對我來說，那些百獸王超合金，包藏了我和兒子的童年。

電影唔係唔好睇，不過後半段有點荒腔走板，將現實世界與幻想世界的互動變成男女權的鬥爭，甚至冒出了對「父權」的鞭撻，又回到了男／女性別定型的問題。不過，最後一場戲，Barbie與創造者關於意思的對話都幾有意思，整部電影其實由Barbie意識到「死亡」而引發「存在焦慮」開始，到成為「人」創造意義作結。我從來冇玩過Barbie，所以電影中很多符號我是搞不懂的，返屋企之後睇返幾個youtube補課，先知道導演用了大量Barbie的符號，例如不同年代、不同種族和不同職業的Barbie，甚至有懷孕Barbie等等。

將這些符號放入今日世界，有哪些文化符號對青少年形象的建構至為關鍵？來英初期，寄住朋友家中，有機會與他們九歲的女兒相處，原來現在很流行的遊戲叫Roblox，她們很投入培育Roblox世界中代表自己的Avatar，這些遊戲世界對將來又會帶來什麼的改變？如果還有通識科，我肯定會請學生做觀影報告。

原來英國的玩具店有咁多Barbie，睇完套戲先留意。

爭氣：如果我還是通識教師

1. 聽到楊紫燁導演的名字，令我想起三年前帶學生到浸會大學看《頴州的孩子》和藝術中心看《仇崗衛市》，一部關於河南愛滋村的孤兒，另一部探討水污染與環境公義，兩部都是楊導演的紀錄片。我當時是通識教師，最愛帶學生看記錄片。我認為看一部記錄片後跟學生討論，比上十堂通識課更有意義。

2. 如果我還是通識教師，我一定帶全班學生看《爭氣》，完全配合了「自我及個人成長」的單元。我一定會再用自尊五感（能力感、方向感、連繫感、安全感和獨特感）分析音樂劇對自尊感帶來的變化。還記得四年前借《舞出真我》講自我及個人成長，學生看得也投入，《爭氣》絕對能帶來共鳴。

3. 《爭氣》不只是青少年的成長故事，更揭示了社會邊緣化了弱勢社群。新移民、成年學生、夜青、視障人士，不是被標籤為有問題的Band 3學生，便是排斥於「主流」之外。於是，一套音樂劇將他們重置於舞台之中，在鎂燈之下。是的，要看見，社會要看見他們，他們也要被看見。觀眾看見的，其實不只是成長中的青少年，還有社會的排他性。

4. 想不到，連記錄片也可以拍得很有詩意。楊紫燁導師以不同的鏡頭運用配合不同的人物。例如電影講到失明的子諾，便會配以淺景深的拍攝手法，但淺景深之下卻突顯了現場的細節，使觀眾能感受到那些放大了的觸覺。又例如講到阿博，會運用高角度和低角度的鏡頭，以配合阿博英雄主義的心態，但英雄主義的背後，其實又埋藏著被人看不起的自卑感。

5. 我愛看安哲羅普諾斯的電影，他運用了很多希臘神話的意象探討現代希臘人的鄉愁，他每每借用兒子的角色幫助父親完成歸家的旅程。這部片也不例外，有時要救贖的並不是年青人，而是成年人。子諾跟媽媽說：我冇咗視力啫，又唔係冇咗條命。然後，媽媽放開了。肥然向爸爸道謝，爸爸知道什麼才是最重要。這又是電影的深度。

6. 有兩個有趣節現象：第一，參與拍攝的學校校長都是女性。是巧合，還是女性對某種青少年特質有一定的影響力？我不想being sexist，但有些場面換了是男校長和男生講道理，會少了一份「人情」的力量。第二，校長的出鏡率比教師更高。根據個人經驗，校長都是很忙的，學生問題多由前線教師處理，但電影中的校長差不多兼任了教師的工作，那麼教師都去了哪裡？可能教師不大想出鏡吧，但我寧願多聽一些教師的心聲。

7. 離開電影院，我問自己：還想回校園嗎？我很猶疑。我仍然覺得，很多「問題」是學校製造出來的，我怕《爭氣》會令藝術教育變成品格教育的手段，舞台成為「改變」年青人的場所。學生唔聽話嗎？做音樂劇啦！本末倒置的教育，可以把藝術教育的精神抽空。我喜歡教學，但仍希望盡力回復社會的教育功能，最好的教育應該是潤物無聲的，即使不在舞在，置身於茫茫大自然之中，便能盡性自在。

以夏偉豪的成長理論分析《千與千尋》

（通識第一課，青少年的個人成長。課堂上探討了艾力遜的心理成長階段、夏偉豪的成長任務，可是我和學生都覺得很虛，因為這些都是conceptual knowledge，我們都需要一些context，將所學運用出來。於是，我問學生有沒有看過宮崎駿的電影，雖然過去十多年，宮崎駿的電影主題稍有不同，從《天空之城》的環保意識到《哈爾移動城堡》的老年心態，但我覺得青少年的成長仍貫穿了他的電影主題，所以我讓學生以夏偉豪的成長理論，分析宮崎駿的電影。感謝麗斯同學讓我轉載她的文章，集思廣益。）

1.      與不同性別的朋輩建立更成熟的關係。

電影中千尋與白龍，首先是白龍幫助了千尋，後來白龍被紙片攻擊受傷，千尋把河神給的丸子餵給了白龍，又去請錢婆婆找白龍。千尋知道了知恩圖報，時時刻刻都要有一顆善良的心。與不同性別的朋輩不僅僅是以前的玩耍，打打鬧鬧，而更多的互相交流，傾聽，相互幫助，扶持。

2.      建立男性或女性的社會角色。

千尋在電影中的角色是學校的學生，父母的女兒，湯婆婆湯屋的員工。（其實她在澡堂工作，然後努力尋親，都是在尋找及突破女性的社會角色。）

3.      接納自己的體形，善用自己的身體。

千尋在電影中是一位十歲的女孩，正處於發育時期。（其實她利用自己靈巧的身體，與湯婆婆周旋。）

4.      減少在情感上依賴成人（父母）。

電影中，在剛開始的片段，千尋十分依賴父母，父母進了隧道，千尋自己雖然不想去，但是又不敢自己單獨一個人，於是跟著父母；進隧道的時候因為害怕，於是依賴性的習慣性的挽住母親的手。當看到父母變成了豬，心裡很不安很難接受，但後來爲了救父母，自己不得不坦然接受這個事實，在陌生的湯屋工作，就算很害怕很膽小也要堅持下去。慢慢地千尋成長了，變得獨立，堅強，勇敢起來。（這個論點分析得很好！）

5．為婚姻及建立家庭作準備。

電影中，白龍失去自我，墮落的時候，千尋呼喊他，要他堅強，她會擔心白龍的身體狀況；爲了白龍，她義無反顧的踏上火車，尋求就白龍的方法，慢慢的發現千尋懂得報恩，關心別人，想著為幫助過自己的人做件事，不再是電影剛開始吃著飯糰，流著淚的女孩。然而這也看出她與白龍之間的情感。婚姻及建立家庭不就是需要雙方彼此信任，互相扶持，關心，體諒和包容的嗎？

6.      建立個人的價值觀和道德觀。

電影中一個初出茅廬的千尋進入一間大機構的湯屋做事的情形，面對陌生的環境，冷漠的人事，要付出相當的努力，發覺內心的潛能，克服種種挑戰，堂屋裡很多人貪戀金子，但千尋不需要也不想要，很多東西並不是金錢能買得到的。湯屋就好比現實社會，雖然充滿混亂與慾望，但始終會有一些真善美的人，能記住自己最初原則的人，不會因環境的變化就失去真我、找不到自己最初理想、偏離航線。（我認為小千堅持自己的名字，不忘自己的姓名，才是她力拒湯婆婆的價值觀，建立個人價值觀的例子。）

7.      肩負對社會的責任。

電影中湯屋來了一位客人，別人都以為是腐爛神，惡臭燻天，當他進去湯屋裡最大的浴池時，清澈的水頓時變成了混濁的泥漿，湯婆婆要千尋幫這位神靈洗澡，別人都敬而遠之不願意，雖然千尋也不願意，但是這是工作是命令，於是千尋幫她淋浴，最後才知道這位是河神。在電影中的河神有一種象徵意義，爲什麽河神那麼髒，渾身都充滿垃圾，以至於被誤認為是腐爛神，最後是千尋淨化了他，象徵人類對自然的破壞，對江河的污染，要千尋淨化他說明人類所造成的結果，需要人類自己來解決。所以不要以貌取人，對每個人都要尊重。（有分析力！）

通識學生看《中學》

面對阻力，有些意興闌珊，寧願帶著學生到灣仔看電影，也不想再費唇舌，要別人接受電影欣賞對通識教育的意義。難得影意志重新放映張虹的《中學》，於是邀請同學一起觀看。

《中學》是張虹在2003年拍攝的紀錄片，電影呈現了英華中學和聖傑靈女子中學的校園生活。她的紀錄片有別於鏗鏘集等紀錄片，沒有詳盡的研究和計劃，主要靠拍攝後的剪接、不加旁白地來反映「真實」。電影反映的學校，是一個死氣沉沉的監獄，教師教得無趣，學生卻被迫無趣下去，學校甚至要管制學生束好衣服，聽音樂會時屁股不能離地，打乒乓不是為興趣，而是為校爭光。更過份的是，老師不分對錯，只教學生認錯以逃避更重的懲罰（認低威就唔使抄咁多），女生只顧外表，男生只要發達（他們話劇的內容）。學校只是個無藥可救、不講價值的地方。於是，一位來自內地的觀眾說，他對香港的教育制度徹底失望。（他憑一套電影便作出如此嚴重的結論，紀錄片的影響不能小覷！還是他太相信「紀錄片」呢？）

我承認，電影呈現的「真實」的確會在學校發生。我們這些在香港受過教育的人，都知道電影所呈現的情況的確存在，只是過去很少拿著攝錄機的人，能隨意進出課室、教員室和會議室，記錄學校裡的片段。學生問張虹導演，她達到目的了嗎？她說是的，她已反映了學生的慘況。我再問她，電影能否改變兩所中學？她說，大概沒有。是的，她只是導演，又不是教師，改善學校教育並非她的責任。可是，她大費周章，拍攝《中學》，就只是要強化社會對香港教育的印板印象嗎？香港教育很功利、很失敗，產生了太多「高分低能」的學生，這是眾所周知的事情，《中學》給我們更多、更深入的認識嗎？我想，兩所中學是因為信任，才毫無保留地讓導演拍攝，但張導演又如何看兩所中學給她的信任呢？我看紀錄片，看到的通常都不只有「真實」，還看到「真實」背後的關懷。正如諺語說：I don't care how much you know, till I know how much you care。

我最抗拒的，是電影將呈現的真實，變成唯一的現實。縱然八十五分鐘的片段，都是現場拍攝，不加旁白，完全無添加，但導演拍攝的場境，保留的鏡頭，甚至如何剪接，都充滿選擇性，就像我教歷史時所說，就算史料會說話，史料也正在說飾選史料的人的說話。任何歷史書寫，都逃不了歷史學家的眼鏡（偏見，沒有貶意），更何況紀錄片？所以，學史第一課，Know you bias，同樣適用於紀錄片導演。這正是通識學生需要的批判能力。現在太多人以高高在上的姿態，將意見包裝成事實，於是有人看了《中學》後，便對香港教育徹底失望。好的電影，為觀眾帶來更多的疑問，多於讓觀眾妄下結論。

可能我很幸運，遇到很多有心的教師，雖然沒有人將他們的故事拍成電影，但我卻一直記著他們的故事，認為他們能在死氣沉沉的環境下仍保持活力、仍那麼「火」，才是真正值得探討、一講再講的故事。如果張導演的經歷讓她相信《中學》是唯一的現實，我替她感到可悲。

成長中不能承受的沉重

重看是枝裕和的《誰知赤子心》，感受仍然沉重，柳樂優彌飾演的十三歲少男福島明，在母親離家出走後，肩負養育三個小弟妹的責任。有時候，他甚至要照顧放浪的母親，替母親交電費水費和屋租，做飯給夜歸的母親。母親離家半年後，他更要親手埋葬死去的妹妹。然後，（表面）如常地生活，不呼天搶地，也不怨天尤人，只更確信母親或許不會再回來，他仍要繼續過人生。

是枝裕和始終是個非常克制的導演，就算是真實的社會悲劇（《誰知赤子心》根據真人真事改編），他的鏡頭都一貫地淡然，不是冷漠的再現，反而是輕聲細訴、給予觀者空間思考和感受。可能要教通識，我也很自然地便將通識課程的理論（conceptual knowledge），放到電影中分析（contextual knowledge）。是什麼讓一個沒有父親的十三歲男孩，獨立和早熟得可以肩負起照顧弟妹的責任？為何他能跨過一個一個的成長障礙，沒有父親的照顧、被母親遺棄、流落街頭、斷水斷電、被人輕看、不能上學，仍堅持這樣走下去？在一個沒有安全感、疏離孤獨和絕望的環境，他仍然對人充滿信任，堅守道德低線（他不去超市偷玩具而被朋友排擠）。《誰知赤子心》要帶出的，並不是什麼答案，反而是一個題問：誰知赤子心？縱然社會把他遺棄，但無能的他拒絕遺棄同母異父的弟妹。便利店店員問他，為什麼不找社會福利部的援助？他說，讓政府知道他們無父無母，四個兄弟姐妹便不能同住，一起生活，他寧願挨餓，也要在一起。他的說話讓我想起戴立忍的《不能沒有你》，沒有人性的福利制度，只著重受助者的物質生活，卻忽視受助者的心理和精神需要。

以前經常聽到的話：在挑剔中成長的孩子，苛於責人 ；在敵對中成長的孩子，常懷敵意；在嘲笑中成長的孩子，畏首畏尾 .....。這好像很有道理，但細心想，這樣便將人的存在變成環境的產物，只要環境配合，人便向某一個方向發展。正如很多教師，學生行為出現問題，便想到學生可能來自單親家庭，他們也同時忽略了那些來自單親家庭、卻又品學兼優的學生。有「問題」的家庭背景，成為某些人／青少年的原罪（有些學校甚至不會取錄「單親」的學生）。《誰知赤子心》就是要動搖這種成見，就算沒有安全的環境，就算無父無母，就算認識了不良街童，那個十三歲的少年（福島明） 仍然堅持價值，甚至比一般的少年活得更有尊嚴（他拒絕少女以伴唱換來的金錢援助）。面對這樣的一個少年，我們有兩個選擇：一，繼續指罵那些不負責任的父親和母親，彷彿這「只是」別人的問題；二，我們承擔責任，照顧那些被遺棄的人（好像電影中那些便利店的服務員和失學少女一樣，盡力給他們食物和關懷）。我喜歡是枝裕和，因為他的電影，將社會上無聲無影的人呈現出來（《下一站，天國》的老弱者／《空氣人形》的獨居者／《花之舞者》的失敗者），讓他們現形和發聲。No Body Knows，沒有人知道那個少年的成長痛苦，也代表富足的日本社會竟然沒有人知道有人在受苦。誰之過？

從Juno看成長

昨天上午還在北角寶馬山，與友校討論初中歷史教學的問題，下午又要趕回粉嶺，預備通識電影欣賞，口裡還在說中史的問題，腦海就思想著通識的課題。這一次，我和秀卓選擇了《Juno少女孕記》，希望學生能以史登柏的七種愛情類型，分析角色之間的愛情，我也以Juno未婚懷孕為例，讓學生從CORE（Control、Ownership、Reach和Endurance）的理論，分析Juno如何面對逆境。

這次備課，也刺激我思考我的愛情觀念。說實話，愛情是不斷變動的，我們怎能以一個三角型歸納不斷變化的愛情？以Juno和畢仔為例，Juno一開始或者迷戀畢仔，覺得他很cool，在只有激情（Passion）的條件下，他們的愛是迷戀，而當Juno和畢仔一起經歷了未婚懷孕之後，他們開始產生親密感（Intimacy），但仍欠承諾，只是浪漫之愛。同一個戀愛對象，也會此起彼落，怎能一概而言？我反而覺得，佛洛姆（Eric Fromm）的愛情理論更能反映現在人的問題，他強調愛是一種能力（Competence），而不是感覺，所以，我們必先有具備清晰的自我概念，才能與他人談戀愛。Juno說：我們是全職的朋友，兼職的情人。或者，我可引用紀伯崙的詩歌所言：彼此相愛，卻不要讓愛成為束縛；讓它成為湧動在你們魂靈岸間的大海。

有學生問我，他不明白《Juno少女孕記》的結局，說實話，電影是電影，將十月懷胎的經歷，濃縮成風趣的九十分鐘，容易讓人忘卻真真實實的一分一秒。Juno面對逆境，好像能控制很多事情，從是否中止懷孕到選擇領養家庭，一切運籌帷幄，但現實處境，每一個抉擇，都充滿掙扎，一年多前，當香港的電影院上映《Juno》時，也同期上映羅馬尼亞的《4月3週2日－墮胎日記》，同樣的抉擇，卻相當痛苦，兩名無助的女學生，在孤立無助的社會中，被強暴和欺壓，能像Juno那樣在完全自由和充滿支持的環境下做決定的青少年，會有幾人？我們真的有如此多的選項嗎？我們唯一能做的，就是負起責任（Ownership），為自己所做的付出代價，並甘心接受。Juno生了孩子後，逆境是否就過去，還是未婚懷孕的陰影，仍會存在Juno的心中？電影是否輕視了未婚懷孕的持續性（Endurance）?我提醒學生，電影最主要探討的，不是未婚懷孕的問題，那只是一個很戲劇性（dramatic）的事件，電影要說的，其實是成長的自由和責任。

我和秀卓都是影癡，每一套好電影，都是個自足的世界，如果能在通識中加入更多的光影元素，學生會更容易有脈落地討論識題，而不流於胡扯。電影，給我一個觀察世界的方法。

光影美學通和識

本來打了一篇題為〈光影美學和通識〉的文章，分享上星期五我和秀卓合作舉辦的通識電影欣賞，但Yahoo說我的文章內容有Spam，我只好將文章放在另一個網誌，各位請移玉步到以下網址（http://light-yk.xanga.com），如果發現文章中有任何疑似Spam字元，請告知，先謝。

光影美學通和識

配合通識科的新高中課程，我和秀卓選擇了六套電影配合通識科的「個人成長及人際關係」和「今日香港」單元，我本來想選擇多些本地製作，讓學生多認識港產片，也融合青少年和香港的議題，可謂一石二鳥，可惜近年本年電影粗製濫造，《六樓后座》本來勉強可以放映，但電影中太多低級趣味，特別是盧巧音飾演的神婆脫離現實，如果把不雅的部份剪去，電影又太過零碎，所以我最終都選擇了三年前的美國電影《舞出真我》。 

我首先參考通識科的教材，知道學生學習了自尊感的五大支柱（聯繫感、安全感、獨特感、能力感和方向感）和青少年成長的關係，於是我便設計了一份工作紙，請同學將男主角泰萊的經歷分為三個階段，再分析他在不同階段中自尊五感的變化。我問同學，電影開始時，泰萊最強的自尊來自哪一支柱？君蕙說，是聯繫感。不錯的開始，我以比喻說明聯繫感對泰萊自尊的重要，就如他剛剛進馬利蘭舞蹈學院時，他和朋友分隔了，就像嬰兒被剪去臍帶，自尊感頓失。同學聽到這裡，覺得我用的比喻有些噁心，發出「咿」的聲音。我再問他們，泰萊最缺乏哪條自尊的支柱？我讓他們想想電影近八十分鐘時的那場戲，導演以平行剪接的方式交代娜拉和泰萊面對逆境時的分別，泰萊忘情於狂歡派對，娜拉則集中練舞，是什麼導致他們的分別？希琪說是方向感。對了！娜拉自尊的五條支柱都非常堅固，但泰萊則搖搖欲墜，於是當泰萊知道本來的舞者傷癒歸來時，便放棄練舞。

秀卓緊接著我的分享，他從電影美學的角度分析《舞出真我》，他重播第一場平行剪接的部份，說明導演以空間、場境、角色衣著交代芭蕾舞的社會意義。芭蕾舞學校明亮、整齊和光鮮，與陰暗街頭形成強烈對比。他再以晚飯的一場戲，分析泰萊和娜拉的階級分歧，泰萊家人的飯桌是直放的，居室雜亂，泰萊獨個兒吃飯，母親問他學校生活怎樣時，他含糊以對，家人親近之餘又好像不大關心別人的生活。娜拉與母親的關係與此相反，飯枱橫放，各坐於一旁，燈光是暖色的，但兩人距離很遠，母親問她學校的生活（秀卓提醒我們，那是泰萊母親問泰萊的同一條問題！），她長篇大論，滔滔不絕，說明自己的志向，不會理母親的反對。一條問題，兩種答案；一樣的晚飯，不一樣的家庭。 

放映結束後，我和秀卓互相擊掌，勝過千言萬語，校長說這次放映，比得上大學的論壇，我很感謝校長的支持，也自勉要好好珍惜這片自由的空間。能在校園舉行認真的電影放映會，是我多年的夢想，我希望文字和影像能拓闊學生生命的疆界。