焦躁

朝早放工回來看到衣架上掛滿了外套，木椅上放了雜物，感覺好像走路時意外踢到木板那樣。回到書房，東西散落地上，我的心情便開始下滑。我是高敏的人，怕吵怕亂。聲音太多，我便會煩厭；事物不在本來的地方，我便要執拾。我喜歡先把東西分類、然後收納，物有其用，用不著的東西是一種浪費。別人若有需要，就送給人；若能回收，便讓合適的人升級再造。我最喜歡的是堆肥，用自己的微力、配合大自然的韻律，將廚餘轉化為生命力。

很想靜下來看書、寫字，但太多掛礙。收到學校電郵，要在某月某日之前完成開學的網上訓練，每年都要做一次Safeguarding training，今年還加入了Allergy and Food Intolerance，那些看似Common Sense但內裡藏著很多細節的事情，耗掉我不少精神。我越想快點完成，便越覺得網上課程進度緩慢。我定力不足，看了幾個單元便做其他事情了。

還未到12點，餓了。從廚櫃取出全麥麵粉，加入牛奶和少許鹽，簡單攪拌靜置十分鐘，開火，將粉漿倒進平底煎鍋，蓋上鍋蓋，為自己做煎餅午餐。

繼續做網上課程，看看時鐘，差不多兩點了，又走到雪櫃，取出前日買的Pork Shoulder，一輪的預備，洗肉、汆水、快炒、放洋蔥。K晚上要上課，四點前炆好豬肉，讓她出門前先吃晚餐。

回到電腦旁，繼續做網上練習。三點，豬肉炆好了。取出豬肉，開猛火收汁，將豬肉切成細件，放回煲內翻滾。煮秋葵、尖椒、烏冬，過水後加入炆豬肉，四點前吃完「晚餐」。之後邊做運動邊看《到海邊的路》，還剩下二十分鐘左右。我喜歡電影的構圖及攝影，有些畫面很有詩意，值得細味，不過電影的故事性不強，我要很專心才看得明白。

四點半後再做一輪家務，到後園整理過季的農作物殘枝。終於，完成了網上課程，我可能安頓下來，繼續讀梅頓的書了。青芽兒的文章，還是留待明天再寫吧，今晚想放空。

K的第二件花藝作品

遊人

去完旅行，總有時間錯亂之感，例如把日期看錯，明明下星期才要替崇拜獻酒和餅，但潛意識卻覺得今日已經是九月第二個星期，或者旅行的時光過得很慢，離開只有一個星期，但感覺卻像過了兩星期。

出門前刻意打扮了一下，穿得斯文一些，平安禮之後走到教堂後方，負責招待的姊妹眉頭一縐，問：「今天是你們嗎？」是的，我堅定地說，接過酒瓶，雙手捧著，準備要走到祭壇。兩位會友走到後方，用眼神向我探問：「今天不是我們嗎？」我猶疑了，才想起今天只不過是九月第一個星期，我尷尬地把酒瓶交給弟兄，走回座位。

管風琴響起，教堂寂然，一片空靈，我吟唱「主啊，願我定睛於祢（Be thou my vision）。」唱到第四節的時候，我深受感動，我需要的確實不多，過去所需上主一直供應，未來如何我何用擔憂？擁有越多、自由越少。感恩過去一星期遇到很多老朋友，我送上祝福，亦受到激勵。大家都很努力，在異地扎根，做個更好的人。

今天是K第一次領聖餐，我表面看來很平靜，心裡其實很感動。散會之後，到火車站查詢十月到C城的票價，非常昂貴，我決定開車送K到C城，自己在那裡住兩晚，待K跟親友見面後送她回家。十月，又多一次意外的行程了。

借書

南下之旅到了尾聲，回家前先到N城探S，S每年都記得我生日，有一年甚至坐幾個鐘頭巴士過來，請我吃生日飯。兩個月前，S便傳訊息給我，說要預訂車票過來替我慶生。要朋友如此舟車勞頓，我實在過意不去。我告訴S，九月初將會南下，到時再見。

早上出發，開車到N城，車程一個鐘頭左右。我和S大約每隔半年見面一次，每次相聚，都好像是里程碑。幾年前初到英國，大家的話題離不開對故鄉的思念。逝去日子，經過多少？我在英國同聲同氣的朋友不多，S是其中一位我能暢所欲言的人。我們經常談的其中一個話題，就是何時回去？

這次南下之旅，好像一次畢業禮。第一個探望的朋友，一家已取得永居資格，剛借宿的朋友四口子已入紙申請、正在等結果，長輩一家人離申請永居的時間亦不遠。有小朋友的，都堅定要留在英國。S隻身過來，要考慮的事情比較簡單，就像我和K一樣，還沒有什麼明確的決定，最主要考慮父母的健康和英國這邊的政治社會氣氛。

我有時會想，如果我是留學生的話，還有兩年便畢業了，有什麼事情是我這兩年必須要做的？其實，我是知道的，心裡有數。有些東西是我幾年前決定要在英國完成的，現在完成了一半，還有一半要努力用功。希望我能好好把握未來兩年的時間，不負所托。

離開前，S問我在看什麼書，我說是關於中餐館歷史和海外華人歷史的書，還有些文史哲等等。S從書架拿了一本人物傳記給我，說想不到宗教的力量如此強大，即使人在失去了自由，仍能堅守平安和盼望。可惜的是，不論S如何推薦這本書，香港朋友卻興趣缺缺。

這本書並非在一般書店能買到，我一早便想買電子版本，難得S有實體書，便問S能否借閱。S把書交給我，我珍而重之放到袋裡。

昨天朋友和他女兒把臂同遊

啟程

啟程南下，七點半做完早更立即出發。天陰，不時落毛毛細雨，我取道A19往南行，一路丘陵起伏路況順暢，直到差不多經過Middlesborough，田園風景被硬生生切開，巨爐拔地而起，鋼筋水泥沿河延展，我想著幾日前那宗致命的交通意外，被遺棄的工業城鎮成為幫派的溫床，感覺就像Gotham City，但現實沒有蝙蝠俠。

車子以70mph的速度直駛，只有一、兩處因為修路而慢行，腦袋基本上以自動模式運作，昨晚睡得不算差，今天精神尚好，即使開長途車仍沒有很睏的感覺。不過，人有三急難以避免，兩個半鐘頭之後看到Services的標誌，慢慢將車從快線開到慢線，再靠左駛入休息站。

當務之急，先上洗手間。舒解之後在M&S買了份Meal Deal，我最想要的不是三文治，而是那杯從咖啡機沖出來的Latte，我很需要咖啡因提振士氣。

我在Services只留了十五分鐘便出發，經過Birmingham、Conventry、繞過倫敦，從M1轉入M5，差不多四年前第一次在英國開車，我便是沿M5從倫敦開往Bristol，那時我非常緊張，怕超速、怕入錯線、怕跟車太貼（沿路不斷有提示要保持兩個Chevrons的距離）、怕開得太慢影響後面的車，現在開著自己的Toyota，感覺放鬆了很多，還有閒情聽Podcast和收音機。

從M5左轉入小路到Bristol附近的小鎮，還有半個鐘便到朋友家了，民宿要下午四點鐘才能check-in，我決定先探望朋友。左轉右拐，終於抵達朋友家，似曾相識的感覺，去年暑假探望他們時，他們正在忙，只有晚飯時間短聚，很多東西都沒時間談。

這次南下，在他們家附近預訂了四晚的民宿，敘舊言新。

開工時看見的日出

生日

我想多睡一會兒，睜開眼時是清晨五點半，落床上洗手間，回到睡房合上雙眼。我跟自己說，今天生日嘛，為何不多睡一會兒？不是我不想睡呀，只是習慣早起。另一個我跟自己說。一輪的輾轉反側，六點半，起床吧，反正都醒了，享受清晨的獨處時光。

梳洗、沖咖啡，把杯捧在手中，暖意從心手慢慢傳到身體。初秋的早晨，外面只有九度。我坐在客廳，打開Philip Kuhn的《華人在他鄉：中華近現代海外移民史》。為何生日第一本想看的書，竟然是這本幾年前買的電子書？不論是教會的馬來西亞姊妹、新加坡街坊姨姨、來英國探女兒的水上人婆婆、Angela Hui的Chinese takeaway、從石壁來到伯明翰打工的Uncle、老港僑李生李太的故事，聽了很多離鄉別井的故事，我想多了解那個把他們推離本族本家的歷史環境。讀Philip Kuhn的書，我好像多明白了一些，「棲位」和「通道」的概念好像是可以繼續探究的方向。

九點出門，上教堂之先我要做一件事：到櫃員機提取兩張五元紙幣。今日除了是我的生日，也是教會一對孖仔的生日，他們今天九歲了，過去一個月陪著姐姐參加洗禮班。牧師請他們朗讀聖經，他們指著經文流暢地朗讀。他們有時會問我關於香港的事情，所以我決定給他們每人一封生日利是。

崇拜結束，他們把一張寫滿英文字的紙交給我，內容是祝我生日快樂，願我生活愉快之類，我跟他們玩了一個魔術，把他們手中的一鎊硬幣變走、之後又變回來，那個把戲是我多年前跟朋友學的，是我唯一能表演的魔術。他們看到硬幣消失後又在我手上，雙眼圓睜，那刻我很有滿足感。洗禮班開始，我給他們每人一封利是，牧師看到，告訴他們Red envelope在中國是祝福的意思。

除了Happy Birthday之外，我還在利是上寫了生日快樂、主恩常伴，我指著那八個中文字，向他們解釋英文的意思。他們急不及待打開利是，看到裡面的五元紙幣，非常開心。他們的姐姐請他們把錢收起來，叮囑他們不要弄丟啊。到了我這把年紀，已經不想生日這麼快到，所謂大一歲的意思，就是向終點走近一步的意思，所以將焦點放在兩個小朋友身上，我反而能記起自己小時候生日的感覺。

雖然K不斷提議到餐廳食飯替我慶祝生日，我也想過到外面的中東餐廳吃烤魚（後來才記得去年生日第一次光顧那間中東餐廳），但最後決定到超市買餸，回家快煮慢吃。接到幾個朋友的電郵和短訊問候，我亦打了電話給母親（暗地感激生養之恩），已經很足夠了。剛收到大兒子的短訊，他祝我生日快樂，還加上一句see you soon。如果真的話，那將是我最想要的生日禮物了。

想通一點

朝早開會討論新project給我很大的反思

由一開始想寫一葉農莊的共學經歷

變成將這些共學經歷製作成一系列的繪本

不過朋友說這樣做好像自娛

未必能吸引人了解在農田共學的事

沉澱一段時間後想到

不如將那些相關的資料整理成教學資源庫

給有興趣藉種植做教育的朋友參考？

不過個多月前開會時一個問題考起我

究竟誰會有興趣？教師？農夫？還是文化工作者？

因為回顧報告的工作認識到一些有心的年輕人

便邀請了其中一位參與討論

我發現：

1. 我並不覺得一葉農莊的共學經歷能夠複製

2. 我只希望有心做farming in education的人從這些經歷中得到啟發

3. 未來的project不是要發展任何教案

4. 最重要的反而是教育行動者如何從別人（一葉農莊）的經歷中得到靈感

5. 所以這個project的對象不只是學生，還有educator

想通了，下午到市中心閒逛

回程時見到老港僑李生李太

我跟他們說市中心某店的竹枝大平價

每紮一鎊

李生說正要找竹枝扎瓜棚

沒想過一鎊一紮

我告訴他店裡還有三紮

他們帶著笑意挽著手

向市中心的方向走過去

昨天在姊妹花園採得的青苔

兩隻魚翅瓜

今日跟兩位Auntie傾計，給我很深的反思。

第一位是這邊香港朋友的媽媽，她趁暑假過來英國探望女兒一家。婆婆差不多八十歲了，還很健壯精靈，臉上常掛著微笑，一臉慈祥。我登門拜訪，其實是希望陪朋友的子女與婆婆了解，如果能夠的話，甚至替婆婆製作生命故事的繪本。

朋友很好客，昨晚傳短訊問我要吃什麼港式早餐，我說吃什麼都沒所謂。今早到朋友家，朋友預備了雪菜肉絲米粉、沙嗲牛肉麵、火腿奄列、港式奶茶，開放式廚房傳來的味道，讓我恍如置身於香港的茶餐廳。我最後選了沙嗲牛肉麵，配火腿奄列和一杯Latte。

我一邊吃早餐、一邊跟婆婆聊天。婆婆說，她是水上人，四歲（隨艇）漂流到香港，在元朗上岸，八歲便要到上水替農人照顧孩子，到農田搬河泥給花農種花，足跡遍佈藍地、坭圍、青磚圍，閒時棹艇捉彈塗魚。聽她說往事，我腦海裡出現了黃惠玲老師寫的《記憶景觀》，水上人有自己看事情的方法，他們如何從海上遷到陸地，又如何在農業社會中找到自己的位置，都是很值得研究的事情。我問婆婆有沒有見過罾棚？她很高興地告訴我，有呀，以前好多人拗魚。我問她鱭魚是否其中之一。她點點頭，問我點解知道的？我說，我很喜歡聽老人家說往事。

過了中午，我便啟程探望一位教會姊妹，她從馬來西亞來到英國，一住差不多五十年。幾個月前她邀請我們到她家作客，請我們參觀她的花園，還讓我在那裡種菜。過去一個月，因為工作太忙，我沒有時間探她，剛過去的主日崇拜後，她再邀請我們到她家，我一口答應，無論如何，一定要抽時間替她打理花園。

從香港朋友到姊妹家，車程半小時。還未進門，我已聞到炒餸的香氣，姊妹預備了馬來炒米粉和烤雞脾給我們當午餐。雨越來越大，不宜打理花園，我們坐在飯廳，望著窗外的銀樺木和松杉淋浴在秋雨之中，幾聲鳥鳴不時從林深處傳來。

姊妹雖然年過七十，但身體壯健，只是花園太大，她一個人難以打理。雨停了，我抓緊機會，穿上水鞋，走到菜園：鬆土、堆肥、冚田，把鋪滿磚頭的菜園收拾乾淨，為明年的種植季節做準備。不用一個鐘，把所有事情都做完了，雲霧漸退、耀日高懸。我們在花園漫步，看菊之將殘、葉片變黃的景色，那是侘寂之美。

回到客廳，姊妹端上英式熱茶和芝士餅，我們邊吃邊聊，談到她的故事。我一直以為姊妹是馬來西亞華人，但詳談之後，才發現自己錯得離譜。我問她的母語是Bahasa嗎？姊妹說不是，她的母語是Yadak，原來她是馬來西亞籍的婆羅洲Yadak人。此外，雖然她的祖父是海外華人，但她的祖母卻是婆羅洲Yadak族原住民，所以她的爸爸有華人血統。由於她媽媽的祖先也來自潮州，所以她知道華人的習俗和事情，看來也像「華人」，但她絕不是「馬來亞西籍華人」，而是「有華人血統的雅達人」。

事有湊巧，幾個月前我將魚翅瓜苗分別送給香港朋友和教會姊妹，而昨天探望他們時都在他們的花園看到魚翅瓜。真的是：種瓜得瓜，種善得善了。

錯重點

雖然做完了回顧報告，但那個不斷要追求完美的我，又開始對自己吹毛求疵，弄得昨晚又失眠，吃了兩顆sleeping gummies都沒作用，還是打開書、看卡繆的異鄉人。

朝早放工返屋企食早餐之後，又再琢磨回顧報告，把修訂稿傳了出去。執屋、晾衫，將一隻多年前在台灣買的CD放到入播音機，一把女聲哼唱鄉土歌謠，專輯的名字是C大調的城。我喜歡那些音樂夠土，但K每次聽到都覺得不耐煩。K上班，我獨自享受。

小娟和山谷的裡的居民吟唱顧城的詩

一大片 一大片 新犂的土地

一大片 一大片 犂過的土地

使天空變得新鮮

最淡的天藍色 十二歲的少年 唉

他們的歌聲把我帶回那些一個人在台灣閒晃的時光

在音樂陪伴下，我先寄電郵給口述歷史協會的負責人，上星期大家談得很投契，希望將來有合作機會，之後傳短信給新加坡Auntie，謝謝她送給我們的禮物。走到客廳，坐在窗旁，翻開Angela Hui的Takeaway，讀到她小時候被欺負的事，覺得八、九十年代移英的香港人確實吃了不少苦頭，慶幸我沒有遭遇過這些事情。電話震動，收到新的電郵。我打開郵箱，讀到一些comment，有點不是味兒。感覺就像裝修的人花盡心思把牆油好、把地板鋪得整整齊齊，但屋主卻說門牌掛得不夠正中。

算吧，把門牌扶正就好了。煮飯、吃菜，讀一下On the road，希望今晚早些入睡。

古教堂

忙完我的事情，便開始忙K的事情。K報了名參加下月的花藝展覽，展覽的場地位於古蹟之內。過去幾年我多次做司機送K到古蹟，但我從不內進參觀，因為古蹟與D城距離只有十五分鐘車程，K忙她的，我享受獨逛D城的樂趣，各取所而。有時候K到古蹟只為了量度展覽場地，我便留在車上看書，等她做完工作，便一起到D城閒逛。不知為何，我就是沒有遊古蹟的心情。

今日例外，到古蹟時我人有三急，真的要上洗手間，K亦說下月的花藝展覽場地有點大，要我幫忙度尺。好吧，我想，反正做完了回顧報告，有點閒情，便拉K衫尾進到會場，一窺究竟。K先跟閘口的職員說，她是花藝師，要到展覽場地度尺。我隨即說，我是她的助手。職員微笑，請我們進去。

第一次進到古蹟，果然氣派不凡，遠眺丘陵起伏，D城就在丘陵的盡處。信步前行，經過一排林木區，松樹杉樹矗立，大理石建築的教堂巍然座落在綠茵之上，旁邊是幾何圖案的意大利式花園。我今天的身份是花藝師的助手，不是遊客，所以沒有四處遊覽。

走進教堂，聖像散落在不同的角落。K走到接待處，再次表明花藝師的身份，我跟職員說，我是助手，他們看來是退休的義工，負責接待遊客。我實在憋不住了，往洗手間的方向匆過去。壓力釋放了，才有欣賞的心情。教堂的裝潢非常講究，浮雕彩繪映入眼簾，迴廊忽明忽暗，肅穆而莊嚴。

我們花了約二十分鐘在展覽場地度尺，任務完成之後，我走到古蹟內的二手書店，裡面沒有職員，只放了一部拍卡機及一個錢箱，給買書的人自行奉獻。我在放基督教書的架上瀏覽，看到Thomas Merton的自傳Seven Storey Mountain。好多年前在香港買了簡體字的中文翻譯，但看得不多，沒有帶來英國，想不到會在古蹟的二手書店看到。是緣份吧，買書當奉獻。

離開古蹟開車到D城，在酒吧吃午飯，我和K每一點一份Fish and chips。熱浪過了，今日天陰不時下著毛毛雨。吃完下午茶我再到D城的二手書店打書釘，我已經用了今日買書的quota，所以忍手，只看不買。

古蹟今天剛好辦婚紗展，我不懂欣賞，但很多本地Auntie看得很投入，一起研究。

入眠

回顧報告今日Deadline，昨晚打緊做最後的修改，做到九點半左右終於完成。關電腦那刻我頭昏腦脹，還有很多問題在腦裡盤旋，我知道還有些增減的部份，但世上沒有「完美」的報告，該停下來便停下來，我告訴自己。

走進睡房，打開電視，不是要看什麼，只想放空。我有失眠的心理準備，每次花太多腦力的結果便是如此。床邊木櫃上一直放著一瓶Sleeping gummies，返早更之後便沒有怎麼吃這些補充劑，但過去一個星期睡不好，即使吃了Sleeping gummies都好像沒有什麼效果。

我並非不能入睡，而是剛入睡便有一種「我睡著了」的意識，人好像掉進真空的狀態之中，那種不踏實的感覺會令我睜開雙眼，彷彿找到看得見的東西。昨晚就是這樣，明明很累睡著了，但潛意識又要醒過來，看看床頭鐘，只是十點半。

既然醒了，我便翻看回顧報告，找到幾處必須要修改的地方，那些都不是大錯漏，只是看不順眼。越改越醒，我又翻開卡謬的《異鄉人》，讀到第二章。第一章結尾部份，主角Meursault在烈日下殺了人，卡謬用了很長的篇幅描寫太陽與沙，在他眼中問題並不在於殺了人，而是因環境和錯摸而來的無意識行動。沒有憤怒、沒有恐懼、沒有傷痛，原來他就是世界的陌生人。很多看似無關重要的生活細節，在卡謬的筆下都被放大了，故事不一定由事件的因果關係串連，這正是人生最荒謬之處。

11點、12點、1點、1點半，我很累、但還未睡得著。我把手交叉放在胸上，從100回數過來：100, 99, 98, 97...，鬧鐘響起，六點，我想多睡片刻。起床、換衫、返工，放工後回家吃早餐，回顧報告做最後的修改。

五年前今日，攝於長洲。

見面

做完早更、食完早餐，出發到市中心的另一頭，那裡曾經是「舊市」的所在，如今「中心」西移，舊市顯得冷清。兩星期前跟這邊的口述歷史組織負責人約好，今日到會址拜訪，我也是第一次走到這裡，感覺就像土瓜灣十三街，殘舊的建築散發著歷史感，等待有心人發掘。

我走到一座百多年歷史的紅磚建築外，建築物前身是學校，復修後成為歷史組織的會址。我按門鐘，沒人應，我站在門外等候。二十分鐘過去，為何還沒有人應門呢？我搞錯什麼了嗎？我翻查電郵，原來我看漏了最重要的部份：今日開會的地點不在會址，而在市中心的辦公室。幸好從會址到辦公室，車程只需幾分鐘，我立刻開車過去，但市中心泊車不便宜，如果我早知是市中心的話，我便不會過車過來。

我按下辦公室的門鈴，一位本地女士打開門，我立即為遲到道歉，她笑說不要緊，只是幾分鐘而已，另一位朋友還未到，請我們到辦公室喝茶。她問我怎麼過來的，我說開車過來，泊在街上。她搖搖頭說，very expensive。Yes, 我回應，所以只泊一個鐘頭。

大家都很珍惜那一個鐘頭的時限：自我介紹、歷史組織的工作、未來的願景，都扼要說明。還有些時間，負責人帶我們參觀檔案室，都是關於這個小城的文獻。她邀請我們九月到會址參觀，若機會合適，亦想我跟一些有興趣研究的朋友介紹我的口述歷史計劃。

從香港的東北海岸移居到英格蘭東北這個靠海小城，我一直想多了解六、七十年代那些水上人的故事，希望為時未晚，我仍能收集他們的記憶。

日蝕

埋首寫報告，心裡只想著進到醫院的母親。前晚睡前才想，不如明年請假回鄉陪兩老過年，但想到機票不便宜，還有一大堆的問題要處理，匆匆關上手機便睡了。怎知昨日早上收到妹的短訊，告訴我媽進了醫院，情況沒有去年那麼差，但也不是一時三刻能出院的。很多事情看來都是個別的事，但我相信事情背後有種Synchonicity，看來獨立個別的事情，都因為某種原因共時出現。為何我會想到回鄉陪兩老過年？為何媽昨天入了院？我知道，有些決定不能拖延的。

新聞鋪天蓋地談多年（其實我都沒有留意幾年多）一遇的天文奇景，朋友圈都分享哪裡是觀測日蝕的最佳地點，但我完全沒有看日蝕的心情。看了，不會令人生變得更精彩；沒看過，也覺得是一種遺憾。看新聞報道的畫面不比現場更壯觀嗎？就像看球賽一場，花幾千元入場看球賽，看到的只是螞蟻大小的球員跑來跑去，待在家裡看直播，反而看到球員的英姿，那不是更好的體驗嗎？那只是我的猜想，我從來沒有進球賽看足球比賽，我更不是球迷。

當我專心寫報告的時候，K在家裡走來走去，翻箱倒籠不知要找什麼，到五點左右，我餓了，想煮些東西，看到桌面放了一個改裝了的紙箱，原來K為了看日蝕，按某些youtuber的指示做了一個camera obscura（針孔暗室）。看到K如此用心地做準備，我不可能對她的期許無動於衷吧。好的，我說，早些做飯早些出門找個空曠的地方看日蝕。

六點出門，K說某些國家公園或海灘是觀看日蝕的最佳地點，我抬頭看看太陽的位置，估計附近沒有摭擋太陽的建築，於是反建議到附近的公園。我最怕迫人，未看到日蝕便要為泊車而煩惱，是最破壞氣份的事情。靜靜地坐在公園便好了，能否看到日蝕便看天意。

走了十多分鐘，到了附近的公園，空曠的草地坐著幾家帶著護目鏡的家庭，不過他們不似是為觀看日蝕而來的遊客，更像是附近的街坊，平日都會來踢足球，只不過今日同場加添日蝕，我很欣賞這種平常心。我和K坐在草地的一角，兩爺孫在踢足球，小朋友用力一踢，足球往我這邊飛過來。我站起來，截住了球，向著爺爺示意I will pass the ball to you。我很多年沒踢足球了，深深吸一口氣，拉弓、射球，足球往另一個方向飛過去，要爺爺走到另一角取回足球。我大喊一聲：Sorry, my bad.

天陰多雲，不時遮住太陽，陽光在雲端隱約射出金光。我捧起camera obscura，看到箱底浮現太陽殘影，殘影如有牛角，那是月球的陰影。我興奮地告訴K，K擠過來要看，身旁零零星星的街坊戴上太陽眼鏡，望向太陽的方向。差不多一個鐘，大概是蝕甚的時間，我忽發奇想，不如替手機戴上太陽眼鏡，看看拍到什麼？我望著手機，看到太陽如彎月，原來那片浮雲，不是要擋著太陽，而是為我們過濾太猛的陽光。

世事就是如此，意義一層隔著一層，如剝洋蔥一樣逐層揭開，在淚眼之中才矇矓地看到中心。

停下來

群體與獨處，兩者相輔相成，可能近日太過頻撲，心有點累，好想靜靜地躲於一角，讀書、聽音樂、看電影、寫字，什麼都好，就是單純地享受呼吸、思考，將世界暫時排除在外，回到自己的內心。

這個星期都睡得不好，昨夜半夜醒來便睡不回去，回顧報告還未完成，還有一份口述歷史的鳴謝未寫。輾轉反側，到清晨才入睡。K突然說，原來已經八點幾。是嗎？大概會遲到了，但我不想趕，先在家吃早餐吧。

外面下著雨，雨勢不小，入秋了，心裡一陣惆悵。我穿上防水外套，K撐著傘，我們慢慢走到教堂。座位安排跟平日不同，大家圍圈坐著。我記起了，踏入八月，詩班和詩琴休息，主日崇拜改以讀的進行。三年前第一次返崇拜也是如此。

今日經文講到先知以利亞與上主相遇，從得勝的高峰經驗掉到寂寞、自憐的谷底，上主啊，祢在哪裡？天搖地動，上主都不在那裡，原來上主在那寂靜之中。同一番話，以利亞講了兩遍，第一次是控訴，第二次是哭訴。講道之後，我們同唱詩歌，我深受觸動。是的，得力在乎平靜、安穩。停下來，讓事情發生，就夠了。

洗禮班提早開始，我全程做翻譯。洗禮班後本想到市中心喝咖啡，但我最喜歡的那間咖啡店仍然關門，難道要結業了？希望不是吧，這幾年我在咖啡店度過很多美好的時光。買完餸便回家去，花了兩個鐘寫好了口述歷史計劃的鳴謝，想起21年至22年上山下海搜集鄉村故事的日子，真懷念。

神聖之地

K連續第二日替花藝班的同學佈置婚禮場地，未夠七點半便出門，我聽到關門的聲音才起床。我今天也不是閒著的，八點半參加讀書會，下午一點半到家附近的一間教堂，替牧師彈結他。

昨晚牙痛睡得不好。半年前返香港看牙醫，應該處理好所有牙齒問題，洗了牙、換了牙套、補了門牙。正因為我以為沒有問題了，返英國後便肆無忌憚地吃東西，大口大口地咬，不用三個月，補了的門牙又崩了，我立刻在這邊買了些補物的填補物，治標不治本，只是暫時用著，為免填補物經常掉落，我便改用右邊的臼齒咀嚼。怎知一個月前左右，早餐時間我正在吃沙律菜，就在咀嚼期間，我覺得沙律菜裡有沙，我立刻把東西都吐出來，我看到了一小片類似瓷片的東西，原來右上邊的臼齒崩了。自此之後，我便改用左邊的臼齒咀嚼，這從轉換咀嚼位置，我不單沒有解決問題，反而將牙齒問題從一處帶到另處。到了昨晚，左下方的臼齒都開始痛了，因為我只用左邊的牙齒吃東西，牙肉受壓腫脹發炎。我兩星期已經知道問題不能再拖，便預約了九月看牙醫。英國看牙醫不容易，我要在中部朋友家附近才登記到NHS的牙醫服務，不知我能否等到九月呢？

八點半忍著牙痛參加網上讀書會，雖然香港的朋友對我很好，用了很多方法讓我參與，但相隔千里，對著電腦，我還是覺得很吃力，很多想法和感受難以說清楚，讀書會之後若有所失，究竟哪裡出問題了呢？由於香港的朋友想轉讀另一本書，但我還想專心讀《土地神學》，我還是暫時退出讀書會，不要耽誤別人的進度。

午後出發到教堂，那間教堂同屬英國教會，我第一次到訪。日正當中，風和日麗，我跟牧師到教堂草地，彈唱預備了的三首詩歌。K在聚會開始前到了，我們除了唱詩，亦做義工在教堂外執垃圾，涼風吹過，我完全放空。

聚會之後，教堂朋友預備了簡單的茶點，我取了一杯英式奶茶和鬆餅，跟他們享受草地的下午茶時光。這個片刻，是我多年來對教堂聚會的想像：可以用步行的距離返教堂，教友亦是鄰居，不用太多的關心大家都能自在於群體之中，還有藍天白藍綠草如茵的場景。

蜘蛛網

自從學習花藝之後，K是完全投入其中，懷著熱忱不斷嘗試，幫教堂設計花飾，到花店自薦做義工，試過擺攤，為朋友做花飾。最近的突破，是自己開車到鄉郊地區，為同學的婚禮做花飾佈置。有捨才有得，如果仍在香港，K仍會是盡責的教師，努力備課教書，為公開試操練學生，假期出外旅遊，然後返香港繼續忙碌的教學生活。並不是說這樣的生活不好，只是人生只活那麼一次，每年看似重覆做相似的事情，但年紀越大，可能性亦越來越少。離開香港來到英國，K的手工及藝術觸覺才有發揮的機會，老師和同學經常以驚艷的眼神看待K的作品。

K為同學的婚禮佈置花了一整天，而我就享受獨處的時光。我第一件想完成的工作，就是上司叫我做的online training。我以為只需一個鐘頭左右便完成，怎知部門的網上安全非常嚴謹，我花了半小時還未能登入，我覺得自己好像卡夫卡筆下的主角，在城堡外兜兜轉轉，不得其門而入，那種挫敗感很影響我的心情，一來浪漫了時間，二來覺得人類這種動物，實在很喜歡把簡單的事情變得複雜。

算了吧，明早有讀書會，下午替牧師彈結他，跟上司報告了狀況，便讀《土地神學》。幾年前買這本書的原因，是要分享土地靈修的感悟，當時想的，是如何在農地做教育，所以是很功能性地閱讀。今日重讀，竟然有種他鄉遇故知的感概。Brueggemann在第一章寫道：「寄居是出於自願，並非強迫的。做這選擇的人，原本可選擇留下。這樣的選擇，意味著完全將自己拋向YHWH（上帝），不是為了與上帝有超乎歷史之外的關係，而是在其引領下前往更美之地，是吾珥與他父家的人所不知的應許之地。...寄居的子民......身處在一地，可能有一段時間，在那裡生活到有點生根了，但始終是局外人。」（頁9）

讀到這段話，我深感震撼。我一直覺得所謂的離開，是退修／隱修的選擇，讓自己置身於曠野之中，容許自己恐懼、不確定、擔憂、孤獨，因為只有直面自己的軟弱，我才能靠著聖靈的引導前行。唯有在軟弱中，禱告才變得更真實。主啊，求祢引領我到能用之處。

牧師給我的三首歌：Creation Sings、Great Big God、The Butterfly Song (If I were a Butterfly)，我都不熟悉。拿出結他，指頭按著弦線，因為太耐沒有彈結他的關係，指頭很快便因按壓弦線而疼痛，我想起少年時在教會學結他的感覺，雖然痛楚，但很滿足，自彈自唱的當下，上主側耳傾聽。

出入於舒適圈，有時覺得外面的世界太繁亂，只想躲在一角，但有時又不安於室，想到外面吸一口濁氣。就像那被蜘蛛網纏住的種子，高飛遠去，還是要落下，待蜘蛛破了，又再隨風而去。

後記：晚上一個人吃飯，簡單的餸菜，不過觸及了牙痛的舊患，非常不適，未夠八點便躺在床上，待痛楚過去。

小店

K早上收到老板娘的電話，說去完旅行，餐廳小店今日照常營業。我猶疑了一陣子，很多工作在身，不過想打鐵趁熱，早些視察環境，看看有沒有合作的可能，便答應下午到餐廳拜訪他們。從我家出發到小鎮的路程不短，加上中途有道路工程，車程差不多一個小時，如此來回一次，便沒有整個下午，也沒法子，希望多走一步，能撥開迷霧。

油價高企，既然要開車，先順道到臨期超市買些餸菜，之後再到小鎮看個究竟。沿公路往北行，避開了最堵塞的路段，從主幹道駛入鄉村小路。如果不是經朋友介紹認識老板娘，我絕對想不到在如此偏僻的地方，也有香港人開的小店。不過，轉頭又想，幾十年前移居到英國的港僑，不都是這樣捐窿捐罅、尋找落地生根的地方？

小鎮非常清幽，看到的大部份是本地人，小店沿街而立，鎮上有一間連鎖的大型超市，角落處是一間典雅的餐廳，裡面坐了幾臺本地客人，我不好意思打搞，便閒逛小鎮街道。過了一會，樓梯跑來兩位看似香港人的小妹妹，她們蹦蹦跳地走入餐廳，後面跟來的看來也像香港人的媽媽，我主動跟她打招呼，她看到我們也揮手回應。

我們用廣東話互動問候，她招呼我們入餐廳，我點了一杯Latte和一件巴斯克芝士蛋糕，K點了一杯英式茶，老板娘再送我們一件藍莓蛋糕，我們選了一角的枱坐下，老板娘帶著女兒到櫃枱準備下一輪午市工作。過了一陣子，老板從廚房走出來，一位香港的中年男士，穿上短衣圍裙招呼客人，一手包辦收銀煮菜沖咖啡整蛋糕。

我享受下午茶的悠閒時光，等到老板忙完了，我們四個人終於可以坐下來閒談，最意想不到的，是穿著圍裙的老板，是哲學系出身，專門研究中國哲學，他談到McIntyre的道德哲學，我搭嘴說約略看過Virtues那本書。他立即補充說：After Virtues。我猛點頭。看來他也沒有想過會在英國遇到同好。老板夫婦非常支持我們在餐廳舉辦讀書會和文化活動。我和K在餐廳待了兩個鐘，看看手錶，已經三點了，我們想便道到附近小鎮探望另一個香港家庭。

擇日不如撞日，星期在N城看完電影，便在戲院門外看到那個香港人家庭，上一次見面已經是一年多前了，他們說近日都想起我，邀請我們到他家作客，想不到幾日之後，我便登門拜訪。我們坐在客廳，談了很多生活問題，他們一家面對的壓力不少，其中一位女兒明年考GCSE，我和K都希望能在這段艱難的時間幫她的女兒，臨行前約好下星期見面。

非常充實的一天，替讀書會找到了場地，明天開始要聯絡參加讀書會的朋友，希望九月中秋能見一見面。

迷霧

思慮太多，睡得不穩，幸好只有早更的工作，輕鬆完成，回家食早餐，繼續做回顧的工作，不過精神不好，進度很慢。吃過午飯，是時候到市中心捐血，其實我並不大想捐血的，不過已經改了兩次期，第一次因為多出來的監考工作，從六月改到七月，後來七月又要做替更，再由七月改到八月。英國捐血的人不少，即使預約了，還是要等差不多半個鐘。為免浪費捐血的名額，我硬著頭皮走了出去。

下午捐血的人不多，等了二十分鐘左右護士便叫我的名字，走入捐血店，填寫健康問卷，護士便給我心理準備，要扎我的指頭，檢查我血液裡的鐵是否足夠。我十六、七歲開始捐血，有兩次因鐵不足而不能捐血的記錄。第一次是三十幾歲，第二次就是去年。上去開始，我每日都要吃補鐵丸，避免貧血或容易疲倦的問題。我看著那滴鮮紅的血掉到藍色的液體之中，血從鮮紅變成暗紅，血花好像要散開，但又凝固起來，載浮載沉。我跟護士說，或者我這次又不合格了。護士笑著說：不急，它在沉下去。話口未完，那滴血便沉到瓶底。

搞完後回家等待到朋友家談社區空間的事，六點左右大家到齊，探討可以做的事情。雖然大家都想有這樣的社區空間，但各有難處：沒有多餘的資金，亦難以抽出時間，結果是再等一下。其實這樣的結果乃在我預期之內，或者我仍眷戀著十多年前成立學社的感覺，同路人眾志成城，不計得失，帶著一點盲勁夾錢租地、裸辭躬耕。我有時候會很懷念那些日子，很浪漫的歲月，但可一不可再了。

朋友問：究竟你最想做什麼？我可以出加幫忙。

我說：我想做的我都在做了。我想運用園藝課所課，實踐永續生活。雖然離開了農圃，但一些本地朋友讓我打理他們的花園，加上我自己的後園，我已經很滿足。至於口述歷史，我亦聯絡了本地的口述歷史組織，計劃開展中餐外賣的訪談。還有寫作閱讀，都是我一個可以做的，跟本不需要什麼社區空間。

其實，我並不是要別人完成我的夢想。我只是看到很多來到英國的年輕人，雖然有夢，但迫於現實限制，難以實踐理想。我想他們的夢想和才華被更多人（包括本地人）看見，我想為他們的夢想創造條件。我不是想自己，我希望有一個地方能聚集「我們」。

今晚的討論也不是完全沒有成果的，至少大家同意找一個已經有的地方試做文藝活動。兩個月前K從朋友口中知道東北有一間香港人開的餐廳，但跟我們家的距離頗遠，要差不多45分鐘車程，所以我們沒有把那間餐廳放在優先考慮的合作對象。不過，今晚跟朋友提起來，大家似乎不介意餐廳位置偏遠，既然是這樣，唯有見步行步。

想起四年前的今日，快要出發過來英國了，身在鹿湖，被迷霧纏繞，轉過山拗，又見前路。

社群

有些念頭，一開始冒出來的時候，覺得是天馬行空，難以實現，於是不再放在心上。然後，無意間在別人口中，聽到相似的想法，便覺得那些想法並不完全是空中樓閣，一個人做不到的事情，或者一起做的話，便能眾志成城？就好像我想在這邊找一個地方，讓有心人展現他們的夢想。

昨晚看完電影，跟幾位朋友到N城的中餐館吃晚飯，席間又有人提起community hub的事，能否眾籌建立社區空間？對於眾籌，我始終抗拒，總覺得容易招惹是非，如果理念相同，大家按自己的能力奉獻多餘的錢，集腋成裘，最重要的是夾錢的朋友要本著奉獻的心態，不計較回報。雖然如此，如果能物識有手藝、技能的朋友，利用這筆資金經營社區空間，例如開一間集合文化、藝術、手作、閱讀的咖啡糕餅點，這樣才合符共生的目標。

帶著很多的問題入睡，當然睡不穩，幸好今日是最後一日到小學做替工，非常輕鬆的工作。入到學校門口，同事說PN的丈母娘過身了，今天不能上班。其實大部份工作都已完成，我估計很多同事今日返小學都是「扮」工而已，我們簡單交代一下工作範圍便到自己負責的地方。途中見到Caretaker，他知道我和K最後一日上班，千叮萬囑叫我回香港時替他找皇后樂隊的卡式錄音帶和黑膠碟。我跟他說，香港有一條街，全部都是懷舊黑膠碟，如果回去，必替他找收藏品。他很滿意地笑了笑。

雖然開著BBC的Podcast，但我心不在焉，腦裡只想著社區空間的事情？誰有機會夾錢呢？誰有生意頭腦和技術經營文青咖啡店呢？在哪裡找地方呢？很多想法盤旋，但想法就像天上的烏鴉，找不到築巢的地方。幾個鐘頭就這樣倏忽而過，差不多要離開了，PN出現在眼前。

她看來像往常一樣，好像什麼都沒發生一樣，我跟她說：Take care。她點點頭，便清點暑假期要完成的事情。雖然今天是她的bereavement leave，但她很有責任感，辧完要做的事情便回學校視察需要，她是在我英國看過最盡責的同事。

終於做完所有替工，為九月南下的旅程賺了旅費，回家繼續做報告，同事聯絡朋友，共商成立社區空間的可能。晚飯後收到PN的訊息，感謝我和K的幫忙，她真的很喜歡我們，希望將來有需要我們都能抽空做替更。我亦回了她幾個短訊，請她好好休息，說她是星級同事等等。

雖然跟PN認識的時間不長，但每次見到她，我都會想起自己的阿嫲阿婆，仁慈的笑容，對身邊人心懷感謝，亦因為這樣的緣故，縱使有時候不想到小學做替更，但想到要分擔PN的工作，都樂意接受。這大概就是社群感吧。

第二朵蘭花也開了，得意洋洋的樣子。

發夢

放完假繼續開工，做完早更回家食早餐，隔一個鐘又出門，到小學做替更。雖說是直落五個鐘，但工作很輕鬆，都是手板眼見功夫，我開著，BBC的podcast，聽希臘神話的相關研究，英國人做事可能馬虎，但學術研究卻非常認真，從荷馬到Hesiod到希臘諸神的典故都解釋得非常清楚，可惜我年紀大記性太差，很多故事聽完又忘了，唯有不斷重聽。

午後兩點回家，肚裡空盪盪，立即打開冰箱，將一整袋黑椒雞翼放入氣炸鍋，用140度翻熱，這裡氣炸很需時，肚不斷咕咕叫，我又打開冰箱叮熱三隻芝麻包，我和K每人一隻半。還是肚餓，打開氣炸鍋，取出最面的幾隻雞翼，開一罐Apple Cider，大吃大喝，感覺真爽，從肉體到精神得到飽足。我酒量淺，微醺，把雞翼吃完，睡意很濃，勉強做一下運動，我知道酒精上腦、血糖颷升，撐不下去了，走到飯廳躺在梳化上，閉起雙眼，沉沉睡去。

午睡的半小時，我彷彿進入了另一個世界，放下了身肉，靈魂在飄盪，一切都很輕盈，我感受到K做運動時Air Bike吹過來的微風，扇葉有節奏地發出隆隆的聲音，就像電影中蒸氣火車與路軌磨擦的聲音。我合上雙眼，但午後的陽光仍然射到眼簾上，給我的午夢披上暗紅的幕。

醒來，時針已指向四點，是時候出發到N城了，一個月前預訂了兩張門票，看一部名為《風繼續吹》的電影。本來想先到市場買水果，因為封路的緣故，半小時的車程變成差不多一小時，差點遲到。走入電影院，裝修和格局都好像百老匯電影中心，電影院專門放映獨立電影和經典電影，簡單來說就是走文青路線。在大堂遇到很多香港人，會來看電影的，大概都是同路人，或許多年前在香港的街頭見過面，只是沒有相認。

完場後朋友提議到唐人街的中餐館一起吃晚飯，餸菜的確是香港大牌檔的味道，席間大家談了很多事情，那些還沒發完的夢，或許可以繼續發下去。

雜貨攤

上星期跟教會的朋友說要南下，把很多義務工作推了，八點起床，考慮過如常返崇拜，想到要跟朋友交代沒有南下的原因，便打消了返崇拜的念頭。懶洋洋待在家裡吃早餐也不錯喔。

雲霧消散，天很藍，過去幾日陰雨無定，難得放晴，又想到外面走走。想到海邊小鎮的Car boot sale，上次去已經是兩年多前的事，當時有香港朋友來訪，我們帶她逛Car boot sale，之後很多星期六的上午有工作，星期日返崇拜，Car boot sale是夏日限定節目，所以一別就是兩年了。

今日是好日子，午前出發，十五分鐘車程左右，駛到一個迴旋處，導航顯示前面塞車，汽車從不同地方駛向Car boot sale的地方，擠住了迴旋處，幸好只塞了十分鐘左右，便到了停車場（其實是一大片草地），Car boot sale靠近北海，極目遠望便是地平線，海鷗迎風展翅，看準機會偷吃遊人手上的麵包薯條。

我每次到Car boot sale，便想到以前香港的天光墟。攤位非常便宜，每次幾十鎊，大家都將家裡剩餘的物資拿去放售。Car boot的意思就是車尾箱，賣家將物品放到車尾箱，開車到銷售點擺地攤，有些賣家閒坐在車裡，有客人時才走出來，有些賣家拿出摺椅，飽享日光浴。商品大多是二手貨，售價一般比慈善店更便宜，很多賣家並非專業的商販，只是借Car boot sale做一次斷捨離，順道社交聯誼。Amandaland其中一集，便是以Car boot sale為主題，講下賣家的斷捨離心情（那一集幾好笑）。

我本來只想逛一下，最後還是買了些Bric-a-brac回家，包括：一件日本製的古董瓷器、長頸鹿銅器、單車架、保鮮紙及錫紙架等等，加起來也不用10鎊。逛了兩個鐘左右，餓了，我們繼續開車到附近的海邊小鎮找間餐廳吃午飯。

快到小鎮，才發現車輛比Car boot sale還多，駛到迴旋處，才知前面封路，要繞到不知哪裡的地方。發生什麼事呢？看看告示，才知小鎮今天舉辦美食節，所以路邊都泊滿了車，大街小巷都塞滿了人。我很幸運，找到一個週日免費的車位，泊好車，立刻走到美食節的場地。

來英國幾年，我都不大捨得花錢吃這些攤位的食品，但今天心情很好，亦想有多一點的生活體驗，便決定要學本地人那樣，放開心情享受假日氣氛。遊人實在太多，即使我願意花錢，也不是隨意便買到想吃的。我們太餓了，先選了一條人龍最短的意大利餐車，花了15鎊買一份雜錦燒烤，份量不多，但很美味，可能是我們太餓的緣故吧。

我們拿著雜錦燒烤，選了人龍最長的印度街頭食店，我看到很多人都拿著炸得香酢的食物，吃得津津有味，我自己也食指大動。我知道英國的印度菜很出色，但這幾年竟然沒有吃過，所以決定一試。排了十五分鐘，我點了一份Bhaji（炸雜菜之類），收銀的印度少女跟我說，要等三十分鐘，可以嗎？我想，都排了這麼久了，當然不介意。我付了9鎊，拿了籌，又走到其他食店。

眼闊肚窄（錢包更窄），我按住了很多想吃的慾望，還是忍不住買了四件Cheesecake，折返印度小食車，還未能拿Bhaji。累了，我坐在路旁，拿出剛買的Cheesecake，非常creamy的口感，加上濃濃的芝士香，我回味無窮。剛好Bhaji也能取了，我二話不說張口便吃，印度香料充盈於口腔，口感酥脆、微辣，比日式天婦羅更合我口味。

如果不是臨時取消了南下之旅，我大概不會有這些空出來的時間閒逛，到朋友的很花園、遊公園、逛Car boot sale，甚至感受幾年一度的美食節。