漂浮

改了又改，終於寫好〈水上人生〉，把文章傳了給朋友。然後，開始整理幾星期的錄音，鴨洲人遷移英國的故事，伯伯告訴我，一些英國人以Water Gypsy形容他們鴨洲人。大海沒有固定的邊界，海岸潮汐不斷變動，對他們來說，「遷移」這回事，跟我們這些在城市長大的人，或許是不同的事情。其實在人類歷史之中，能夠生於斯、長於斯、死於斯的，是否只佔少數？要很幸運，才能在同一片土地上過活，吃得飽、穿得暖。

以前在香港，聽很多種田人的故事，即使跟水上人訪談，都是些上了岸的漁民，但我是否能理解那些以「遷移」為日常的族群，如何看待「家園」？船艇就是他們的家嗎？三代同堂所在，就是家嗎？還是，只要看到海的地方，便是「家」？

這幾年在英國多讀了〈舊約〉，除了靈修，亦希望了解以色列人如何透過敘事型塑身份認同。「遷移」不等同「離散」，「離散」的概念緣於以色列人與上帝的立約關係，從為奴的身份到成為應許之地的子民，被擄與歸回，「離散」是becoming的過程，散居只是暫時的（即使已過千年），只要記住應許，終有回來的一日。

兩星期前重看段義孚的〈地方感〉，他談到「家」的意義。幾星期前在這邊升大學的香港女生，傳了問卷給我，問我Home是什麼？我說，能夠自在做自己的地方，又能自由地成為理想的自己的地方，就是Home了。我不想太強調靜態的Being，因為人生在世是一段歷程，Becoming未不能少。

新認識的香港年輕人介紹我裝Letterboxd，以記錄觀影感受，我在Letterboxd中找到同好，令我重拾看電影的熱情，自《自殺通告》之後，重看了《少年的你》、《年少日記》、《Bad Apples》等關於教育和學校體制的電影，如果將來還有機會，真的想跟教師朋友借電影反思教育的本質。

朝早出門，仍見朗月懸空。

替更

昨日返到屋企還未到六點，好在轉了冬令時間，時鐘往後撥省了一個鐘。返到屋企第一件事，就是扶正膠棚溫室，救回七成白菜苗，算很幸運了，鐵枝有幾處被風吹歪，我和K手忙腳亂，簡單執了膠棚，便已入黑。冷風吹得我們不斷哆嗦，其餘的事情留待今日處理。

臨瞓前收到上司的短訊，請我和K這星期多做一個鐘頭替更。我們當然樂意，這兩個月幾次南下，開支多了一些，踏入11月很多錢要花，煤氣費、路稅、驗車、驗Boiler、交保險、交電視牌照費....，總之有job便多接一些，未雨綢繆總比臨渴掘井好。

替更算易做，一個鐘頭很快便過。回家後繼續做「水上人生」口述歷史文稿的修訂，差不多完成了，對婆婆、對朋友、對自己，都算有個交代。這次訪談我是滿意的，對六、七十年代的香港農田和魚塘有更深入的認識，對於「水上人」的身份亦有更深刻的反思，不能簡單劃分為蛋家或鶴佬。

我很喜歡婆婆說的，邊度搵到食就去邊度，逐水草而居是靭力和生活智慧。討海是一種生活方式，未必與某種文化身份直接掛鉤，族群的定義可能是外人強加的標籤。

在劍橋的The Fitzwilliam Museum看到Joseph Wright of Derby這幅A Lighthouse on Fire at Night，非常喜歡在暗角中的小艇。討海的人面對驚濤駭浪，仍能看到明光。

風連連

也不知現在打的是什麼風了，Austen大概還未離開吧，Boelo又來了。打風時不在家，總有些事情會擔心，例如上星期才買的膠棚溫室。

出門之前我已經做了些準備，將膠棚溫室的主柱和鐵層架繫在一起，再用番茄盆栽重重壓住膠棚，大概萬無一失吧。昨天透過後園Ring Cam，看到單車已被強風吹倒，跌在膠棚旁邊。我心想，算好彩，如果再過一點，可能把膠棚壓毀。

膠棚背靠後園牆垣，穩如泰山，似乎。昨夜不時翻看後園Ring Cam，怕單車越吹越過，把膠棚擠跌。怎知，今早再看，膠棚已經被風吹倒了，層架上放著的白菜苗亦傾瀉一地。離家四小時車程，遠水不能救近火，我又能做什麼呢？只希望膠膜不要被吹到鄰家或街上便好了。

時針往後撥一小時，夏令時間正式結束，風雨寒冬將至。

靜止的照片，看不見晴空中的風。

人類學

食完早餐，飲了兩杯Flat White（其中一杯是Decaffeinated，還要留quota下午再飲一杯），離開酒吧，正式今日行程。天氣預報指，劍橋下午開始落大雨，所以我要趁好天氣，在街上走走。

第一站，參觀離酒吧最近的考古及人類學博物館。如果我不是讀歷史的話，我大概會選讀人類學，人類在不同時空所展現的精神面貌，都令我著迷。人是什麼？既有精神、亦有肉身；時而超凡入聖，時而比野獸更殘暴。其中最吸引我的展櫃，是關於婆羅洲Dayak族人的器物和舊照片。這一年跟從婆羅洲移居到英國的姊妹熟了，她告訴我很多Dayak族人的事情，看到展櫃裡的舊照，我好像看到姊妹祖輩在婆羅洲的故事。我本來沒有想過要到婆羅洲旅遊的，但認識了姊妹之後，那便成為我的心願，希望有一天能參訪Dayak族人的家鄉。

我很享受參觀考古和人類學博物館的寧靜時光，細看不同的雕像和文物，內心不斷摸索：創作者心中的「人」是什麼？作品為何要展示這樣的表情和動作？它本來放在什麼地方？等等，等等，我曾經想過認真讀Carl Jung的Man and his symbols，他和Joseph Campbell都能從這些考古發現中，提出關於「人」的獨到見解。

離開博物館，差不多11點半，我走回市集，檔攤都預備好了。星期四教會姊妹才說，劍橋的市集很出名，或許我期望太高，又或者姊妹說的是十多年前的事，我再走一圈，還是覺得跟一般的市集無異，東北的Durham市集或Alnwich市集，都比劍橋的市集有特色。

今日是畢業禮的大日子，隨街都是穿畢業袍的人，還有從世界各地過來劍橋慶祝的親朋好友，華人面孔很多，沿街都聽到人說普通話。看King's Parade之先，我先到橫街拜訪一間歷史悠久的二手書店G. David，書店位於St Edward's Passage的角落，若非刻意過來，遊人未必會留意到。

我走入小巷，感覺有點像去了台北師大那邊的巷弄。奇怪，怎麼店外如此冷清？書店雖隱閉，但卻是文青的朝聖之地，絕不會這樣落寞。我走到門外，閘上貼了店主的告示，因店主要參加朋友的追思會，今日未能營業。噢，跟書店緣慳一面。不打緊，我會再來的，Take a rain check。

過King's Parade，街上更加熱鬧，大家舉著手機拍照，個個面露驕傲的神情。我不想破壞別人拍畢業照的雅興，信步走過King's College Chapel和Corpus Clock，只行個注目禮，沒有駐足打卡，幾分鐘便走過了如此著名的學府。到此一遊，不需拍照留念了。

好天氣

今早醒來，天氣微冷，霜降都過了，天冷是正常的。冷風比去年遲來。昨日開車到酒店的經驗不是很好，南部的司機好像都在趕路，開車比較粗野？喝杯黑咖啡出門，開車到Park and Ride，昨天在迴旋處的經歷，猶有餘悸。

幸運地，天氣很好，上巴士，買一張回程票，4.5鎊很划算。十多分鐘抵達劍橋市中心，旁邊是大型的Arcade，商店大概跟其他大城市的沒什麼分別，我沒有興趣花時間逛商場，唯一進去的理由，是洗手間。

解決了燃眉之急，我可以盡情逛市集了。攤販還未預備好，放眼看去，不少華人面孔的檔主，寒風吹過，雙手冰冷，我隨便走了一圈，便往大街方向走，找一間平價酒吧，吃份簡單的早餐，喝杯熱咖啡，暖身再算。

未見康橋

風起了，暴雨中開車南下，雨在擋風玻璃打開了花，我看不太清前路，在最高時速70mph的A19，我只開50mph。沒有什麼事情要趕的，我告訴自己。 

過去兩個月多次南下，先是9月初探朋友，隔幾星期又再南下看牙醫，兩星期前才坐火車到倫敦小旅行。一個多月前K知道堂弟劍橋畢業，叔伯兄弟都過來英國慶祝，K也不好意思推辭，我本來建議K自己坐火車到劍橋參加親友聚會，我則留家獨享清靜。怎知從英國東北到劍橋的火車票非常昂貴，中間還要轉幾程車。 

英國的鐵路經常延誤，K還要帶著行囊禮物，非常不方便。我計算一下，開車到劍橋的油錢，再加上兩晚住宿，比一張來回火車票還要便宜。算吧，我決定開四小時車送K到劍橋，既划算，亦不用擔心K的行程。 

今天的早餐非常簡單，每人兩隻烚蛋加一杯黑咖啡。早上的路況很暢順，以往在Middlesborough都堵的路段，今天路路暢順。八點半左右，過了Middlesborough，我便開始吃烚蛋。為了一口氣開到劍橋，我沒有喝很多咖啡。我心想，平時監考我都能忍，四個小時不上廁所，並非難事，只要忍口少喝些咖啡便是了。 

從A19轉入A1，雨稍歇，滿天烏雲，不時感到車被大風吹得晃動。有點想上廁所，我用意志壓了下來。K問我，前面便是Service了，要休息一下嗎？不用了，我說，想快點到目的地找Cafe吃午餐。我問她，你要上廁所嗎？K說，是的。 

可是車在中線，駛到慢線時，已過了Service的入口，再開了半個鐘左右，我看到另一個Service的牌，駛入之後才發現只有一間McDonald's。為了上廁所，我們買了最便宜的漢堡咖啡早餐。休息了二十分鐘，繼續餘下的一個半小時車程。 

劍橋，我一直都想去，都有想過借這次機會逛一下，可惜風暴Austin駕到，滿城風雨，吹走了我的閒心。畢業季節，劍橋到處都是畢業生和家屬，我大概不能靜享徐志摩筆下的康橋之景。於是，我在市中心放下了K，自己開車駛到另一個寧靜的小鎮，享受兩晚的獨處時光。

寫字難

K返工，我以為可以專心寫口述歷史的記錄。不斷敲打鍵盤，終沒能寫出幾個字。靈感枯竭了嗎？我不時自我懷疑。年輕時筆耕的氣力和靈感往哪裡去了？是青春的小鳥把文字都一併帶走了嗎？

我想寫的事情有很多，但我不知從何入手，有些東西還不是時候寫出來，歷史書寫需要顧及時機，特別是口述歷史，很多敘事者都在人際牽絆之中，未能承受得起回憶的沉重。於是，有些文字，寫了、又刪了。要用文字記下來，還是讓它們散如煙吧了？

如此反反覆覆，K也放工回家了，我卻沒寫了幾行字。

穿衣、出門，買下星期的餸菜，逛逛市場好了。天陰了一整個上午，午後始放晴，買了些簡單的火鍋配料，把前晚未吃完的酸菜魚翻熱，給身子加暖。這星期開始在屋內都覺凍。

看完Monster: The story of Lizzie Borden之後，我和K開始看The Empress，是關於奧地利茜茜皇后（華文世界多稱茜茜公主）的故事。2019年暑假參觀美泉宮，我才稍稍了解相關的歷史背景，近日在Netflix重溫，好像再次踏足奧地利，一方面回首當年遊歐的快樂片段，另一方面則追尋茜茜皇后的悲劇原因。

有人的故事，古蹟才變得立體。

以文會友

 做完早更，在市中心放下K和兩個背囊，她帶著背囊到咖啡店吃早餐。我開車回家，再走到市中心與她會合。到了市中心，還有二十分鐘才上火車，我點了一份Breakfast roll加熱咖啡，期待三日兩夜的倫敦之旅。之前從沒想過要到倫敦，直到兩個月前住附近的香港朋友跟我們分享他們的倫敦之旅，我和K和發了奇想，不如在移英四周年的那天重遊舊地。剛好火車票及住宿尚算便宜，便定下了這次倫敦之旅。

K有些想參觀的景點，我只想閒晃。幾星期前青芽兒的編輯介紹了一位在倫敦教書的朋友給我認識，她對英國的再生農業很有興趣，我們便約了在Russell Square附近見面。我想到Russell Square，因為那裡有一間吃海鮮的美式快餐點，四年前我吃過兩次，曾經是我的comfort food。

火車沿北海岸南下，旭日把北海染得金黃，與初秋泛金的農田互相映照，我很享受鐵道遊，進入了完全放鬆的狀態，偶爾讀書、偶爾把目光朝向窗外掠過的風景。

三個半鐘頭很快便過去，落車、出站，拿出Oyster Card。上次用這張 Oyster Card是幾年前的事了，陪朋友遊倫敦，還有八鎊多的餘額。第一次認真望King's Cross的建築，維多利亞的輝煌時代，很多人在Harry Potter的某個不存在的月台打卡，我只想快些搭Tube到Russell Square。

原來，我已是識途之馬，拍卡、搭電梯、上月台，到Picadilly線搭一個站便到Russell Square。四年前第一次到這裡，我參觀了Charles Dickens的故居和Foundling Museum，還有那間文青戲院看了David Bowie的記錄片。不過，我今天最想找的是那間海鮮快餐店。

走過中超，盡頭便是Waitrose。為何不見那間快餐店？在Google map搜尋了一下，原來結業了。可惜。早到了半個鐘，在書店打一下書店，在咖啡店旁等了一下，在倫敦教書的台灣朋友便到了。

我們素未謀面，但都在青芽兒寫文章，算是文字結緣吧。在咖啡店內聊了兩個鐘，談了很多台灣、香港和英國種植之事，台灣朋友的經歷比我的曲折，很多艱難的事都沒有寫到文章之中，感恩能在英國遇到熱愛種植的同路人，她邀請我們下次到她在Oxfordshire的農場參觀，那會否成為我到訪牛津的機緣？

發芽

星期一晚下了決心，開了一個Google Word，在子頁寫下相關的章節，要寫幾年前那一段上山下海的研究經歷，好好向信任我的鄉親父老給一個交代。重讀James Hayes的文章，感覺截然不同了，有了和鄉親父老訪談的經驗，再加上在英國的生活，我更明白James Hayes當年（差不多七十年）擔任理民府官員的感受。有些他沒有寫明、卻隱然在字裡行間流露的情感，我更能意會。他沒有明言的人名，我亦大約能猜到。

文獻與訪談是口述歷史研究中不斷反覆往還的歷程，文本和回憶不斷對話，我腦海中的歷史場景亦更清晰。

星期二播的白菜種發芽了，想不到這麼快。用發熱的培苗盆替種子保溫過夜，不斷灑水保持泥土的濕潤，更重要的是午後的陽光喚醒了沉睡的種子。好吧，朝著冬天吃白菜的目標進發。

中秋日

揸咗兩個幾鐘頭車到朋友屋企

唔知係咪星期五好多人work from home

路路暢通冇特別塞車慢車

都冇諗過去朋友屋企慶中秋

只不過我睇開的牙醫在朋友屋企附近

幾星期前牙醫話要擇日先幫我補到牙

所以咁啱得咁橋就來了朋友家

今次可能係最後一次住在朋友的這個家

英國樓市波動業主要收返間屋

朋友最多只可以住到出年一月

今日中秋日天陰微雨

希望夜晚雲破月露

千里共嬋娟

平淡的一天

送完K返工開車到車房，放低車匙，走進玻璃室，那是車房給客人工作和休息之用。我有備而來，開電腦、寫文章。不用三十分鐘，女職員過來跟我說完成了，盛惠95鎊。好的，付款後，我問能否再留片刻，我想完成手頭的工作。Of course, as long as you wish。女職員笑說。

我走到大廳，用咖啡機沖了一杯黑咖啡，又走回玻璃房。青芽兒的文章還有些需要修改的地方，我也想整理一下星期六分享會的內容。車房很靜，或者，我很專注，想不到車房成為舒適的自修環境。

早上沒吃什麼，有點餓，接K放工，她也餓了。吃什麼好？上個月生日收到Carvery的禮券，消費25鎊減10鎊，還有幾天便過期。兩點了，不如早些吃晚飯？K也同意，我便開車到Carvery。

兩份Regular燒牛肉加All you can eat的配菜，我愛吃餐廳的芝士焗椰菜花和烤洋蔥，但最吸引我的並非那裡的食物，而是閒適的氣氛。明天又開始監考了，好好享受今日午後的時光。

四點前吃完晚飯，之後到附近雜貨店買蛋，回家做運動和看電視，八點就寢，期待中秋。

默觀

好久沒見兩位年輕朋友，上星期收到她們的短訊，她們都要離開農圃了，問我們能否收留她們的南瓜。

「入秋了，我雖然可以收留，但它開了花亦未必趕得及結果。」我說。

「不要緊，只是不想遺棄它們。」S說。

我明白這種種田人的心情，種子發芽便想看到它完成生命週期，等到它枯萎了，種田人才捨得讓它化作春泥。

「星期日農圃外等你，之後找個地方談談近況？」我問。

「好呀，都想跟你們update下近況。」

上完洗禮班回家吃點東西便出發到農圃，在農圃外將盆交給她們，她們遁入農圃，半小時後拿著兩盆南瓜出來。我把奄奄一息的南瓜放到車尾箱，然後到附近的Wetherspoon。

離開農圃之後，我都沒有到過這個小鎮。泊好車，穿過小鎮公園，一個小孩騎單車在我們身旁掠過。外面就是馬路，為何沒有成年人陪著他？我一直望著小孩，若他離開公園駛到馬路，我便要立即行動把他截停。

「喂，xx！等埋我。」一位中年男子向小孩的方向跑去，用廣東話大聲叫著。

原來有成年人陪伴的，不過小孩騎單車的速度比男人的步速快。小孩快高長大，做父母的不知哪一天會追不上自己的孩子。

我們在Wetherspoon的角落找個座位，點了餐，她們開始講離開農圃的原因，簡單來說就是理念不合。S說：「我忍受唔到佢唔愛大自然。」我明，但為免火上加油，我亦不想說三道四，聽完便算了。

吃過早飯，開車送她們回家。一路過去，非常眼熟，在河邊的新型屋苑，仍在開發中，那不是另一個香港朋友住的地方嗎？參觀完她們的新居，我打開手機查看Google Map。果然，她們的新居，離我們的香港朋友只有五分鐘路程，用走的也能到。

我們跟香港朋友傳訊息。「X，我們有兩個朋友住在你們附近，方便帶她們拜訪嗎？」

「歡迎啊。」朋友很快便回覆。其實，我們昨天才見面，他們帶著一歲的兒子參加分享會，真巧。

走一段下坡路便到朋友家，朋友抱著兒子歡迎我們。她的兒子牙牙學語，咿咿呀呀地向我說話。朋友說：「他認得你呀。」我伸手，她的兒子也伸手。

互相介紹之後，我和K便啟程回家了。朗月高懸，中秋將至。

一小時生活圈

大約一星期前儀表板亮起了警告信息，提示我還有400英里便要換機油。我計一計數，下星期二至四監考，星期五南下看牙醫，車輛出了什麼狀況，可不是小事。為免因小失大，我立刻上網預約今日做檢查，順便換機油。

八點左右將車子放到代理的車房，雖然費用比外邊的車房高一點，但為了心安（英國人常說的peace of mind），我還是樂意每月貨金，為車子買原廠保養。

放下車輛，簽了文件，走到市中心，途中經過鐵橋，眺望河口，晨光初現，波光粼粼，帆船倒映河上，是秋日的清寧。走進酒吧，有幾枱客人在閒聊，窗邊的一位伯伯在讀報，老花眼鏡架在鼻尖。我坐他對面，他稍稍抬頭望向我，我笑著點頭打招呼，他點一點頭又低下頭讀報。我喜歡這種小城氣氛，淡靜中有一種生氣。

我享受酒吧早上的閒逸，無閒添飲的咖啡更暖人脾胃。慢吃一個小時，走到文化中心逛美術展，不是什麼藝術家的大作，大多是街坊作品，但我卻看得津津有味。

收到訊息，車輛底盤的蓋不見了，大概是過Speed bump時掉下。我授權付款，以為可以即日處理，怎知代理車房的職員打給我，說要再約時間。不是吧，我下星期二開始便忙個不停了，只得星期一有空。職員看看時間表，跟我說星期一上午11點有空檔，現在可以先取回車子。

算吧，都習慣了。在英國生活，很多事情急不來，幸好還有星期一，還有在這個小城，用走的都能處理生活問題。

焦躁

朝早放工回來看到衣架上掛滿了外套，木椅上放了雜物，感覺好像走路時意外踢到木板那樣。回到書房，東西散落地上，我的心情便開始下滑。我是高敏的人，怕吵怕亂。聲音太多，我便會煩厭；事物不在本來的地方，我便要執拾。我喜歡先把東西分類、然後收納，物有其用，用不著的東西是一種浪費。別人若有需要，就送給人；若能回收，便讓合適的人升級再造。我最喜歡的是堆肥，用自己的微力、配合大自然的韻律，將廚餘轉化為生命力。

很想靜下來看書、寫字，但太多掛礙。收到學校電郵，要在某月某日之前完成開學的網上訓練，每年都要做一次Safeguarding training，今年還加入了Allergy and Food Intolerance，那些看似Common Sense但內裡藏著很多細節的事情，耗掉我不少精神。我越想快點完成，便越覺得網上課程進度緩慢。我定力不足，看了幾個單元便做其他事情了。

還未到12點，餓了。從廚櫃取出全麥麵粉，加入牛奶和少許鹽，簡單攪拌靜置十分鐘，開火，將粉漿倒進平底煎鍋，蓋上鍋蓋，為自己做煎餅午餐。

繼續做網上課程，看看時鐘，差不多兩點了，又走到雪櫃，取出前日買的Pork Shoulder，一輪的預備，洗肉、汆水、快炒、放洋蔥。K晚上要上課，四點前炆好豬肉，讓她出門前先吃晚餐。

回到電腦旁，繼續做網上練習。三點，豬肉炆好了。取出豬肉，開猛火收汁，將豬肉切成細件，放回煲內翻滾。煮秋葵、尖椒、烏冬，過水後加入炆豬肉，四點前吃完「晚餐」。之後邊做運動邊看《到海邊的路》，還剩下二十分鐘左右。我喜歡電影的構圖及攝影，有些畫面很有詩意，值得細味，不過電影的故事性不強，我要很專心才看得明白。

四點半後再做一輪家務，到後園整理過季的農作物殘枝。終於，完成了網上課程，我可能安頓下來，繼續讀梅頓的書了。青芽兒的文章，還是留待明天再寫吧，今晚想放空。

K的第二件花藝作品

遊人

去完旅行，總有時間錯亂之感，例如把日期看錯，明明下星期才要替崇拜獻酒和餅，但潛意識卻覺得今日已經是九月第二個星期，或者旅行的時光過得很慢，離開只有一個星期，但感覺卻像過了兩星期。

出門前刻意打扮了一下，穿得斯文一些，平安禮之後走到教堂後方，負責招待的姊妹眉頭一縐，問：「今天是你們嗎？」是的，我堅定地說，接過酒瓶，雙手捧著，準備要走到祭壇。兩位會友走到後方，用眼神向我探問：「今天不是我們嗎？」我猶疑了，才想起今天只不過是九月第一個星期，我尷尬地把酒瓶交給弟兄，走回座位。

管風琴響起，教堂寂然，一片空靈，我吟唱「主啊，願我定睛於祢（Be thou my vision）。」唱到第四節的時候，我深受感動，我需要的確實不多，過去所需上主一直供應，未來如何我何用擔憂？擁有越多、自由越少。感恩過去一星期遇到很多老朋友，我送上祝福，亦受到激勵。大家都很努力，在異地扎根，做個更好的人。

今天是K第一次領聖餐，我表面看來很平靜，心裡其實很感動。散會之後，到火車站查詢十月到C城的票價，非常昂貴，我決定開車送K到C城，自己在那裡住兩晚，待K跟親友見面後送她回家。十月，又多一次意外的行程了。

借書

南下之旅到了尾聲，回家前先到N城探S，S每年都記得我生日，有一年甚至坐幾個鐘頭巴士過來，請我吃生日飯。兩個月前，S便傳訊息給我，說要預訂車票過來替我慶生。要朋友如此舟車勞頓，我實在過意不去。我告訴S，九月初將會南下，到時再見。

早上出發，開車到N城，車程一個鐘頭左右。我和S大約每隔半年見面一次，每次相聚，都好像是里程碑。幾年前初到英國，大家的話題離不開對故鄉的思念。逝去日子，經過多少？我在英國同聲同氣的朋友不多，S是其中一位我能暢所欲言的人。我們經常談的其中一個話題，就是何時回去？

這次南下之旅，好像一次畢業禮。第一個探望的朋友，一家已取得永居資格，剛借宿的朋友四口子已入紙申請、正在等結果，長輩一家人離申請永居的時間亦不遠。有小朋友的，都堅定要留在英國。S隻身過來，要考慮的事情比較簡單，就像我和K一樣，還沒有什麼明確的決定，最主要考慮父母的健康和英國這邊的政治社會氣氛。

我有時會想，如果我是留學生的話，還有兩年便畢業了，有什麼事情是我這兩年必須要做的？其實，我是知道的，心裡有數。有些東西是我幾年前決定要在英國完成的，現在完成了一半，還有一半要努力用功。希望我能好好把握未來兩年的時間，不負所托。

離開前，S問我在看什麼書，我說是關於中餐館歷史和海外華人歷史的書，還有些文史哲等等。S從書架拿了一本人物傳記給我，說想不到宗教的力量如此強大，即使人在失去了自由，仍能堅守平安和盼望。可惜的是，不論S如何推薦這本書，香港朋友卻興趣缺缺。

這本書並非在一般書店能買到，我一早便想買電子版本，難得S有實體書，便問S能否借閱。S把書交給我，我珍而重之放到袋裡。

昨天朋友和他女兒把臂同遊

啟程

啟程南下，七點半做完早更立即出發。天陰，不時落毛毛細雨，我取道A19往南行，一路丘陵起伏路況順暢，直到差不多經過Middlesborough，田園風景被硬生生切開，巨爐拔地而起，鋼筋水泥沿河延展，我想著幾日前那宗致命的交通意外，被遺棄的工業城鎮成為幫派的溫床，感覺就像Gotham City，但現實沒有蝙蝠俠。

車子以70mph的速度直駛，只有一、兩處因為修路而慢行，腦袋基本上以自動模式運作，昨晚睡得不算差，今天精神尚好，即使開長途車仍沒有很睏的感覺。不過，人有三急難以避免，兩個半鐘頭之後看到Services的標誌，慢慢將車從快線開到慢線，再靠左駛入休息站。

當務之急，先上洗手間。舒解之後在M&S買了份Meal Deal，我最想要的不是三文治，而是那杯從咖啡機沖出來的Latte，我很需要咖啡因提振士氣。

我在Services只留了十五分鐘便出發，經過Birmingham、Conventry、繞過倫敦，從M1轉入M5，差不多四年前第一次在英國開車，我便是沿M5從倫敦開往Bristol，那時我非常緊張，怕超速、怕入錯線、怕跟車太貼（沿路不斷有提示要保持兩個Chevrons的距離）、怕開得太慢影響後面的車，現在開著自己的Toyota，感覺放鬆了很多，還有閒情聽Podcast和收音機。

從M5左轉入小路到Bristol附近的小鎮，還有半個鐘便到朋友家了，民宿要下午四點鐘才能check-in，我決定先探望朋友。左轉右拐，終於抵達朋友家，似曾相識的感覺，去年暑假探望他們時，他們正在忙，只有晚飯時間短聚，很多東西都沒時間談。

這次南下，在他們家附近預訂了四晚的民宿，敘舊言新。

開工時看見的日出

生日

我想多睡一會兒，睜開眼時是清晨五點半，落床上洗手間，回到睡房合上雙眼。我跟自己說，今天生日嘛，為何不多睡一會兒？不是我不想睡呀，只是習慣早起。另一個我跟自己說。一輪的輾轉反側，六點半，起床吧，反正都醒了，享受清晨的獨處時光。

梳洗、沖咖啡，把杯捧在手中，暖意從心手慢慢傳到身體。初秋的早晨，外面只有九度。我坐在客廳，打開Philip Kuhn的《華人在他鄉：中華近現代海外移民史》。為何生日第一本想看的書，竟然是這本幾年前買的電子書？不論是教會的馬來西亞姊妹、新加坡街坊姨姨、來英國探女兒的水上人婆婆、Angela Hui的Chinese takeaway、從石壁來到伯明翰打工的Uncle、老港僑李生李太的故事，聽了很多離鄉別井的故事，我想多了解那個把他們推離本族本家的歷史環境。讀Philip Kuhn的書，我好像多明白了一些，「棲位」和「通道」的概念好像是可以繼續探究的方向。

九點出門，上教堂之先我要做一件事：到櫃員機提取兩張五元紙幣。今日除了是我的生日，也是教會一對孖仔的生日，他們今天九歲了，過去一個月陪著姐姐參加洗禮班。牧師請他們朗讀聖經，他們指著經文流暢地朗讀。他們有時會問我關於香港的事情，所以我決定給他們每人一封生日利是。

崇拜結束，他們把一張寫滿英文字的紙交給我，內容是祝我生日快樂，願我生活愉快之類，我跟他們玩了一個魔術，把他們手中的一鎊硬幣變走、之後又變回來，那個把戲是我多年前跟朋友學的，是我唯一能表演的魔術。他們看到硬幣消失後又在我手上，雙眼圓睜，那刻我很有滿足感。洗禮班開始，我給他們每人一封利是，牧師看到，告訴他們Red envelope在中國是祝福的意思。

除了Happy Birthday之外，我還在利是上寫了生日快樂、主恩常伴，我指著那八個中文字，向他們解釋英文的意思。他們急不及待打開利是，看到裡面的五元紙幣，非常開心。他們的姐姐請他們把錢收起來，叮囑他們不要弄丟啊。到了我這把年紀，已經不想生日這麼快到，所謂大一歲的意思，就是向終點走近一步的意思，所以將焦點放在兩個小朋友身上，我反而能記起自己小時候生日的感覺。

雖然K不斷提議到餐廳食飯替我慶祝生日，我也想過到外面的中東餐廳吃烤魚（後來才記得去年生日第一次光顧那間中東餐廳），但最後決定到超市買餸，回家快煮慢吃。接到幾個朋友的電郵和短訊問候，我亦打了電話給母親（暗地感激生養之恩），已經很足夠了。剛收到大兒子的短訊，他祝我生日快樂，還加上一句see you soon。如果真的話，那將是我最想要的生日禮物了。

想通一點

朝早開會討論新project給我很大的反思

由一開始想寫一葉農莊的共學經歷

變成將這些共學經歷製作成一系列的繪本

不過朋友說這樣做好像自娛

未必能吸引人了解在農田共學的事

沉澱一段時間後想到

不如將那些相關的資料整理成教學資源庫

給有興趣藉種植做教育的朋友參考？

不過個多月前開會時一個問題考起我

究竟誰會有興趣？教師？農夫？還是文化工作者？

因為回顧報告的工作認識到一些有心的年輕人

便邀請了其中一位參與討論

我發現：

1. 我並不覺得一葉農莊的共學經歷能夠複製

2. 我只希望有心做farming in education的人從這些經歷中得到啟發

3. 未來的project不是要發展任何教案

4. 最重要的反而是教育行動者如何從別人（一葉農莊）的經歷中得到靈感

5. 所以這個project的對象不只是學生，還有educator

想通了，下午到市中心閒逛

回程時見到老港僑李生李太

我跟他們說市中心某店的竹枝大平價

每紮一鎊

李生說正要找竹枝扎瓜棚

沒想過一鎊一紮

我告訴他店裡還有三紮

他們帶著笑意挽著手

向市中心的方向走過去

昨天在姊妹花園採得的青苔

兩隻魚翅瓜

今日跟兩位Auntie傾計，給我很深的反思。

第一位是這邊香港朋友的媽媽，她趁暑假過來英國探望女兒一家。婆婆差不多八十歲了，還很健壯精靈，臉上常掛著微笑，一臉慈祥。我登門拜訪，其實是希望陪朋友的子女與婆婆了解，如果能夠的話，甚至替婆婆製作生命故事的繪本。

朋友很好客，昨晚傳短訊問我要吃什麼港式早餐，我說吃什麼都沒所謂。今早到朋友家，朋友預備了雪菜肉絲米粉、沙嗲牛肉麵、火腿奄列、港式奶茶，開放式廚房傳來的味道，讓我恍如置身於香港的茶餐廳。我最後選了沙嗲牛肉麵，配火腿奄列和一杯Latte。

我一邊吃早餐、一邊跟婆婆聊天。婆婆說，她是水上人，四歲（隨艇）漂流到香港，在元朗上岸，八歲便要到上水替農人照顧孩子，到農田搬河泥給花農種花，足跡遍佈藍地、坭圍、青磚圍，閒時棹艇捉彈塗魚。聽她說往事，我腦海裡出現了黃惠玲老師寫的《記憶景觀》，水上人有自己看事情的方法，他們如何從海上遷到陸地，又如何在農業社會中找到自己的位置，都是很值得研究的事情。我問婆婆有沒有見過罾棚？她很高興地告訴我，有呀，以前好多人拗魚。我問她鱭魚是否其中之一。她點點頭，問我點解知道的？我說，我很喜歡聽老人家說往事。

過了中午，我便啟程探望一位教會姊妹，她從馬來西亞來到英國，一住差不多五十年。幾個月前她邀請我們到她家作客，請我們參觀她的花園，還讓我在那裡種菜。過去一個月，因為工作太忙，我沒有時間探她，剛過去的主日崇拜後，她再邀請我們到她家，我一口答應，無論如何，一定要抽時間替她打理花園。

從香港朋友到姊妹家，車程半小時。還未進門，我已聞到炒餸的香氣，姊妹預備了馬來炒米粉和烤雞脾給我們當午餐。雨越來越大，不宜打理花園，我們坐在飯廳，望著窗外的銀樺木和松杉淋浴在秋雨之中，幾聲鳥鳴不時從林深處傳來。

姊妹雖然年過七十，但身體壯健，只是花園太大，她一個人難以打理。雨停了，我抓緊機會，穿上水鞋，走到菜園：鬆土、堆肥、冚田，把鋪滿磚頭的菜園收拾乾淨，為明年的種植季節做準備。不用一個鐘，把所有事情都做完了，雲霧漸退、耀日高懸。我們在花園漫步，看菊之將殘、葉片變黃的景色，那是侘寂之美。

回到客廳，姊妹端上英式熱茶和芝士餅，我們邊吃邊聊，談到她的故事。我一直以為姊妹是馬來西亞華人，但詳談之後，才發現自己錯得離譜。我問她的母語是Bahasa嗎？姊妹說不是，她的母語是Yadak，原來她是馬來西亞籍的婆羅洲Yadak人。此外，雖然她的祖父是海外華人，但她的祖母卻是婆羅洲Yadak族原住民，所以她的爸爸有華人血統。由於她媽媽的祖先也來自潮州，所以她知道華人的習俗和事情，看來也像「華人」，但她絕不是「馬來亞西籍華人」，而是「有華人血統的雅達人」。

事有湊巧，幾個月前我將魚翅瓜苗分別送給香港朋友和教會姊妹，而昨天探望他們時都在他們的花園看到魚翅瓜。真的是：種瓜得瓜，種善得善了。