2026年9月16日 星期三

鎖匙

食完午飯,漫步到市中心新落成的圖書館參觀,藏書不多,但大都是新購的書籍,而且都是我喜歡看的書。有時候藏書太多,反而花多眼亂,就像在草原上捕食的獅子一樣,斑馬奔騰,獅子難以選定獵物,左追右逐,最後一無所獲。

我從哲學類的書開始,快速地瀏覽書脊,有幾本書都好想看的,特別是Penguin出版,必屬佳品。不過,我今日才第一次到訪圖書館,可不想這麼快選定要讀的書。我繼續沿書架遊走,經濟、社會、生態,到了植物那一層,很多關於英國園藝史的書,其中一本的書名把我的眼睛鈎住了。

我以為自己是書的獵人,原來我是書的獵物。

意外的花園(英文名稱The accidental garden),作者是Richard Mabey,我沒有聽過他的名字,翻開書頁,他談到英國人的花園只是人類以為能控制自然的幻像。Bingo,一矢中的,這就是過去兩年園藝課給我的感覺。英國的園藝課讓我踏進植物學的殿堂,我終於搞清科學命名的方法,亦開始對觀賞植物產生興趣。

不過,我內心的張力越來越大,總覺得這種太過刻意的花園設計非我想做的事情,這也是我沒有升讀第三級園藝課程的原因。

我捨不得把書放回書架,拿著書走到窗前,圖館書兒童角那邊傳來彈奏樂器的聲音,我喜歡有溫度的圖書館,大人細路都自在,不像香港圖書館那樣冷冰(不許做功課、不准拍照、不准這不准那)。

Richard Mabey寫自己在Norfolk花園做的放野實踐,我很喜歡他說的,not for the wildlife but with the wildlife,好像David Attenborough的Secret Garden(BBC One - Secret Garden, Trailer: Series 1)一樣,只要用心觀察,便會看到花園不是人類所有、而是和野生動物共享的。

太多人覺得花園是自己的財產,於是為所欲為,Richard Mabey說,這無疑是一種殖民心態:Whether you come armed with weedkiller or a charitable bug-hostel, you are in dominion over all the garden's other citizens. If this was a human community, we would call it colonialism.


回到家門前才發現鎖匙不見了,應該是看書太過忘形,鎖匙從褲袋掉到地毯上。我立刻跑到圖書館,問職員有沒有發現鎖匙。幸好,有人拾到鎖匙交給職員,她問我關於鎖匙的詳情,確認鎖匙是我的,便把鎖匙給我。感謝圖書館職員的幫助,我在英國遇到很多天使。

沒有留言:

張貼留言