2026年5月12日 星期二

冰雹

下午還是大晴天
突然便下起冰雹
幸好已瓜苗都在後園的小屋中
已習慣了英國天氣的善變
忍耐很重要

2026年5月10日 星期日

陰霾

牧師都為地方選舉的結果感到憂心
英國的將來何去何從?
他們的禱告和講道都連繫到英國的社會氣氛
其中一位牧師說那些沉默的聲音她都聽到了
希望教會將來能用愛服事過去無聲的人
另一位牧師提醒教友要用愛化解仇恨
對於那些土生土長的英國人來說
由脫歐到現在兩黨政治結束
英國的未來是晦暗不定的

2026年5月9日 星期六

同路人

天下著大雨但我心意已決要到農圃搶救幼苗
綿綿細雨令我想記那首歌
分手總要在雨天
過去幾晚睡得不好經常想著如何替幼苗找好人家

終於抵達農圃我目標很清晰
白菜苗開始打花是救不了的
先放白豆苗生菜苗和西蘭花苗
之後便是大了的番茄苗
小的番茄苗可留待下星期再取
我們來回兩轉把四盆苗放到車裡
把車廂都擠滿了
大雨送我們退場

我們開車到附近的酒吧跟三位朋友見面
他們是跟我們比較投契的農友
都知道過去兩星期發生的事情
向前看吧未來大家有什麼可以做的呢
我們想多做些文化交流的事情
我提議由讀書會開始
期間我們討論何謂政治的左與右
地方議會的選舉結果與英國民主制度的發展
很久沒有聊這些嚴肅的話題了
但大家聽得投人我也講得起勁

由於答應了教會幫忙做義工
一個烏克蘭家庭借用教堂做音樂分享
內容圍繞烏克蘭的歷史和文化
我看著他們的表演想起五年前俄羅斯入侵烏克蘭的畫面
我跟他們說Slava Ukraini
他們知道我是香港人立刻跟我擁抱
有些事情大家心有靈犀
他們經歷的離散非我所能體會的
他們展現的勇氣和不屈精神我深受感動
幸好為這一次活動做了義工
親身認識了烏克蘭人的困境
那是我在香港難以接觸到的


2026年5月8日 星期五

尋花

今日不用監考返完早更回家
之後一個上午享受獨處時光
吃早餐讀書執屋打理後園
本來說過懶得打理不想在後園種植
要種的話就在朋友的花園和農圃種
怎知幾年過去後園的植物越來越多
一開始的觀賞植物為主
大部份是K做完花藝作品後剩下的花材
奄奄一息的植物冬去春來生機再現
就是這樣後園的一角放滿了盆栽
有時候照顧它們都要花些時間

Happy Friday本來做完早更便放假
昨天收到上司電話請我們星期五下午做替更
K放工回來我們便到以前工作過的小學
有些老師見到K笑逐顏開
好像老朋友見面似的跟她說Welcome back
可惜我們只代一天
不過老師如此有人情味我們亦感欣慰

午更都做完了開車到A姐屋企
A姐和丈夫T每隔五個月左右便過來這邊休息一個月
我們的共同興趣就是賞花觀樹
兩星期前同遊花卉展大家都有收穫
意猶未盡大家商量下一個遊覽地點
我們邊吃飯邊討論英國的花園設計
決定下星期六一起到我們的校園觀光
再看那棵傳說中的珙桐樹


杜鵑花盛放的季節



2026年5月7日 星期四

秘密花園

大概是朝早沒有喝咖啡吧
監考時間雖然只有兩個鐘頭
但精神不很集中心裡一直想回家沖一杯黑咖啡
是實際需要還是心理作用
還好正午十二點前便回家了
吃過午飯便走到投票中心
在英國生活幾年發覺自己的政治取向改變了
有些以前很重視的議題如今因為實際環境的轉變而放輕了
掙扎了一些時間決定按自己的意願投票
不作任何策略性投票

兩星期前在教堂做義工
跟M提起我們喜歡園藝和花藝
M說她有個很大的花園
邀請我們到她家作客

幾年前第一次到教堂崇拜
我第一眼便看到M
是唯一亞洲面孔的會友
後來跟她聊天
知道她是馬來西亞人
祖輩來自潮州但她不會說華語
她移居英倫東北多年
見證著這裡的變化

我們談話不多
直到幾星期前做義工才有機會深入交流
我們約定今天下午到她家作客

先到一間花店K查詢實習的事
這一次找到實習的機會似乎很高
之後到某個食物中心辦理入會事情
大約三點抵達M的家

M家距離我們不達大約十五分鐘車程
門口看來就像一般的Bungalow
M笑意盈盈迎接我們
我把車泊在Driveway
她說很喜歡日本的小房車

一踏進她家便感受到不一樣的氣息
那是我心目中英國紳士和淑女的家
牆上掛滿油畫和水彩畫
但那似是臨摹的作品
M說她的丈夫在生時很喜歡藝術和園藝
閒時會種花種菜和繪畫

從客廳的落地玻璃往外望是一片山丘園林
我以為那是市政府打理的谷地
直至M邀請我們到她的花園
我才知道那片山坡園林就是她的花園
那一刻我立刻醒悟秘密花園的意思

她的花園劃分了不同的區域
菜園、日式花園、林木區、灌木叢、春花園、野花園...
我邊走邊讚嘆
我沒有問M的年紀
但她看上去也差不多七十歲了
仍將偌大的花園打理得整整有條
花草樹木各得其所
我實在汗顏
我在花園採集了一把Wild Garlic回家煮菜
K則採集了一束forget me not和Aquilegia

回到客廳我們談了很多事情
有時事也有往事
M說自己獨居打理花園也不易
歡迎我們隨時到訪
我們告訴她可以分擔打理花園和菜園的事情
她笑得開懷說下次要請我們食飯

我看到M的花園
覺得上主的安排真的很微妙
幾日前還為幼苗的落地處而煩惱
今天便還到愛惜花菜的人

晚上清炒Wild Garlic
韭菜的味道菠菜的質感
回味無窮

2026年5月6日 星期三

再談珙桐

昨日園藝課老師談到Handkerchief Tree
我立即google知道它的名字是「珙桐」
記憶中好像讀過它從中國來到歐美的故事
今日監考俄語和波蘭語口試後便回家找書
從《人文草本:16種植物的起源、馴化與崇拜》找到以下資料
珙桐的英文名字Davidia Involucrata以發現它的法國傳教士命名
屬於第三紀孑遺植物是植物的活化石
把珙桐從中國帶到英國的第一人
是邱園園丁E. H. Wilson
他幾經艱苦才從宜昌把栱桐樹的種子及幼苗寄到英國
第一眼看到珙桐時他說
每微風吹過
就像一群大蝴蝶飛翔於大樹間
苞片略呈船形
質地薄 常被樹葉遮蔽一部分
但從近處看
它們完全顯露出來
樹上猶如滿布積雪
每當陰天、清晨和傍晚
苞片最為明顯
珙桐的果實外形像小核桃
但內核是絕對打不開的
在我的思想中
珙桐是北溫帶植物中最有趣、最美麗的樹種

可惜的是
校園的這株珙桐樹將會被砍去
根據學校的記錄
它今年三十五歲
以樹的年齡來說是年輕力壯的
但它要讓出空間給校園擴建
希望九月我能收集珙桐的種子
讓它在別處落地生根

2026年5月5日 星期二

珙桐

昨晚睡得不好久久不能入眠
不斷想著替幼苗找到好人家
魚翅瓜種在哪裡好呢
青瓜苗又如何處理
還有西蘭花生菜粟米...
就是這樣睡了不足六個鐘便起身返工

返完早更立刻趕到中學監考
有點倦意幸好不算很睏
勉強捱到中午回家吃飯
眼乾眼痛喝了兩杯黑咖啡提神
頂到三點出門上園藝課
心裡很不情願出門只想在家休息

同學分享一星期的照片做課堂討論
一位剛從Malta旅行回來的同學說很喜歡Crown daisy
那不就是我們常吃的茼蒿和皇帝菜嗎
另一位同學指著照片說很喜歡那種獨木成林的樹
那不就是香港常見的Banyan Tree榕樹嗎
老師說不喜歡Burdock的種子把他和小狗刺得滿身都是
那不就是我們煲湯的牛蒡嗎
我立刻醒過神來
同學對於香港的植物很感興趣
我勉強充當兩地的橋樑


校園裡的珙桐樹,英國人稱Handkerchief Tree,1905年由法國神父從中國帶到西方,在英國很少見。


2026年5月4日 星期一

糧食

今日公眾假期我本來想落田
但幾日前某些事情發生了我決定全身而退
心裡想著中四文學老師引用曾子的話
其嗟也可去其謝也可食
陶淵明不為五斗米折腰
更何況有些東西連五斗米也不如
一直以來生活只為實踐理想
瀟灑豁達退一步海闊天空
於是留在家中續寫兩星期前開始寫的文章

用了一個上午終於把文章寫好
雖然過了截稿日子但趕得及傳及主編
主編回信說看來我的園藝越來越得心應手了
其實我也不知道離開了農圃還能否續寫下去

文章的內容是關於在農圃實踐Permaculture的原則
若非兩星期前已動筆我大概不會寫這篇文章的了
人世間就是這樣諷刺
之前的凌雲壯志並未煙消雲散
念念不忘必有迴響
我相信上主正為我預備更好的路
幸好留有文章作見證

我相信農藝的重要
亦相信要為後代留一畝良田
石油危機令糧食問題迫在眉睫
腳下方寸就是盼望所在


英國的糧食危機不容忽視

2026年5月3日 星期日

點燭

好天氣好像要結束了
昨夜大雨不斷
我們出門時拿著雨傘走到教堂
一會兒後大姐走過來坐在我的身旁
習慣地把電話拿給我
意思是請我幫她連接教會的即時翻譯系統

自從她換了新手機之後
瀏覽器便沒有播放語音的選項
她不識字
所以只能軟件的語音翻譯
沒法子 她放下手機
呆呆地站著

一開始我不知如何幫她
看她發呆我亦不忍
突然想到她用的是內地品牌手機
或者要下載國際通用的瀏覽器才有語音播放功能
好吧我用她的手機下載Microsoft Edge
果然開了Microsoft Edge便看到語音的按鈕
她一聽到普通話翻譯即時淚崩
我做完要做的事可以專心崇拜了

領聖餐時看到講壇旁邊的蠟燭臺
我突然想為家人和某位前輩點蠟燭
為他們的健康和生活禱告
點起蠟燭的一刻
我感動得熱淚凝眶
相信上主一直看顧 

Do not let your hearts be troubled.
Believe in God, believe also in me.
In my Father's house there are many dwelling places.
福音經文如此宣講



2026年5月2日 星期六

籃球

收拾心情朝早落田執包袱
將甜脆豆苗移到朋友的菜壟
把朋友送的番茄苗、青瓜苗和脆肉瓜苗帶走
臨行走替甜脆豆苗淋幾次水
跟它們道別請它們好好照顧自己
之後便和朋友到酒吧聊天
我們想過很多可以做的事情
是否搞一個分享英倫東北生活資訊的平台
能否搞些免費的文化導賞活動
又或者定期聚會一齊讀書

竟然在酒吧遇到農年新曆才認識的香港街坊
年輕媽媽帶著兒女參加籃球比賽
邀請我們三點鐘到球場看她的兒子比賽
反正我們沒有什麼既定的行程
便開車到場館看籃球比賽

以前在香港教書會看學生的學屆籃球比賽
我甚至會替他們拍片配樂剪輯成花絮
離開學校之後便沒有看球類比賽

她的兒子是球場上唯一的香港球員
一開始他因傷沒有出場
頭五分鐘他的隊伍落後11分
到他出場做得分後衛
控制好比賽節奏
外圍投射命中率高
最後反超前10幾分
我們在場邊大聲吶喊
引得很多本地家長發笑

我們邊看球賽邊聊天
原來港人爸媽熱愛運動
來到英國便四出搜尋本地球隊
爸爸參加了一隊本地足球隊
媽媽帶著女兒參加了排球隊
排球隊員大多是十多歲的本地年輕人
但都很接納不同年齡的隊員
至於兒子初來英國時讀中一
在香港時沒有打籃球
從什麼也不懂到現在成為MVP

很多巧合都是上天的安排
柳暗花明之後又見溪徑
我在他們身上又上了一課

多樣性

喜歡作者David Domoney的提醒
多樣性的花園設計有百利而無一害
不用太計較植物是否本地或是外來品種
只要是non-invasive易於打理都可以加到花園植物的行列
不同Layers各有功用
從大樹到灌木到樹籬再到鋪地植物
最好一年四季皆有顏色
花色葉色樹皮顏色皆能細賞
從小步開始慢慢來
每年加添一樣植物
觀察變化和配搭
以開放的心迎接花園的轉變

文化遊

昨日是某國國民的長假
看到很多匪夷所思的報道
什麼交罰款便行了嗎
海洋生物成為某些人的小玩意
他們對生態和生命的不尊重令人扼腕
今日讀英國的地區報
竟然看到香港旅遊的報道
有點像以前的Lonely Planet
驚喜之餘又有點擔心
估計是航空公司和酒店贊助的廣告
如果香港多一些高質素的遊客
以尊重的心態探索香港的生態和文化
故鄉的風景會否好一些?
又如果高質素的遊客來到香港
才發現介紹的景點被某些低質素的旅客攻陷
這樣的介紹又會否成了反宣傳?

2026年5月1日 星期五

墨西哥夾餅

今日不用監考返完早更便可以回家食早餐
本來以為要返下午更所以沒有什麼閒情
突然收到上司的電話說同事病好了
不用我們替班
收到消息的一刻Holiday mood湧上心頭
太好了我可以專心寫文章
打開電腦將文章重新執一次
其實昨天已到截稿日期
但監考緣故沒時間所以未能完成

寫了一個下午
因為晚上約了香港人街坊食晚飯
我四點左右便出了市中心放空一下
無事出街小破財
看到兩隻手繪的日本製長碗
一隻粉藍一隻粉紅
櫻花的圖案充滿春天的氣色
忍不住便買了

六點提前到吃晚飯的地方
是一間墨西哥餐廳
人生第一次吃正宗的Tacos
粟米皮上面放著特色小食
每碟7鎊左右餐廳建議每位食客叫2至3碟
說實話我覺得有點貴
我和K每人叫了兩碟
牛肉、羊肉、Monkfish和Baja fish
(最後還是上錯了菜,重覆了Monkfish沒有牛肉)
加上兩杯飲料便要30幾鎊
味道不錯不過真的不飽肚
八點半左右侍應便問我們是否要加添飲料
感覺就是催我們離開

我們決定轉場到酒吧繼續下半場
但原來九點後酒吧變了成年人場所
小朋友要在九點前離座
無奈之下我們決定提早回家
下次再約
雖然意猶未盡
但街坊剛從香港回來便約我們食晚飯
我亦感到有種鄉情的溫暖

回程收到某人的短訊
我知道是時候離開農圃了
功成身退




2026年4月30日 星期四

日常

第二日監考法語口試
考官是一位大家稱為director的女士
一臉嚴肅有點cool
做法跟學校教師不一樣
一直坐在考試室等我帶考生過去
幸好有一定的監考經驗
等了幾分鐘見不到她出現
我也自動的鎖上預備室的門
帶考生到考試室門外等候
無驚無險兩日的監考工作便完結
下星期二開始便是連續兩個月的監考日子

上星期又收到上司的請求
下午到屋企附近的小學幫手
雖然只是一個鐘
但那一個鐘就像是一把刀
把下午的時間切割成碎片
很不好用
四月的最後一日
又到了買菜買肉的日子
做完那一個鐘後便要到超市

午後出門用走的到小學
經過公園的小徑
兩旁的Whitebeam長出嫰葉
陽光把葉片的白毛照得額外顯眼
Lime Tree葉的翠綠有如寶石
很想泡一杯Lime tea

還記得三年前走這段路時
剛得知自己患有糖尿病前期
差不多的天氣但心情很低落
三年過去接受了自己的身體沒有想像中好
反而活得輕鬆了
就這樣走下去吧



2026年4月29日 星期三

精英班

收到學校的電郵
請我幫忙監考法語口試
上年第一次監考法語口試
心情非常緊張
今年放鬆多了
可說是駕輕就熟
有些考生對我很有禮貌
不斷對我說Thank you和Cheers
有少收考生比較rude
當我讀出考試instructions時
顯得很不耐煩
我有時都會想起以前教書的日子
究竟如何令學校教育做得更好?
今日讀到一篇很有趣的新聞
是關於按能力分班的研究
以前學校很怕標籤效應
大都採以平均能力分班
即使有精英班都是暗地裡劃分
但現在英國的研究卻推翻了這個想法
按能力分班也沒有什麼大問題啊
至於對弱勢學生來說沒造成什麼負面影響
時代變了社會日趨平庸
英國是否要回到精英教育的舊路?

古英詩

英倫東北給人的印象是
殘破、落後、工人階級
這是以倫敦為中心的想像
但這裡也是英格蘭認同的起點
聖跡的源頭
這裡牧人的歌謠
成為有文字記錄最早的英詩
令我想起石壁的歌謠
Now we must praise to the skies
the Keeper of the heavenly kingdom

2026年4月28日 星期二

花園遊學

又是平常的一日
朝早出門返工
放工返屋企食早餐
做完運動九點左右出門
K先到鮮花批發市場買花藝課的花材
之後開車到農圃
這星期天氣開始回暖
移到田裡的sugar snap peas看來已適應日夜溫差
要把握時間將其餘的豆苗移到田裡
開田、除草、移苗、搭棚、落肥
都是基本的農務
不斷地重覆著
但就是這些看似簡單的功夫
其實花了很多時間預備
幸好有柱哥幫忙
分擔了很多工作

一轉眼又到下午
先開車到酒吧吃些東西才上課
點了Jacket Potato和Fish and Chips分來吃
我們邊吃邊聊community building的事情
還是覺得我們可以再做些什麼凝聚街坊
轉眼又到三點
開了差不多四十五分鐘的車到學院上課

同學C從Malta度假回來
曬了一身古銅身回來上課
我跟老師和同學分享花卉展的照片
大家討論何謂「好」的園藝設計
真的是各花入各眼
很多得獎的設計在老師和同學眼中都不值一提
老師說very professional but so what?
他的意思是得獎園藝設計能與社群產生連結嗎?

之後便到了測驗時間
測驗分為兩部份:實習與理論
我們要先到花園摘取deciduous, evergreen和variegated的植物樣本
老師叫我們逛十分鐘便回課室
但同學覺得陽光燦爛想在花園多留一會
於是我們繞校園走了半圈
期間大家不斷討論何謂variegated
Black Elder算是variegated還只是其中的variety?
我摘了Hornbeam, Boxus和variegated Sycamore的葉片

回到課室大家順利通過實習測驗
問到variegated和variety的分別
老師打趣說Don't stir up a hornet's nest
大家七嘴八舌討論也上網查資料還是沒有定論
老師說好了大家回家go down the rabbit hole下堂再討論
理論部份關於漿果灌木的修剪方法
Easy peasy

下課後我沒有吃飯
只有坐在車裡等K下課
在斜陽夕陽下靜讀《唐草人偶》
兩小時很快便過了


這是老師和同學最感興趣的花園設計

2026年4月27日 星期一

烤魚

若不是香港街坊介紹我大概不會走進土耳其食店
因為我完全看不懂餐牌上的英文
我只知道Kebab和Naan是什麼
那些Shish Kozi Shawarma的意思好像差不多
最怕是看不懂價錢買單時價錢太貴不知如何是好
幸好香港街坊半年前傳了照片給我
說土耳其店的烤魚好吃
全條Seabass連伴碟都不過十多鎊
好,我就去試試
的確一試難忘

星期六落完田帶N城的香港朋友一起到那小店
五人一桌點了幾個餐一起吃
他們都說價錢相宜而且氣氛很好
聊了個幾鐘頭小店客似雲來
中東的英國本地的還有我們這一桌香港的
某一刻我真的以為回到九龍城吃泰式燒烤

昨天花卉比賽後回到小城
香港來的老街坊想請我們吃飯
我提議去土耳其燒烤店
其中一位香港街坊八十年代曾在小城讀中學
閱歷豐富的他原來未曾光顧中東/土耳其店
好吧我們再到土耳其小店
三個餐四個人吃大家都吃得很飽
我還帶了一個Naan今早當早餐

這大概也是英國生活的意義
在這個多民族的國家生活
應該要踏出安舒區感受不同的文化氛圍
下次大概要試試這裡的非洲菜

2026年4月26日 星期日

花卉展

昨日黃昏好像末日狂卉似的跑到車房
知道負責職員已經離開的一刻
我好像洩了氣的氣球
雖然抱怨職員提早離開令我未能取車
但都嘗試轉念從好的方向去想
或者上天讓我好好補眠
星期日不用太早起床開車南下吧

好吧!我今早決定睡到太陽照入屋
睡到八點才慵懶地起床
吃點早餐(番茄、青瓜、煎蛋、希臘乳酪)才出門
走了大概四十五分鐘的路程到達車房
順利支付換呔費用及取車匙
上車的一刻覺得昨天的事根沒有什大不了
睡多了多走兩步
遲兩個鐘到H鎮其實沒任何損失

先開車到附近接T和A
他們幾天前從香港回到這裡
半年前我們便約定好同遊H鎮的花卉展
車程很順不用一個半小時便抵達會場
我們先參觀K的作品及評判的comments
之後跟T和A分頭行動
K看到評語後有點失落
不是因為沒有得獎
而是選用的花材並不適合作長期的展覽
不過幾天鮮花凋萎垂頭喪氣

我們遊覽會場看不同的作品
不過一小時我便頭昏腦脹出現審美疲勞的徵狀
特別是人多的地方我的專注力下降得很快
看完花園設計的部份我會提議離開會場休息一下

會場外的餐廳是Farm Food Cafe
擺賣附近的新鮮農產品
我點了些Pastry便在外面的長椅坐下來
微風吹過綠茵在眼前展開
我的腦袋像清空了的垃圾筒一下子靜了下來
純粹的呼吸及享受日光迎照

我請K先回會場繼續參觀其他作品
而我需要再獨坐一下繼續閒暇
去年今日我在同樣的位置度過了一個下午
一年前K還在協坐學院的花卉展覽
今年她已成為參賽者
我則在場外寫文章和做運動而沒有進場

休息過後我回到會場跟K會合
我像看到很多植物獵人用金錢換取戰利品
大家拉著車挽著袋把一盆又一盆的植物帶回家
很多人都希望將奇珍異卉收藏進自己的後花園
把綠葉繁花圍在自己的身邊
但有多少人懂得照顧植物的需要?
有多少植物一年後成為Garden waste?
一年後大家又湧到這裡買新的植物填補花園的漏洞?
園藝在英國是一盤大生意
沒有年復年的消息怎撐得起整個工業?

而我,慢慢來就好了
雖然我仍買了一株Bleeding heart和唐松草回家


這個是我最喜歡的花園設計

2026年4月25日 星期六

漏氣

前日發現車的前輪漏氣
一開始還以為是冷縮熱脹
打滿氣之後不過一日前輪又扁平了
今早出門便開車到車房維修
下午收到車房的電話
前輪插了一口螺絲
但螺絲太近內側的位置不能修補
要把整條車輪換掉
輪呔用了不夠兩年
當時換了最貴的環保車輪
真是人算不如天算
也不知道車房是為了多收些錢
還是真的不能修補
我應該五點前要回到車房取車的
但田裡太多工作
趕到車房還有一分鐘才到五點
可是負責的人已經下班
我雖然無奈但知道英國人做事就是這樣
算吧幸好明早還可以取車
明天又要到H小鎮
花卉展結束要收拾東西回家


多花海棠的胭脂紅不輸春櫻

2026年4月24日 星期五

送別

自從聽到石壁婆婆往生的消息
便想起疫情期間遊走大嶼山
上山下海尋找歷史碎片的往事
第一個遇到的是陳婆婆
之後便是徐婆婆
三年前返香港陳婆婆病重
我握著她的手跟她道別
在床邊唱歌仔給她聽
昏迷的她輕輕點了頭
幾日後她走了
我向徐婆婆請教鄉村的喊歌
我不懂用圍頭話喊
只能在靈堂念給陳婆婆聽
徐婆婆走了
我用她教我的喊歌送她最後一程
讓她帶著回憶開展下一段路

婆婆,我早幾個月到來都見到你
你都同我有講又有話
今日你瞓喺欄床
有嘴都唔同我講得到
你子孫有錢租到禮堂畀你瞓
你家先發人丁後發財
你瞓得高床寢暖枕
唔使你打地皮
石壁先祖在路邊迎接你
你爺你奶企在橋頭拖你過
你阿姊阿哥擺好酒肉滿枱迎接你
青草蓋泥泥蓋木
黃沙蓋木冇相逢
夜晚住在高山打霧水
好天曬來落雨淋
住在山頭共有三皇土地共你做鄰里
蠄蟬蛤蚧跟你做近鄰
聽見黃麖當狗吠
聽見蠄蟬蛤蚧當雞啼
瞓到一更就聽下流水響
瞓到兩更就聽到鷓鴣啼
去到柴頭就做凳坐
去到草木做床瞓
趕去石林做枕頭
趕去泥林做被冚

婆婆教我的,銘記在心。


K的作品:送別

迴音

初夏將至,艷陽滿天
應該是朝氣勃勃生意勁發的日子
但心底裡總存在淡淡哀愁揮之不去
一個難以填補的無底洞
直觀而下萬丈黑暗
只聽到自己呼吸的迴音

2026年4月23日 星期四

短髮

大概有三年的時間沒有剪短髮
幾個月前返香港曾考慮過把頭髮剪短
想到短髮未必適合自己便打消了念頭
還是修剪一下髮腳好了

幾個月過去頭髮越來越長難於打理
最大的問題是近日頭皮屑明顯變多
於是到住家附近的Barber狠心地請理髮師把頭髮剪短

理髮師是一位本地女士
她看到我的長髮有點不知所措
你想要什麼髮型?她問我。
英國的理髮店有男女之分
男的稱Barber女的大多稱Hairdresser
兩者的收費差別頗大
這也是我不願到Barber的原因
到Barber替我剪長髮好像有點寒酸

我說簡單剪短好了
她問我要多短?一邊拿出手機給我看示意圖
第一張圖是陸軍裝
我說too short於是指著另一張Bob fringe的圖
她點點頭拿起剪刀
頭髮散落我感覺立刻輕鬆了

她一邊剪一邊跟我閒聊
原來我們同齡我比她只大幾個月
我們談到香港的以前和近況
她清楚知道香港發生過的事情
你之後會怎樣?她問。
我說:Don't know. Living at the moment.
Yes, that's enough. Who knows the future. 她說。

剪完髮回家立刻打電話給媽
妹妹說媽發燒入院了
我隔著電話問候媽的情況
她雖然戴著口罩但我看到她的微笑
她說:剪短咗咪幾好睇
她一直不喜歡我留長頭髮
我亦笑了


朝早坐在窗邊看到Blackbird來訪

2026年4月22日 星期三

花藝比賽

又是馬不停蹄的一天
花藝比賽的大日子終於來到
過去一個月K茶飯不思多夜無眠
就是為了今天的花藝比賽
她不是好勝的人
只是對於自己喜歡的事有一份執著
平日對事情沒有什麼要求的她
會突然變成完美主義者
以前教書時為學生預備公開試是這樣
現在接受花藝比賽的挑戰亦一樣
她選了離別Dispatch為主題
大概就是死亡/道別的意思

昨夜睡得不好
今朝六點起身執拾細軟出門
把花飾物料塞滿了車
放工後開兩個鐘頭車到H小鎮
由於趕路的緣故一直空肚
到達H小鎮後找了一間酒吧吃早餐
朝早十點小鎮居民活得寫意
K先到會場準備而我則留在酒吧寫文章

在酒吧逗留了兩小時
是時候往外走走了
我喜歡H小鎮的維多利亞生活氣息
商店街有點像土瓜灣的老舖
大多是獨立小店
街頭公園種滿了各式各樣的春花
櫻花李花盛放花瓣隨風飄盪
我從市中心慢慢走到會場
本來半小時的路程我走了差不多一小時
沿途細看家家戶戶前園的設計
只能說真的是很Posh的小鎮

終於到了會場
我找到車子停泊的地方
陽光把車廂曬得很溫暖
我躲在車廂裡讀書、睡午覺、寫文章
一直等到K完成她的作品
好在日照夠長
八點鐘回程時仍見日光
我們追著夕陽歸家




一年的計劃

今天完成了一年的讀經計劃
就這樣一年了
一開始是參觀完朋友女兒的洗禮
想起年輕時的我初信時捧著聖經來讀
很快便把整本聖經讀完了
是囫圇吞棗的方式
之後的讀經是研經方式
以篇章段落為主
雖有得著但對於整體的聖經敘事開始模糊
於是決定在五十歲的前後再重頭讀一遍
我採用了M'cheyne Reading Plan
每日讀五章左右
新約某些部份應該讀了兩遍以上
最後一日的篇章是
歷代志下、啟示錄、瑪拉基書、約翰福音
分別代表著猶大國的覆亡、新天新地的應許、對彌賽亞的盼望
以及耶穌基督復活後升天的見證
當我讀著這些經文的時候我便會想
若我置身在那個時代、見證著那些事情時
我會怎樣做?我又會是誰?
這些事件其實是否以不同的形式
在我們的生活中發生
我們只能在抉擇中成為想要成為的人?


H小鎮的櫻花樹下

Broadchurch之三

以為自己的英語聽力退步了
怎麼看到第二季還是聽不到Alec Hardy說什麼
看到這則報道才鬆一口氣
原來很多英國人都聽不懂Alec Hardy的口音
想深一層
60年代的香港都充滿各式各樣口音的廣東話
客家的圍頭的潮州的上海的還有外國的
只不過香港都市化很徹底
學校教育廣播政策流行文化等等
將香港人的口音標準化
所以現在夜王葵芳模仿譚姐姐姐口音
才令人覺得陌生又親切
我喜歡mother tongue的概念
口音是我們身份的一部份
不論說什麼話
我都帶著故鄉的痕跡

2026年4月21日 星期二

自賞

今日落田的主要農務:
再清西洋菜池,西洋菜沒有起色,敗象漸露
要狠心清除池底蔓生的根,那是缺氧的源頭
之後就是無盡地將幼苗從小盆移到大盆
Runner Bean、白菜、Sugar snap peas、Endive
很想將農作物移到田裡
不過我要抵住午間太陽的誘惑
溫暖只是假象
日落西沉之後大地又被寒氣籠罩
現在還未到落地的時機
再多等四星期吧

今年培苗的進度比往年好
白菜沒有早開花和鼻涕蟲咬食的問題
如果放在溫室可能全年皆可種
番茄亦比去年早培苗
自留種的發芽率亦很高
當一切漸見佳景時
竟然收到某人的短信
叫我明年不要再培太多的菜苗
因為他明年想多種時花賺取收益

令人啼笑皆非的信息
種時花和種菜有什麼衝突?兩者不能共存嗎?
種花是一回事,但種cut flowers又是另一回事,他明白嗎?
英國差不多家家戶戶都有花園
即使沒有花園多走幾步便有種滿花卉的公園
要看花的話為何不到公園而要到Allotment?
現在石油危機糧食短缺迫在眉睫
種菜自食不是比種花更有意義嗎?
有時候收到這樣的信息會感到很無奈
特別是看到故鄉的同路人仍努力守護腳下方寸實踐理念

心裡很多疑問但不想跟任何人爭論
想怎樣便怎樣吧我只是個過客
春光無限不要跟無謂的人糾纏
繼續做自己相信的事情
牆垣之中都有盛放的野花


Marsh Marigold又稱為Kingcup,中文叫驢蹄草。攝於校園的池旁。


2026年4月20日 星期一

往生

吃晚飯時收到石壁村婆婆的短信
「你好,想告訴你一聲,婆婆今午離開了。謝謝你之前耐心和她聊天。」
幾個月前返香港我才跟她見面
她看來比幾年前更精神心情更好
我跟她說村落的初步研究成果已經發佈了
我打開平板電腦讓她看看網上博物館的模樣
她拿著平板電腦不斷撥動
邊看邊說往事
「嗱,呢度咪巷口坪囉。」
「係呀,呢度係我屋企。」
我在平板電腦打開歌謠的部份
「婆婆,你唱的歌仔喺呢度。」
婆婆邊聽邊笑又唱出新的歌仔
我立刻拿出手機錄音

還記得五年前第一次見她
她那時還可以自由走動
不用拐杖不用輪椅
我帶她到火鍋店吃放題
她就在熱鬧的日式火鍋店中暢談往事

雖然她上學不多但記憶力驚人
小時候經歷的事情每一個細節都記得很清楚
我雖然坐在火鍋店之中
但聽她說的故事把我帶到五十年代的石壁村之中
我像穿過了時光隧道回到那山海之間的村落
傳說、歌謠、人物關係、祭祀活動
她都如數家珍
我問她可否錄她唱的歌仔
她說好醜怪一口拒絕
我亦沒有再強求她讓我錄音
直到一段時間之後她信任我
亦相信歌仔的歷史價值
我錄了很多她唱的歌謠
都放進了網上博物館之中

婆婆離開了
她的女兒在婆婆的手機看到我和婆婆的聊天記錄
所以給我傳了婆婆往生的消息
她的女兒問我可否把石壁的舊照片給她
因為婆婆念念不忘的就是那些往事
她想婆婆帶著舊照走最後一程

我有很多不捨
但慶幸幾個月前回港探望婆婆
返英國前的那個上午
我特意買了水果給她道別
婆婆教過我以前鄉村給往生親人的「喊」
我會為婆婆「喊」一首哭歌



俄語口試

第一次監考俄語口試
全校只得兩個男生應考
幸好有法語口試的監考經驗
考試主任放下一大堆資料給我處理
有些是給考官的考核資料有些是建議口試問題
給學生的亦分了Foundation和Higher Level
Role Play card和Picture based conversation都要分清楚
調校監考室的時鐘和預備時間
從預備到考試結束大約兩個鐘頭
其實這些都是很少的事情
但感覺上能幫得上忙
已經很滿足了
當然監考兩個鐘都賺了一星期入油錢啦


校園外的牧場我百看不厭


2026年4月19日 星期日

笑談教堂往事

酒吧非常熱鬧座無虛席
我坐到大約兩點半便離開了
我是在這間酒吧學懂飲Worthington Creamflow啤酒的
不過今天我只喝了咖啡

從酒吧走到市中心經過二手書店
習慣地看看書架上有沒有心頭好
在最上班看到Beatrix Potter的手繪Peter the Rabbit的故事書
十七個故事連插畫只需一鎊
之後又看到一本莎士比亞時代的英格蘭硬皮書
兩本加起來不用兩鎊
Beatrix Potter的童話故事令園藝變成兒童的玩意
莎士比亞的英格蘭歷史書提到很多中世紀的農藝知識
我忍不住手兩本也買了

未夠三點半返到教會
獨坐一角繼續讀梨木香步的《唐草人偶》
教牧R走過來跟我閒聊
問到我的興趣及工作情況
我跟他說一邊打工一邊做園藝
然後分享在國家公園的保育工作
他很詫異我知道的並不少
鼓勵我向目標邁進
其實我並沒有一定要投身英國保育工作的意思
我只是想將見聞記錄下來
為生命留些印記吧了

義工聚餐開始
我取了Scone和三文治
在Servery找個位置坐下來
兩位英國婆婆問能我們能否同桌
當然歡迎啦
我們說在學院讀園藝和花藝
兩位婆婆說她們年輕時也在學院讀過書
原來是大大大師姐
她們還介紹了附近的特色tea room
是的我們要趁暑假到tea room吃下午茶
學習英國人的優雅

過了一久另一位很graceful的英國教友坐在我身旁
她定睛看著Servery門上那幅巨大的油畫
我跟她的目光看著油畫,問:
酒畫背景那座建築物是什麼?
她說:是Durham Cathedral
噢,原來。她跟著說畫中人的歷史
「油畫中的人是二百多年前這裡的牧師
他是這裡很有名的Party animal。」
我問她怎樣知道二百多年前的事?
她說:「我看了很多教堂文獻
文獻記載,他舉辦的宴會不輸倫敦的派場。」
我笑著回應:「Bridgerton。」她莞爾一笑。

回家了,因為吃得很飽,且吃了碳水。
還是斷食一下。


這些開著白色小花的Wild Cherry亦很雅緻

酒吧的最後一天

今天是我最愛的酒吧最後的營業日
本來打算返完崇拜直接去酒吧食早餐
點知主日返崇拜竟然忘記帶電話出門
習慣電子找數沒有電話非常不便
崇拜後走回家又回到酒吧
本來興致勃勃變得索然無味
點一份早餐當午餐吃
寫文章讀些書等到三點半回教堂參加義工聚會
有點捨不得這個落地玻璃的景致
很多寒冷的日子我就坐在這個角落
度過很多溫暖的時光

2026年4月18日 星期六

處處聞啼鳥

這類型的新聞報道其實很有趣
從沒想過聽鳥兒唱歌都要分男女
今朝讀到這篇文章所以在往市中心的路上
聽到樹梢傳來鳥兒的歌聲我便駐足靜聽
不要說我分不清唱歌的是公鳥還是雌鳥
我連是什麼鳥在唱歌也看不清
只見到海鷗在天空飛翔
Magpie在追趕飛蟲
斑鳩在草地找蟲吃
其餘的飛鳥在我眼前掠過
在我還未認出牠們前便消失了
題外話:文章說唐老鴨可能是女的
因為公鴨不會Quack Quack叫
幾好笑



日常

昨晚睡前關了鬧鐘好想睡到自然醒
今朝睜眼看看鬧鐘還未夠六點
腦袋呀為何還要這麼早起來?
可否再睡片刻?
我不理生理時鐘的召喚只管閉上眼睛
迷迷糊糊好像睡了過去
再睜開眼時大約六點半
好吧這一次我決定窩在被子裡
打開手機無聊地滑動
偷十五分鐘的懶才下床

因為控制血糖的緣故近一、兩年少吃了米飯
糙米白米存放了一年有多
到前晚才把米吃完了
之後不會再買米了
米缸改為存放咖啡豆
幸好我一直沒有飯癮
這一兩年少吃米飯晚餐我主要吃菜和肉
以纖維和好的蛋白質為主
昨晚我只煮了一道菜
就是洋蔥豬排
餐後吃一碗希臘乳酪當甜品

雖然吃不多但睡覺時還是覺得太飽
今朝起身後決定先不吃早餐
先喝三杯溫水過兩小時才喝黑咖啡
到了差不多十點吃早餐
番茄青瓜沙律菜配雞胸肉
炒滑蛋配芝士多士(麵包先放冰箱冷藏增加抗性澱粉)
然後做跳繩原地跑

讀經讀報開始寫青芽兒的文章
覺得困在屋內有點悶見窗外陽光正猛
換了衣服信步走到市中心咖啡店
沿途看到楓樹和鵝耳櫪都長出了嫰葉
但鐵路旁斜坡的歐洲山指甲灌木被鏟去了
是因為太多路人往灌木叢丟垃圾嗎?

走到市中心的咖啡店點一半冰黑咖啡
在一個近落地玻璃的座位讀梨木香步的《唐草人偶》
望著對面的銀行想到我第一次來到這個小城的光景
銀行的招牌給我這個異鄉人一點親切感
回家的途中手機彈出了當年今日的照片
見到三年前跟阿嫲的合照
很多回憶又湧上心頭

Broadchurch之二

看完Broadchurch第一季本來有點失望
後半段劇情有點牽強
為何Joe會良心發現用Danny的電話洩露自己的行蹤?
若厭倦了逃避的話為何不好好自首?
他和Danny在崖上小屋幽會的部份亦有點不合理
小鎮社群大家互相認識任何關係都會暴露於人前
Joe怎能避過人的耳目與Danny發展畸戀?
明知編刻佈下疑局每一集都要觀眾懷疑一個人物
從Danny的父親開始到Jack和Susan這些外來者
每一個人都有不可告人的秘密
追劇就好像走進劇中人物的深心處偷窺別人的創傷
警長Alec Hardy的心臟病亦只為增加觀眾的緊張感
為破案設下時間死線令觀眾的腎上腺素上升
唯一令我覺得精警的是探員Ellie質問Susan的話
How could you not know?
當她質疑Susan怎會不知道老公傷害自己的女兒子
可能也在質疑自己怎會不知道自己的公老Joe有不可告人的秘密?

How could you not know?
是的,我們怎能不知道?
很多事情在醞釀蛛絲馬跡明明就在眼前
是我們真的沒有看見還只是視若無睹?
事情是突如其來的發生了
還是我們默不作聲容許事情出現?
How could we not know?

前晚不帶期望開始看第二季
Joe都認罪了還可以拍什麼?
第二季第一幕是英國林地裡長滿Bluebell的草地
到第二集Ellie找到一封夾著Bluebell的信
感覺上這一季編劇更用心設計劇情
真相是否等於司法公義?
一個人的罪行與集體的罪愆又是否等同?
當Joe鑽空司法體系尋找脫罪的方法時
Alec Hardy和Ellie正展開贖罪之旅
簡單一句:第二季更好看

2026年4月17日 星期五

收拾

以前在香港種田開列上泥
大部份都是粗重功夫
很多時候將種子直播田裡
待種子發芽幼苗太密才會疏苗

這兩年在英國種菜發覺要做的粗重功夫並不多
由於種植時間短暫很多苗都要放在溫室
培苗要用培苗盆
發芽後轉細盆
幼苗大了再轉大盆
培苗土亦不像以往在香港時順手拈來
英國泥土大多是黏土不利種子發芽
所以培苗土要買堆肥混和砂土和Perlite
還有一件事令我不敢用太多田裡的泥土
那就是鼻涕蟲問題
一隻鼻涕蟲一晚可吃掉幾盆幼苗
重新培苗又可能錯過種植時機
很多事情都要計算好時間

前日溫室的培苗架因為苗盆太重倒塌了
本來預計昨天去農圃搶救幼苗
不過有篇文章要趕著修訂
最後還是坐定定在家裡改文章
今日天氣沒有昨天的好
早上天陰有雨但無阻我落田救苗的決心
我把掉在地上的苗重新移到盆裡
雖然擔心日夜溫差大菜苗受不了
但溫室沒有空位我也要忍痛將部份菜苗移到田裡
好吧我選了十棵生菜苗
看看它們的表現再決定下一步行動
其實上星期移到田裡的甜脆豆基部葉片發黃
但新生的還是綠的
先觀察一下吧

花了兩個鐘收拾好溫室
身體一點也不累但移苗的農務太集中
做完之後覺得頭暈眼花
偷了一個鐘頭到咖啡店放鬆一下

2026年4月16日 星期四

明日之後

十多年前在香港看《明日之後》
雖然擔心全球暖化擾亂大西洋環流
全球急凍冰封造成大災難
不過香港始終在亞熱帶地區
即使北半球冰封香港大概能避過雪災
當然海平面上升水淹香港又是另一回事

現在在英國生活這些危機迫在眉睫
英國緯度高地理上可算是北歐地區
幸好有大西洋環流帶來暖流和暖空氣
才令英國氣溫比北歐地區溫和
這幾年英國的春天越來越溫暖未必是好事
早開的春花或者是給我們的警告



Broadchurch之一

昨晚看完第一季Broadchurch小鎮風雲
2013年ITV播放的英國電視節目
如今已是老片了
早前讀報某專欄談到英國教會要包容
作者食字說要Broad Church而不是Broadchurch
我好奇翻查Broadchurch的意思
才知道是英國很出名的電影節目
再加上我想練習聽力
除了聽收音機、Podcast和新聞之外
都會選一些英劇觀看

劇集於英國南部取景
我在其中一集看到某中國餐館的招牌
以繁體中文寫及英文寫了店名
便在Google map看看餐館所在
原來就在Bristol附近
劇集中文名字是小鎮風雲
內容亦圍繞著英國小鎮的氛圍
大家從小認識沒有秘密可言
好處就是夜不閉戶鄰居就是最好的保安
缺點則是醜事傳千里誰跟誰有不尋常關係
大家心裡有數

故事始於一名男童Danny Latimer的死
小鎮各人都成為了疑犯
男童父親、朋友、牧師、活動導師......
彼此信任的社群瞬間瓦解
對於劇情的推進我沒有太大的意見
若非兇手良心發現主動投案
男童的死亦只會成謎

我只想說最令我感到挫敗的是DI Alec的蘇格蘭口音
若不看字幕我根本聽不懂他的說話
有時候我甚至要回帶重看字幕才知他說什麼
我還以為自己聽力進步了
開始明白園藝課的蘇格蘭同學的說話
怎知話題一轉我又回到原地

未來到英國之前對小鎮生活有很多浪漫的想像
但這部劇說的是小鎮生活的另一面
即使是英國人小鎮社群對外來者亦充滿戒心
Jack的死和Susan的離開都是因為他們是外來者
我沒有小鎮生活的經驗不能妄下判斷
只慶幸自己在這個東北小城還能過自在的生活

2026年4月15日 星期三

花花世界

六點起身六點三出門
六點半開工未到七點半已經等放工
同事做完百無聊賴走過來吹水
她說很熱很累想坐一坐
我請她坐下便開始small talk
談到我在農圃種花種菜
K用cut flowers造花飾
同事難以置信覺得我們很厲害
我們給她看照片她不斷說Fabulous Amazing
我說若她不介意下星期給她一些鮮花
她笑逐顏開說自己很greedy無花不愛
不會啦,我說,她喜歡就好
她給我們看看照片
是母親節的花束
她說那束花要75鎊
It costs a fortune
她鼓助我們繼續努力
並說會替我們宣傳
Words of mouth便是免費的廣告
今日時晴時雨所以明天才到農圃收拾殘局
晴耕雨讀今日繼續審稿並把昨天的事情做完
午後打電話給爸媽給他們看我在很園種的植物
母親說:你又話唔種嘢?
是的,年多前怕麻煩讓後園留空
怎知上年入春以後心癢癢
朋友花園、農圃、學院、超市
漸漸地後園越來越多植物
有吃的也有觀賞的
現在坐在飯廳看著後園蔓生的金銀花
心情也會跟著開朗

收生標準

這則新聞有趣的地方
是沒有解釋Durham University降低英籍亞裔學生入學門檻的原因
內容特別提到華裔學生在英國高等院校的入學校很高
完全拋離了White British的同學
Durham Univerisity的解釋亦非常牽強
究竟亞裔學生實際的入學人數是多少
與White British比較又佔多少
我對這則新聞感興趣
是因為我經常到訪Durham
那裡真的有很多華裔/亞裔大學生
而Durham University的排名不斷提升
令古城增添了不少書卷味
以前一直覺得英國教育是世界頂尖的
親身接觸過之後
才知道現實不如想像
應該說英國某部份的教育仍然是頂尖的
特別是精英階層那部份
但地域和學生能力的差異極大
我有時也會替英國的下一代擔心
有人努力求進善用豐富的教育資源
有人卻食老本活在往日的殘陽餘暉之中
此消彼長之下英國社會結構將來會如何

2026年4月14日 星期二

倒塌

一眨眼又到月中
下個月開始又要監考
所以想把握時間在這個月之內完成:
第一:月底前交青芽兒的文章
第二:盡快替粵語片歷史的文稿給予評論
第三:早上收到編輯的電郵,去年十月的稿差不多可以出刊,我要做最後修訂。
很多事情要做不過時間並非如想像般充裕
上個月踏入農忙季節很多準備功年要做
溫度變化極大前幾天正午達到十七、八度
但今朝出門時車子的擋風玻璃結霜
面對如此大的溫差我要花更多時間照顧植物幼苗

吃完早餐十點出門開車到農圃
在農圃裡留了兩個多鐘頭
不過完成的農務並不多
幾日前移到田裡的甜脆豆有些葉片雖然黃了
但整體表現還是可以的
沒有被鼻涕蟲和雀咬食的痕跡
也沒有霜凍做成的傷害
所以今日多移了六盆到農田
好些葉菜苗長得不錯
我要將它們由小盆轉到大盆
最花時間的是處理西洋菜池
午間日光太猛池裡泛了綠藻
我要除去些枯了的西洋菜及更換池水
將養份太豐富的池水灌溉韭菜和士多啤梨
兩個多鐘頭就只完成了這些農務

K要預備下星期的花藝比賽
離開農圃後我們到不同的地方買花飾設備
就這些在市內左拐右轉又過了幾個鐘頭
做幾個鐘頭農務我不覺很累
但在商場閒逛不久我的專注力便開始下降
然後便會煩躁不安很想找個地方坐下看書讀報寫東西
到了某刻只想回家煮飯做運動
終於回家了
做了簡單的晚飯
不過收到朋友的短訊
溫室裡的苗棚塌了
明天或後天又要多到農圃一趟

地下

這篇報道令我百感交雜
香港人在英國勤勞見稱
盡責精明亦予人自給自足的印象
與此同時香港黑社會在英國亦非常出名
有組織有頭腦經營龐大的地下網絡
文章用到diaspora離散這個字
六、七十年代來到英國的香港人如今已是老港僑
從餐館到外賣然後就是連帶的地下金錢運作
接著招覽不同族群的華人為其手下
其中Fujian一字令我額外留神
有太多事情在我的生活經驗之外
外表作掩飾做非法的事情
不知本地英國人讀到這些報道有何感想?

2026年4月13日 星期一

福利

昨日返崇拜見到大姐
她的衣著不同了手機也換了
感覺煥然一新
本來說要回老家所以失蹤了兩星期
幾日前打電話給我們又說回不去了
但遺失了很多重要文件
她坐在我旁邊
請我幫忙將她的手機連到教會網頁
以便聆聽即時普通話翻譯
然而我不懂用她的新手機
找不到收聽翻譯的按鈕

崇拜結束後她想找人幫忙處理文件問題
我約她今天一起到教堂找人幫忙
亦請她聯絡住在樓上的安徽少女同去

午前返到教堂見到牧師和義務律師
大家都關心她那一個星期到哪裡去
舊的手機去了哪兒?
文件被人偷了?
帶她離開的是什麼人?
很多事情她都吞吞吐吐
顧左右而言她不斷說迷迷糊糊都忘了
義務律師千叮萬囑她不要再玩失蹤
否則後果非常嚴重
幸好那個安徽少女在場
有些我也聽不到的都由她補充

做了一個多鐘頭的翻譯
牧師和義務律師大概掌握了大姐的情況
事情暫告一段落我們一起離開教堂
來到英國經常聽到Abuse the system這個用語
就是制度的立意本來是好的
很多有需要的人因著制度而得到幫助
但世上沒有免費的午餐
英國經濟越來越差中產稅收越來越重
有工作的人工資變少而領取福利的人則越取越多
此消彼長之下社會便開始撕裂

就好像Daily Mail和Guardian呈現的一體兩面
Daily Mail說的是中產家庭收入下降
某些領取福利的家庭卻能在通脹下獲得更多的生活津貼
相反The Guardian則支持現在政府的做法
扭轉基層家庭跨代貧窮的問題
如果是以前在香港的日子
我大概會傾向The Guardian的立場
然而在這裡生活了一段時間
認識到很多努力工作但稅務越來越重的人
也見到某些依賴制度過充裕生活的人
我開始覺得Daily Mail所說的也不無道理
Daily Mail反對工黨的福利政策

The Guardian不認同保守黨的緊縮政策

2026年4月12日 星期日

疑者

讀經讀到約翰福音
講到疑者多馬
碰巧今日福音經文
主角同樣是多馬
年輕時第一次聽到多馬的故事
牧師說多馬要耶穌給他復活的證據
是缺乏信心的表現
但我一直覺得多馬的質疑是人之常情
難道要求多一點證據便會少一些恩寵
今日牧師的講道正好回應我多年的想法
當其他的門徒興高采烈地講述自己奇妙的經歷時
多馬提醒自己不要跟車太貼
大家都肯定的事不一定是真理
那是獨立思考的表現
亦代表靈性的成熟
不會人云亦云
人信我又信
耶穌知道多馬要親自伸手摸他的傷痕
祂不但沒有責備多馬
反而是溫柔地肯定他的存疑
來吧,把手伸過來
牧師說耶穌以不同的方式跟人建立關係
對馬利亞則呼喚她的名字
對彼得和使徒則在路上相遇
將來對保羅更是天啟式的召命
多疑不是問題
真誠才是信仰的根基

2026年4月11日 星期六

藍莓

去年十月我們的農圃擴張了
由半個Plot增加到一個Plot
我們決定在新田做新嘗試
蘋果樹下的Spring bulbs率先綻放
首先是Crocus和lilies之後到Daffodils
現在到Tulips登場
不同花色各領風騷
籬笆那邊種了Honeysuckles和玫瑰
中間彎月形的花糟放了Gladioli和Dahias的根塊
希望趕得切夏天開花
另一角種滿了currants和berries
灌木下是Muscaris和Allium
最後要處理的就是種藍莓的地

藍莓喜歡酸性土質泥土要夠疏水
所以需要更多的預備功夫
除草之外還要特別買些Ericaceous compost和horticultural grits
將原本的泥土加上酸質堆肥及砂土
之後才將藍莓苗移植
不過藍莓苗大概在nursery養尊處優
若然立即將藍莓苗移到農地上
它們未必能捱得住日曬雨淋
所以我先將藍莓苗移到大盆放在溫室
hardening off之後才搬到戶外

天氣預報本來話今早會落大雨
幸好十點半左右雨過天清
我有時間將白菜苗移到大盆
今年吸收了經驗沒有貿然將白菜移到戶外
它們在溫室裡長得很不錯
有些豆苗亦換了大盆
我將六盆豆苗移到地上
有柱哥幫忙很快便搭好了豆棚
且看那六株豆苗這幾天表現如何
若它們受得住這些天氣
下星期便多移六至七盆到戶外

做完農務到一間海邊超市的Cafe吃下午茶
一份Fish and Chips加一份Cake deal
三點九到教堂做義工又是負責酒水部
音樂會門票售罄座無虛席
差不多六點賓客到場排隊買飲品
Morreti Madri Prosecco Gin Tonic Peroni zero...
紅酒白酒有regular size有large size
兩個measures四個人分來用
Card payment machines經常當機
大家都手忙腳亂

音樂會正式開始大家專注欣賞
我放下所有工作站在一旁聆聽
原來《魔戒》其中一首電影配樂的一句
好像是This is my father's world
回家沒有很餓
索性斷食睡覺


往教堂的路上
紅櫻白櫻開花了

2026年4月10日 星期五

教堂咖啡室

其實今日可以足不出戶
但見陽光燦爛照得我心癢癢
決定出外走走曬太陽
沒有特定的目的閒晃就好
歸家途中突然想吃下午茶
就像英國人一樣scone加clotted cream和jam
我不暫加入先加cream還是jam的爭論
能吃上一份自家製茶點就好
不想光顧連鎖食店
K說不如幫襯教堂咖啡小店
咖啡小店是家庭式經營
小女孩陪伴著媽媽開店
我隨手借了The map that changed the world
之前打書釘已經被吸引住了
是關於William Smith的傳奇故事
雖然坐得不久但享受了一段專心讀書的時光

餵雀

英國人喜歡餵雀 特別是花園種滿花草樹木的
Garden Centre經常看到形形色色的Bird feeders
除了愛心無限之外英國人亦喜歡近距離觀看雀鳥
那是他們親親大自然的方式
不過今日讀報才知道餵雀也會出事
Greenfinches金翅鳥今次真的大鑊了
原來Bird feeders成為散播trichomonosis滴蟲的元兇
Greenfinches的英國數目由1979年大跌百份之67
於是觀鳥會呼籲大家收起Bird feeders
即使要餵雀都放一些高蛋白的蟲乾
如果真的愛雀鳥可以多種一些雀鳥友善的樹木
好像太陽花、起絨草和常春藤等等
那些樹木能吸引昆蟲
有了昆蟲雀鳥便有足夠的糧食
我經常想英國的鼻涕蟲那麼多
如果雀鳥可以幫忙吃一些的話
我便可以省下很多功夫了


The Gaudian列出常見於花園的雀鳥


Daily Mail集中講金翅鳥

2026年4月9日 星期四

謊言

密雲把太陽遮蔽今日天陰有雨
返完早更之後便沒有外出
只在後園打理一下盆栽
將檸檬苗、桉樹苗和無花果苗搬出來淋雨
拉雜地讀了些書
在書架隨手抽了陳冠中的《中國天朝主義與香港》
現在世界的格局似乎是兩陣對壘
但公民民主的空間不論在哪個陣營都在縮減
如此亂局將會是勢力的重新分配

下午四點左右收到大姐電話
其實我心裡有數她是回不了鄉
什麼親友替她辦證買機票回鄉的都是謊話
看得太多電影的緣故我早已構想了一個劇本
大概是這樣的:

她經常賦閒在家沒有什麼事情可以做
春暖之後她有空便到市中心閒坐
有些跟她同鄉的人路過見她狀甚可憐
跟她攀談知道她在這裡舉目無親
不識字不懂英文依靠救濟過活
跟她同鄉的人問她取了電話
每星期都送些過期食品給她
這大概解釋了為何她會將那些過期食物轉送給我

由於不識字的關係她不懂到櫃員機提取救濟金
過去一個多月我每星期都陪她到櫃員機提款
救濟金不算多每星期大約五十鎊左右
不用交租又可到Food Bank領取食物
一個月省下來的救濟金最多有二百鎊
她曾經請我陪她買新的手機
她大概已經存了足夠的錢

或者她也跟同鄉的人提過自己有些存款吧
同鄉跟她說與其每星期取那少少的救濟金
不如替同鄉開設的工廠做工
包吃包住工資雖然低但計下來還是比救濟金多一點點
不過保險緣故她必須與教會切斷關係
也不可以跟外界聯絡
所以她上星期二編了一個要回鄉的謊話
亦千叮萬囑請我們向教會說她回鄉了
這只是我的猜想
同鄉的人有一個任勞任怨的廉價勞工
大姐亦有工作賺取生活費

我有預感事情並不會就此結束
只是沒有想過她那麼快便聯絡我們
收到她的電話我便問
你不是回鄉了嗎?
她說:不是,還在英國。
有什麼可以幫忙嗎?我問。
她說所有證件都遺失了想請我幫忙處理政府的事
到了煮晚餐的時間加上天雨我不想外出
明天再約吧
我掛上了電話
其實我一直知道她跟我說的都是編出來的謊言
不過我並沒有責怪她說謊
或者她一直以來都只能夠謊言才能生存
活在一個逼她靠謊話過活的國度

吃晩餐時門鈴響起
原來是市長和市議員逐家逐戶拍門拉票
那女的問我有沒有投票意向
我說還在考慮
她問我會投給某個政府嗎?
我笑著說:Definitely not!
她鬆一口氣請我再三考慮投票給她
市政府會盡快處理potholes的問題
我說那條路滿佈月球的隕石坑
她笑說:I know
即使這裡很多不足
但能夠自在地說真話
誠實地跟管治的人說自己的看法
已經很難得的了



艷陽

昨日開完戶口便歸家了
雖然我沒有出外曬太陽
金光還是曬遍飯廳每一個角落
睡房的溫度曾升到十九度
原來昨日南部的氣溫有二十六度
比某些地中海地區更和暖
創下八十年的記錄
是一九四六年以來最暖的四月天
Daily Mail和The Guardian採用了兩張風格迥異的照片
Brighton的人潮我望而卻步
在約克的Knaresborough划艇更合我意