2026年7月16日 星期四

我不是書店店員

在故鄉發生的事情令人扼腕
幾日前才寫了些書店的老地方回憶
想不到某些老書店又被盯上了
想當年我做的第一份工作就是書店店長
研究院畢業對未來充滿想像
浪漫地投到書店的懷抱
以為在書店工作必定有很多時間看書
怎知書店只有我一個員工
是店長、是店員、是清潔、亦是公關
現實是我能看書的時間不多
但因為要入書的緣故
加上跟客人聊天
我認識了很多以前沒有接觸過的作者和書本
特別是南美洲和歐洲的拉丁語系文學
我甚至試過捉到偷書賊(嚴格來說是偷VCD)而進入舊北角警署
在香港做書店並不容易
願意賣書的都是有心人
為知識的流通付上時間和金錢
作者與讀者的心靈透過文字互相碰撞
天馬行空想像更好的世界
那就是極權政府最不想見到的事
因為他們只希望被統治的人
相信眼前的現實已經是最好的
直至沒有人(敢)質疑赤裸的謊言

2026年7月14日 星期二

停電

一個鐘頭前有人不斷敲門
男士穿著電網職員的職服
問我家裡是否停電
我正在讀書,並沒留意電力供應的問題
職員請我開燈檢查一下
好的,我回到屋內開燈
客廳的燈亮著
我說電力供應正常
他很快便離開了
我繼續做日常的工作
到後院打理蔬菜植物
開爐煮午飯煮咖啡
飯後開電視看新聞做運動
電視突然閃了一下便全黑了
鄰居的警報不斷發出嗚嗚聲
我家的警報亦斷斷續續發出咇的聲響
真的是停電了
不單止是我家而是整條街道
幸好要用電的事情我都做完了
是我來到英國之後第一次經歷停電
人生很多事情就像電一樣
到斷了停了我們才意識到它曾存在
後園的Runner beans比我更依賴陽光


2026年7月12日 星期日

植樹

難得跟香港年輕人見面,談到英國森林稀少,缺乏本地的木材供應,所以提出在英國植樹的想法,聽到年輕人的分享,令我想起我和樹的一段故事。

跟樹結緣,大約始於2007年,當時我經常在粉嶺的梧桐河跑步,梧桐河下游一段稱為鳳溪,是上水廖氏族人的發源地。梧桐、鳳溪,令我想到「鳳凰非梧桐不棲」的詩句,於是每次跑步,我便沿河細察,尋找梧桐樹的踪影。由於我未讀過樹藝,亦不懂關於樹的知識,所以花了很長時間辨識樹木,經過一年多的努力,我終於辨識到香港原生樹(樟樹,龍眼、荔枝、琴葉榕、雀榕、垂榕等)和外來樹種(如大葉桉、白千層、大花紫薇、銀合歡等),但梧桐樹卻是遍尋不果。

我到圖書館翻查香港樹木名冊,亦問些懂植物的朋友,在港島九龍新界尋找梧桐的蹤跡。在尋找梧桐的過程中,我找到了很多跟我們生活息息相關的樹種,例如黃槿葉可以包茶粿,油桐樹的種子可以煉桐油,苦楝的樹皮可以刷牙、陰香的葉可當作肉桂香料。

直到某天,我終於在九龍寨城公園看到梧桐樹,它佇立在公園的角落,安份而寂靜,我坐在樹蔭之下,享受一刻的相聚。初到英國,令我最感陌生的不是人,而是樹。

英國的氣候跟香港截然不同,在這裡生長的樹對我來說非常陌生,為了融入這個地方,我第一件做的事情便是認識這些新鄰居,幾年過去,我大約能叫出它們的名字了,有時甚至有他鄉遇故知的驚喜,就好像這個月經過火車站,我聞到一種很熟悉的味道,那是香港入春以後鄉村小徑散發的異香,那些香氣(有人覺得好臭)來自一種灌木,名字是「山指甲」(女貞屬),它們在英國的親戚稱為Privet,是很普遍的園園灌木,夏天開花,每次聞到Privet的香氣,我便會記起未被清拆的馬屎埔農村。

英國的畜牧業發展蓬勃,工業革命期間對煤炭的需求更令原始森林(特別是英格蘭地區)消失殆盡,隨之而消失的便是大型掠食動物,Lynx(猞猁屬)的絕種便是其中之一。幾年前Northumberland Wildlife Trust開始研究從歐洲大陸引入Lynx,以回復Northumberland原始森林的生態平衡,但引入Lynx的舉動遭到當地農夫反對,大家有時間可以了解一下。英國其實也有商業植林區,但商業植林又產生另一個問題。

植林伐木、自種自足本來是好事,但英國的木材商把Peatland變成植林區,不單破壞了原生動植物的棲息地,亦釋放了Peatland貯存的有機碳,加劇全球暖化的問題。幾年前我替Northumberland Wildlife Trust做義工,便是到Northumberland的Nature Reserve清除Sitka Spruce(北美雲杉)幼苗,後來替台灣的農業雜誌寫了一篇文章。

關於種樹,德國的植物學家Peter Wohlleben寫了一本《樹的秘密生命》,非常精彩,值得共讀。另外,法國作家Jean Giono寫的童書《種樹的男人》,亦適合與兒童伴讀,台灣作家吳晟寫的《種樹的詩人》,亦見證了用文學介入自然的可能。日本作家三蒲紫苑的小說《哪啊哪啊神去村》讀來過癮,後被改編成電影《戀上春樹》(香港譯名),亦以輕鬆的手法探討商業植林與自然保育的張力、城市人的浪漫想像與鄉村人以種樹為生的矛盾。

不得不提的,當然是近日上映、梁朝偉有份參演的《Silent Friend》(寂靜的朋友),聽說主角是一株百多歲的銀杏樹(白果),希望將來有機會欣賞。近年在英國發現不少銀杏樹,從威爾斯、Harrogate,甚至Durham都看到銀杏的身影,每次看到銀杏,我都會駐足細察,輕撫樹身,珍惜相逢的片刻。

扇形的葉片入秋後轉黃,落葉隨風轉,是樹木送給大地的頌歌。


Gooseberries熟了

2026年7月11日 星期六

念朱翁

幾年前有幸跟朱維德先生在線上訪談
那時還疫情已近尾聲
我們因為大嶼山的歷史研究想跟他了解某些村落的歷史
朱翁是文化人和旅行家
用腳丈量香港的山川
我們希望在他的回憶中尋找失落的歷史片段

我們拿出他年輕時拍的大嶼山黑白照片
問他當時看到的大嶼山是怎樣的
住了什麼人
他們有什麼生活習慣
地貌跟現在有何不同
我們當時不知道他原來出現了認知障礙
他的太太就像翻譯一樣
替我們澄清和跟進問題
然而回憶就像褪色的黑白照片
朱翁常:我唔記得了
對於好像推著他進入褪色的回憶之中
我有點慚愧

感謝朱翁為我們留下珍貴的香港歷史照片
幾年前的網上訪談
是我第一次跟朱翁見面
亦是最後一次
不過那次見面給我很大的反思
如果某天我什麼都忘記了
便只有留下來的文字能繼續說話
我才對得起那些把珍貴回憶傳給我的人
願我不負所托

2026年7月10日 星期五

多元花園

做完早更回家準備訪談
想不到跟受訪朋友早在十多年前便見過面
談到以前的種種大家都覺得物是人非
十一點左右完成訪談
有時間到G城的Community Garden參訪
柱哥幾個月前便邀請我去Community Garden望一下
不過工作纏身一直沒有機會前往
直到今日才有機會動身

開半個鐘車抵達Community Garden
感覺比之前去過的Community Garden更有層次
Wildlife Garden的部份除了雜草野花之外更有荷花池
灌木區的Gooseberries和Raspberries亦長得茂密
不同族群的義工都可以申請一個小小的plot
種植自己喜歡的農作物
有義工甚至在一角種Flax
打算自種自織製作細麻布

長枱上坐了不少香港人
他們有些是定期義工有些則來參加編織工作坊
我又想起以前的日子
在鄉土學社和一葉農莊的生活
往事除了可以回味
亦可以給我們對於將來的想像
或者將來我有機會在這裡種些香港人喜歡的植物
然後跟不同的人交流
為已經很多元的Community Garden添上更多內涵



2026年7月9日 星期四

想像的社群

因為朋友的兒是曼城球迷我才開始留意Haaland
直到今次世界盃我才第一次認真地看他踢足球
由於住英格蘭東北的緣故
對於維京入侵英國的歷史早有所聞
早幾年前到Northumberland旅行
隨處可見維京入侵者的遺跡
難怪自98後年挪威再次打入世界盃
大家都覺得Haaland帥領維京人再次出征
即使不看足球比賽的同事都被Haaland一身維京造型吸引
不過我每次看到挪威球員和球迷做出划船的打氣動作
我便替瑞典有點不值
畢竟瑞典人都是維京的後裔啊
維京出征怎能缺少瑞典人的參與
幾日前讀報我才知道
維京的後裔也分開兩支
一支是挪威那邊的
他們的祖先揚帆出海四處征戰
另一支是瑞典那邊的
沿江河划艇南征北討才
所以划船的打氣動作應該屬於瑞典球隊才對啊
有一位挪威球迷亦因為拒絕以划船動作為球隊打氣而爆紅
不過這就是Nation Building的過程
儀式有時不需要符合史實
只要大家透過集體行動而覺得同氣連枝
那就是民族團結所需的
維京式的怒吼和世界盃一樣
都是靠想像力維持的表演

2026年7月8日 星期三

書店

樂文是我人生第一間逛的二樓書店。讀中五那年經常到牛頭角明愛的自修室溫習,認識了明愛的社工姑娘,會考之後在明愛做義工,又認識了一些大姐姐,她們的年紀比我大不了多少,大概只有兩、三年吧,但在我這個讀男校的懵懂少年心中,卻散發著一種知性美,那種美不是沉魚落雁的美女,而是一種平實而又自信的內心美容。穿恤衫牛仔褲戴粗框眼鏡,用今日的審美標準來看的話,其實是很普通的樣貌,但對於那時的我,卻是隱隱的戀慕對像,不是要跟她們談戀愛的情感,甚至說不上什麼暗戀的感覺,而是覺得自己還欠缺些什麼才能跟這種女性談戀愛的特質。

我已忘了她們的名字,隱約記起某天其中一位姐姐問我有沒有興趣跟她逛書店,我當然願意。其實她約我去哪裡也沒所謂的,因為我相信她會帶我到一個新世界。

我在新蒲崗返學,到太子返教會,所以當她邀請我去旺角的書店時,我還以為會去那些慣常買教科書的書店,例如漢文、商務、三聯和中華,直到我跟她從旺角地鐵站走上銀行中心出口,過了馬路之後看到「樂文書店」四個字,我才知道香港有一個世界,稱為「二樓書店」。我們一起走入樂文,她自顧自地在書架打書釘,而我卻迷失於書叢之中。我並非那些沒有讀書習慣的人,但我看的大都是武俠和科幻小說,還有些同學介紹的畢華流的作品,但在我眼前展開的卻是文史哲宗教社科電影等的專書,我就像被拋進一個全完陌生的世界,失去了座標,我著著她從書架中把書拿下來,翻了幾頁之後又放回去,她偶爾會向著我笑一笑,然後又沉醉於書海之中。

我不知道她為我會約我到二樓書店,也沒有因為那次在書店而對她產生愛慕之情,我真正愛上的,是「二樓書店」的世界,那裡藏著我渴望的東西:知識和智慧,從此之後,二樓書店成為我精神的居所,放學後、返完教會,我都會去書店閒逛,約朋友出街或者行街之後,我又會到書店打書釘,遇到心頭好的書我當然會買下來,但有些時候我是純粹地想支持書店而買書。書店就好像我的老朋友,買書好像是奉獻的儀式。

讀研究院那兩年,是我逛二樓書店的黃金歲月,樂文、田園、洪葉、學鋒、學津、新亞,後來有榆林、序言,還有基道、種子等等基督教書局,不過香港租金越來越高,書店亦越搬越高,洪葉、學鋒和新亞相繼結業,二樓書店變成樓上書店,我仍然幫襯,只是我的藏書有增無減,書架已塞得滿了,再加上我不斷搬屋,所以有時候不敢像年輕時太常逛書店,這也是我沒多去書展的原因。

聽到樂文和榆文被拒參與香港書展,我更沒有理由到書展了(我的意思是即使我在香港)。除了扼腕之外,我還可以做什麼?

2026年7月7日 星期二

Falling upward

開始跟香港的朋友訪談
一直有留意朋友辦的讀書會
文學歷史哲學城鄉漫遊都是我喜愛的
如果我還在香港必定經常探訪他們
在讀書會被滋養
然而轉念又想
來到這裡或許有其原因
這邊的香港朋友都要被滋養
放空了才能容得下新事情
這或許就是falling upward的意思吧
近年真的有種輕盈的生活感
一鋪清袋不一定是壞事情
放輕了才能遠飛翱翔


14年的今天




2026年7月6日 星期一

哀郢

明天便開始第一組訪談
全日留家讀文件整理資料為訪談做準備
天陰了一整天
如此鎮日在家實在有點鬱悶
不過陰天也有陰天的美
看卷雲層層疊疊
別有一番雅致

上星期監考時背了屈原的哀郢:
「皇天之不純命兮,何百姓之震愆。 
民離散而相失兮,方仲春而東遷。 
去故鄉而就遠兮,遵江夏以流亡。」
昨天又跟朋友的子女談到端午節與屈原的故事
於是便錄音為他們朗讀這幾句離騷
亦講解了詩歌的意思
我本來有點擔心這樣的分享太沉重
想不到朋友和子女翻聽錄音
和子女一起背誦這幾句離騷
亦感謝我為他們子女的付出



2026年7月5日 星期日

恩典

下午約了香港街坊見面
第一次開車返崇拜
把車泊到教堂附近的商場
返完崇拜後到咖啡店吃午餐和讀文件
之後回教堂上查經班

第一次在英國上查經班
本來有五位朋友報名參加的
最終出現的只有我和K兩個人
雖說是查經但我們主要分享自己的生活經歷
談到香港的過去
牧師說她年輕時曾經在港督彭定康母親的家裡做清潔賺外快
我亦跟她分享我的信仰歷程
從五旬宗到信義會再到現在的英國教會
每個人進入信仰的門都不同
我是小時候便覺得冥冥中有超越的存在
而我剛好在天主教學校讀書認識了返教會的同學
我便進入了信仰之門
但信仰的路漫長而崎嶇
有掙扎有疑惑才有信仰

查經班結束開車到香港街坊屋企
雖然是新相識卻像是多年未見的朋友
我和他們的子女分享很多香港的過去
朋友突然問我:你覺得人生最困難的是什麼?
我想了一下,說:如何面對死亡。
話題不斷
朋友為我們預備了韓燒晚餐
我的肚腹和心靈都飽受滋養
恩典


很喜歡這種稱為Scottish flame的花,像艷紅的魚在綠波中暢游。

2026年7月4日 星期六

做研究

下星期開始做很多訪談工作
今日要閱讀很多文件和準備訪談問題
感覺好像一下子回到從前的日子
埋首於檔案之中思考研究問題和方法
本來凌亂的事情變得井然有序
把所思所想記錄成反思日誌
故鄉有我留戀的地方
就是那些充滿夢想的年輕人
仍然在艱難的環境下努力耕枟
我很想成為他們的同伴


午後外出散步陽光普照

2026年7月3日 星期五

盲點

最後一日監考
比預定時間提早結束
本來擔心來不及回家做線上訪談
現在十點半便能夠回家
匆匆吃過早餐便開電腦
等待朋友加入線上會議

提前進入會議室
十二點半等到一點
難道是系統出了問題?
傳電郵給受訪朋友卻沒有回覆
又過了十五分鐘
朋友很有交帶
不會是那些忘記開會的人
肯定有什麼出了問題
這時候我才翻看和朋友的電郵記錄
原來我看漏了7月10日這個日期

為什麼我會睇漏眼?
當我這星期初問朋友星期五(即7月3日)有沒有空時
朋友說「下」星期五有空
由於我太聚焦於今天所以大腦把那個很重要的「下」字過濾掉了
當我還以為把時間表編得天衣無縫之際
盲點便偷偷溜進了來

之後的工作是找盲點
不過太集中於「找」的時候
會不會對那些很明顯的東西視而不見?


2013年的今日,粉嶺的大太陽。


2026年7月2日 星期四

放肆

今日繼續三份工作
朝早做完早更便去監考
監到一點半再到小學做替更
做到三點半終於放工
決定到N城吃All you can eat
讓自己放肆一下



河畔草

監考前背詩
用兩個鐘頭的時間細味古詩韻味

青青河畔草
鬱鬱園中柳

那是遠景的描寫
青草綠柳大概是仲春初夏的景像吧
我腦海中浮現了印象派的畫
是莫內點點而成的自然

盈盈樓上女
皎皎當窗牖

鏡頭由遠至近從下而上的角度
樓上的女子是仰視的對象
詩人好像是偷看似的
凝視著樣貌娟秀的女子
她倚窗凝望
美容堪比皎月
成為整個自然畫面的焦點

娥娥紅粉妝
纖纖出素手

整個特寫聚焦於女子的面容與玉手
伸出的手更為畫面添上動感
與綠草垂柳共構成一幅動態畫面

然而詩歌為何要加上之後的兩段
昔為倡家女
今為蕩子婦
蕩子行不歸
空牀獨難守

這四句猶如畫蛇添足
把之前的詩意都驅走了
為何不留點空間給讀者
為何要將樓上的女子描繪成難守空牀的婦人
總覺得是某些意淫之士加上去的爛句

我覺得最後兩句還是留白好了
交由讀詩的人想像下去
可以代入為女子自身
又或者成為戀慕之人
然後為詩畫一幅畫


最後一堂園藝課留影

2026年7月1日 星期三

難明

考試結束後學校請我多待幾日監學生的補考
心情其實很複雜
監考工作輕鬆沒有壓力
不過加上早更加下午的替更
六月以來都沒有很多時間閒下來讀書
然而學校只請我監補考是對我的信任
而且監考是季節性工作
好天收埋落雨柴
為八月的南下之旅多賺點旅費

其中一個補考的學生來自我的考試室
他很多時收到卷便單手托腮
不時閉目養神
由於他沒有伏在桌上睡覺
我不能干涉他太多
可能老師覺得他寫得太少
所以要留他補考

他補考的情況亦一樣
八點半進入考室後便單手把腮
我跟考試主任報告情況
Senco和副校長進到考室勸他做卷
他都置之不理繼續裝睡
直到十點左右考試結束
我跟他說Time's up
他隨時可以交卷離開課室

然而奇蹟就在此時開始
當他知道自己隨時可以離開
反而打開試卷開始作答
而且是沒有停下來的不斷書寫
我跟他說午飯後他可以選擇是否回到考室
跟我想的一樣
十二點半後他又回來了
還要加紙作答
一直到下午兩點半
我看他好像還在作答
問他是否想明天繼續
他竟然點了點頭
我交卷時跟考試主任說明情況
她說要問問老師

其實我很想看看他在答題簿寫了什麼
不過他的字跡對我來說
真的是illegible


五年前的今日

2026年6月30日 星期二

最後一課

終於來到最後一課
兩年的園藝課只請過一日假
每次上課前都給老師傳上植物照片
今天決定傳上多年前的老照片
在最後一課跟老師和同學分享我的回憶和夢想

我們先完成一個實習測試及一份測驗
其實都是easy peasy的工作
實習部份是設計container design
紙筆測驗則是Potted plants的優點和問題
最後四十五分鐘老師打開電腦
將我們上傳的照片投射出來
給同學觀察和討論

最後一課同學上傳的照片不多
不用二十分鐘討論便結束了
老師問還有二十分鐘才下課我們想做什麼

我問:老師,你收不到我的照片嗎?
他看著電郵搖搖頭
或者我的照片太多檔案太大被學校系統過濾掉了
我說:請等我一下,我立刻再傳給你

我拿出手機把照片分開再傳給老師
老師的電郵傳出叮叮的聲音
即是我傳的照片已到了他的郵箱

那些都是我以前在一葉農莊拍的照片
颱風後東歪西倒的粟米
學生在水田採收西洋菜
疫情期間他們落田採收新鮮蔬菜
除草堆肥鋪草
同學不斷地說Wow that's amazing
我則努力解說Permaculture和Life education的種種
其中一位同學跟我說:
你知道你的眼在發光嗎?
或許那是他們兩年以來第一次看到這樣的我
內心拼發激情
眼裡是火
夢想在燃燒


十年前的今日,努動完的我獨坐在一葉農莊。

2026年6月29日 星期一

考試與獨處

漫長的考試季節過了今日便正式結束
過去兩星期就好像重新訓練這班Year 10學生
請他們遵守考試規則
不要四處張望
不要在手上畫公仔
不要眉來眼去
上廁所要等監考員帶他們離開考室
他們有時太無聊
便拿圓規出來把玩
在水瓶上截洞
又或者用間尺把擦膠切開
遇到這個情況
我便會把一件官方批准的figet toy交給他們
請他們focusly entirely on the exam
這個策略也是很有效的
Fidget toy這個東西
我也是兩年前才知道的
一位女生哭著進入考生
跟我說要fidget toy舒緩考試壓力
我完全不知她說什麼
於是向Senco老師求救
Senco老師聽到女生的要求後
把一件類似「鬼口水」的玩具拿給她
她一手拿著fidget toy一手做考卷
Exam Stress的問題便解決了
這幾年做監考觀察英國學生
覺得他們最大的問題是悶不得
由細到大不斷在充滿外在世界刺激的環境成長
考試可能是他們唯一能夠「獨處」的時光

至於我
其實我不抗拒監考這份工作的
我把監考當作是靜觀默想的機會
或者看一部超長鏡頭的電影
三小時一鏡到尾
唯一的要求是憋得住
上廁所不能隨身所欲


Bramble的花季

2026年6月28日 星期日

弱者

主日崇拜後我習慣到咖啡店閒坐看書
那段時間是我覺得最暢快的時光
即使牧師在差遣禮之前請大家留步到Servery飲杯咖啡聊天
我總會偷偷溜走

今日有些不同
其中一位牧師上星期受按立為Priest
教會為他準備了慶祝午宴
有些會友都拿了自製糕點到場
我看到烤盤上的朱古力蛋糕和Gluten Free蛋糕
還有三文治旁邊的Scone
食指大動之餘又想湊熱鬧
便留了在教會

在Servery的一角我看到了伊玲
她雙眼通紅還有些浮腫
似乎還未度過喪愛貓之痛
我問候她一句Are you alright?
她搖搖頭說No
若英國人跟你說不okay那他們的心情便真的很壞了
還有他們真的把你當成朋友

我看著她說I am so so sorry for your loss
她說情況不只是愛貓死了
她四出打聽愛貓的遭遇
原來貓兒不是被車車死的
而是有個溜狗的人讓兩隻惡犬把貓咬死的
之後還把貓的屍體拋到公路
偽裝成一次Road kill

她說這個真相令她更傷痛
愛貓死在車輪下是公路意外
她尚能接受
但現在的情況是有人蓄意謀殺她的愛貓

說到這裡她的雙眼又紅了
我有點不知所措地回應一句:That is brutal
她轉身走過似乎不想讓人看到她的眼淚

人世間荒謬的事太多
恃強凌弱的事每天都在上演
在動物身上
在手無權力的人身上
還有在十字架之上


長在石牆上的Mullein

2026年6月27日 星期六

大汗

早便想好今天要暢遊N城
一切準備就緒
穿上黑色衣服配棗紅色外套
將購物車摺起放進購物袋內
信步走到火車站期待著悠閒的晃蕩
怎知到了車站才知道火車一連三日停駛
計劃打亂了心情變得煩躁不安
明知英國的交通很不可靠為何不早點查核?
約了朋友在N城見面現在能否更改?
不是不能隨遇而安
只是怪自己沒有做好準備

無奈之下開車到N城
很多人覺得有車便有自由
但如果我有充裕的時間我覺得搭車才更自由

到了N城
K自己到試場考試
我獨自到二手書店打書釘
太陽曬得我不斷冒汗
二手書店的空氣像一道牆
我呼吸有點困難
看到Simon Schama的Landscape and Memory
記得年多前在BBC的節目看過這個系列
我又用3鎊把書買回家了
我很想穿透地景的表面看到內藏的故事

在菜市場逛了一回
買了些水果便收到K的電話
考試結束了
我們到大學校園閒坐
溜滑板的父子在我身邊掠過
踩單車的叔叔悠然駛過
海鷗在天空盤旋
烏鴉渡鴉立在枝頭
微風輕拂

是時候開車到下一站
探望一個香港朋友家庭
一眨眼九個月沒見面
他們的BB已經一歲了
我買了西瓜給大家解暑
我們談讀書看電影
甚至連Tarkovsky的Nostalgia他們都有興趣看
我還能求什麼


艷陽下的Privet傳來異香,有如香港的山指甲。


2026年6月26日 星期五

街貓

早兩星期前答應了教會朋友在音樂會做義工
做完午更之後我問朋友什麼時間在教堂集合
朋友回覆說六點十五分前到便可以了
之後她加了一句「我不能出席」

她的名字是伊玲(音譯)
是第一位邀請我們在教堂活動做義工的姊妹
23年我們在這個東北小城過第一個聖誕節
伊玲問我們有沒有興趣在燭光音樂會幫忙
我想也不想便答應了
以前在香港從來沒試過白色聖誕
更不用說燭光音樂會了
我們被安排到酒水部幫手
那是我第一次感受到真正的聖誕氣氛
寒冬中在燭光中取暖

之後每年聖誕我們都會給伊玲寫聖誕卡
我們亦曾替她打理花園
她們邀請我們在茶室吃英式下午茶
算是我們在這裡最早結識的本地朋友

伊玲在短訊中續說
他的兒子羅拔外出公幹
把兩隻愛貓給她照顧
不知怎的其中一隻貓兒走失了
今午才知道被車撞倒
發現時已奄奄一息之後便死了
她傷心欲絕所以不能到音樂會做義工

我在英國看到的街貓不多
或許跟這裡的城市格局有關吧
屋外就是馬路
家貓外出面對很多威脅
聽說惡犬對外出的家貓亦很不客氣
經常有狗隻欺凌街貓的事

弦樂在教堂的穹頂飄揚
願伊玲度過喪貓的傷痛



2026年6月25日 星期四

偷閒

這幾天的氣溫真的把我帶回老家 
穿一件短袖衫便可以出門
做早更時不用開暖氣
監考時不用穿上外套
把所有窗戶打開
涼風穿過窗戶吹進考室
鳥鳴聲聲入耳
很多學生只穿上白色恤衫校服
那是我少見到的情景
校褸是英國校服很重要的部份
沒有校方批准學生是不能把校褸除下的
那是身份的象徵

三點前考試結束把試卷送到禮堂
這一季的考試快要結束了
放工前考試主任問我下星期能否多來一兩天
因為有些缺席的考生要補考
雖然我不大情願但我還是答應了
為暑假的南下之旅多賺些旅費

午後要多做一更替工
本來一個鐘頭的工作變成兩個鐘
雖然明天還有天地兩更
但不用監考我便有很多餘裕
所以晚飯的胃口特別好
很久沒有到P的後園了
近日太忙差不多半年沒跟他聯絡
新加坡街坊姨姨多出了一部Lawnmower
我第一個想到的便是P

用短訊跟他問好
順便問他是否想要一部二手Lawnmower
他說後花園長滿雜草
正想到後園清理一下
我跟他約定七月中待我有時間
便替他除草打理後園
想到明天能偷來半日閒
加上和暖的天氣
如魚得水

很喜歡這株鐵線蓮

2026年6月24日 星期三

舊鞋

終於不用趕去監考
終於能夠悠閒地享受一頓豐富的早餐
終於可以放鬆地做餐後的運動
終於坐在窗旁靜靜地讀報寫字
終於有閒暇回覆電郵
把雜物放回它們應該待的地方
做家務其實是一種享受
與自己生活的地方重新連結
將房子變成自己的家
取吸塵機的時候看到那雙掉到角落的舊鞋
那是19年底我在東涌的Columbia Outlet買的
那一年我經常進出貝澳做分享
想買一雙防水的黑色運動鞋陪我上山下鄉
它放在特價的貨架上
尺碼雖大了一點
我還是買了
之後的幾年它成為我的戰友
到英國之後更是我的工作良伴
一雙防水的鞋子比雨衣更加重要
半年前這雙鞋的邊位開始裂開
鞋帶也換過幾次
是時候退役了
一開始時捨不得把它掉到垃圾桶
於是把它放到儲物房的一角
今日跟它好好道別
感謝它過去幾年的陪伴
美好的回憶已藏心中





2026年6月23日 星期二

流汗

開考之前考試主任已經提醒我們把窗戶全開
考試前的氣溫是十八度
過了一小時氣溫升至二十度
還好吧,我覺得
考生也沒有什麼異樣
大家都專心做英語卷二
考試結束我看看手機
氣溫已經升到二十二度

午後考物理
有考生進入考室後問我可否不要關門
有對流風考室明顯降溫
室外氣溫已經升至二十八度
教師經過考生都跟我打眼色
輕聲地說I am melting
其實我很想告訴他們
我現在如魚得水

有些考生熱得滿臉通紅
有些則把物理的Equation sheet摺成紙扇搧涼
窗外浮雲漫遊微風輕吹
我暗自享受這樣的夏日

放工後回家更衣後開車到學院
儀表板顯示氣溫已升至三十一度
我打開車窗感風暖風吹拂
園藝課還有兩堂便完結
我把後園植物照片傳給老師作課堂討論
同學見到我把後園改造成菜園都嘖嘖稱奇
老師鼓勵我把照片傳給某些組織
讓其他人參考我的做法
其實我覺得自己做的事情也不算什麼
獻醜不如藏拙吧

實習測驗的工作是預備花槽
我和C落手落腳除草耙泥
這一屆同學我都很喜歡
C剛失業希望開展園藝治療的事業
A是退休的伯伯在National Trust的花園做義工
女生M年輕最小非常內向
男生M從事保育經常和我談野花雜草的事
這一屆只餘下我們五個人
想到下星期二便是最後一課
大家都很珍惜做同學的時光

2026年6月22日 星期一

回暖

天氣回暖
很多本地同事如臨大敵
見面的話題離不開熱浪
對我來說二十五度左右的溫度剛好
那是我覺得最舒適的溫度
唯一的問題是腋窩開始出汗
那種久違的氣味隱約浮現
明天出門前要塗止汗劑了

今日的行程都很趕忙
監考之後立即要趕到海岸接K下班
幸好下午考法語寫作
我只有兩位基礎級別的考生
卷長一小時十五分鐘
連加時兩點半前便可離開學校
我匆到禮堂把試卷交給同事
Drop the bag and run away
Easy Peasy

做完午更回家吃晚飯
過了明天便能輕鬆一點
能挺過去的


把香港朋友從京都買給我的手信吃了,炎炎夏日的最佳麵食。

2026年6月21日 星期日

夏至

夏至了
代表全年日照時間最長的一日
幾個星期前的園藝課老師打趣說
夏至的來臨代表長日將盡
然後以一種英國紳式士的內斂笑容看著同學
C很不屑地回他一句
說他這樣說太不知情識趣了

還記得第一年在英倫東北過夏至
以為夏天終於要來了
縱然姍姍來遲
從立夏等到日照時間最長的這一天
怎知早上起床還覺得有寒意
那時還以為英國沒有我認知的夏天

幾年過去
英國的溫度一年比一年溫暖
今天我只穿短袖便出門了
不肯定是否應該為這樣的暖天而感恩
天氣預報下星期熱浪來襲
英國南部的氣溫可能升到三十七度
一位教會姊妹說她的女兒特意從南部來到東北這邊避暑
想不到我可能經歷英國有記錄以來最熱的六月天

除了夏至今天還是父親節
沒有人有空幫忙做教會義工
這幾星期工作太多本來婉拒了義工邀請
看到群組來的教會朋友都說不能幫忙
我們決定填補空位

崇拜結束後到咖啡店看文件
午後回到教會換上義工制服便充當酒水部的義工
不過觀眾不多我們留到兩點左右便提早回家了
崇拜時唱的詩歌很觸動我
於是我把詩歌傳給一位前輩和兒子
亦打了電話給父母問候他們的近況
看到他們吃壽喜燒海鮮火鍋
我亦感到飽足

願我們在父親節和夏至的這一天
成為彼此的祝福


2026年6月20日 星期六

女孩不平凡

在香港很少看早場
這邊的香港電影如鳳毛麟角
夾到時間的必入場支持
昨晚臨睡前買了《女孩不平凡》的戲票
之後才看電影的文字簡介
今早抱著平常心入場觀看

甫進場便看到前排坐了兩位觀眾
是一對英國情侶
我們彼此對望
我主動跟他們打招呼
他們也熱情地跟我們揮手
全院只有四個觀眾
我還預期會預到知音的香港影迷

電影比預期好看
有如一部女同性戀者的成長紀錄片
圍繞著三個主要的成長經歷
在澳門出生到高中畢業
在台灣活出想要成為的自己
最後在香港成為導演並等待下一部作品的出現
然而不論在哪個時期她都要面對理想與現實的落差
在澳門的時候是父母的期望與自己的抱負(包括性取向)
台灣的政治氣氛看來比較開放但社會仍然保守
最後在香港似乎可以圓夢卻要面對現實生活的壓力

我喜歡電影裡的細節安排
特別是那些談到電影的情節
有一幕談到教電影的阿徐(廖子妤飾)播放Georges Méliès的《月球之旅》
但學生卻低頭玩手機有的伏案而睡
只有一個看來是退休的Auntie認真寫下筆記
課後阿徐問Auntie想拍些什麼
Auntie說沒有什麼的
就只是一些平凡的生活片段
生活的藝術就是這種把平凡生活過得極致的事情吧
Auntie的說話或許亦令阿徐想到
將女孩的平凡生活拍出來便好了
在平凡與平庸之間
存著一條很模糊的界線

還有幾幕談到電影對人的影響
當阿徐看《填詞L》的時候
她大概會想自己能否好像黃綺琳一樣
把自己追夢的(而不成功)的故事搬上銀幕?
還有讀高中的阿徐在澳門舊電影中「發現」自己的取向
電影對白彷彿成了出櫃的台詞
台灣教育學者謝錦桂毓寫了一本書
叫《做自己是最深刻的反叛》
不過做人最困難也是最重要的功課
就是認識你自己(從蘇格拉底到尼采都不斷提醒世人)
導演徐欣羨在這部電影中
就是坦露了一個平凡女孩認識自己的路
在父母的期望和自己的渴望之間
在靈性追尋與身體慾念之間
在情愛與麵包之間

電影的畫面很有意像和詩意
最重要的是所有演員的演技都很有說服力(包括環境演員)
廖子妤演活了那種外表固執但心底猶豫的性格
鄧濤飾演的大學生是乖乖女的終極反叛
寧與世界為敵也要不負此生
最後回到許恩怡飾演的高中生
羞澀之餘卻又帶點倔強
還有余香凝、韓寧和劉漪琳

有評論說電影用床戲帶過了大學時代女同戀人的張力
但我覺得這就是年輕人真誠的個性
身體和情欲就是世界的大部份
從少女時代對愛情充滿浪漫的幻想
到青春期沉醉在激情之中
最後成為大人學會承擔責任
這就是愛的功課

對我來說最難說得過去的
反而是最後一幕
結了婚就解決了現實與理想之間的矛盾?
或許徐欣羨只是想告訴觀眾(特別是海外的)
女同志在香港並沒有結婚的權利
最後講多句:陳蕾的片尾曲真係好正

2026年6月19日 星期五

驚喜

如常出門未夠六點半返到工作的地方
Team leader見到我們便說電子鎖沒有開啟
她叫我們幫忙做些雜務便可提早離開
很簡單的工作不用半小時便做完了
我問Team leader還有什麼可以幫忙
她說沒有了叫我們提早收工
祝我們有個good weekend
這就是英國人的隨性

離監考還有一段時間
我和K找到一間開七點的餐廳
點了兩份簡單的早餐(其中一份是電力公司送的)
享受多出來的四十五分鐘
餐廳食客大多是長者
點了一杯咖啡(可能是職員送的)便坐在一角看風景
情景有點像以前香港的快餐店

今天監考比過去幾年順暢多了
午飯時跟年輕人H聊天
他是足球員亦兼讀大學課程
他告訴我他被學校錄取為考試主任
代替因病替早退休的M
我和他聊了一個下午
他問我對於英國政府有何看法
我說很好呀
在這裡不滿的話能夠自由說出來
有能力的話就付出時間和力量
Be the change we want to see in the world
英國政府有很多做得不好的地方
但我們在這裡生活的人可以為社區做點事呀
他聽到之後猛點頭
然後問起我香港的情況
......
他好像開始明白我為何在這裡了


夏至將至,很美的黃昏。

2026年6月18日 星期四

不驚

今日監考英國文學及歷史
英國文學卷長差不多兩個鐘
加上Extra time便要兩個幾鐘頭
我怕要上洗手間所以不敢喝太多水
全程盯著學生其實很費神
手頭上還有很多工作未做
很想快些看文件為七月的工作做盡備
無驚無險考試便結束了
走到禮堂交卷為歷史科的考試做準備
昨夜世界盃英格蘭的比賽
H可能知道自己會飲酒狂歡所以請了假
今日的監考員只有三個
到午飯時間另外兩位同事想到休息室用餐
她們問我是否介意一個人留守禮堂
我當然不介意啦
其實我很享受一人之境
不過就在我吃著沙律菜的時候
一位學校老師走過來跟我說派錯了卷
歷史科今天考Paper 2而不是Paper 1
我說不要緊我可以幫忙重做
她立即到考試室取另一份卷然後和我一起重新派發
本來三十分鐘的午飯時間只剩下五分鐘
雖然有點趕
慶幸能幫得上忙
在考試前處理好所有問題
這是在英國生活學到的能力
處變不驚


五年前的今日,在貝澳。

2026年6月17日 星期三

神遊舊地

昨天休息過後感覺好了些
今天還要應付全日的工作
加上Year 10的學生還未習慣考試規則
都有些擔心應付不了今日的工作
幸好有了幾年的經驗
提醒自己要做考室裡面The most boring person
有什麼事情便記在Incident log
全部交由學校管理層處理
其實過程尚算順利
我只管盯著考生便夠了
在靜寂的考室之中
我有時會想像置身於貝澳的海岸
聽浪濤拍打沙灘
水牛在我身前走過
我緩緩地吸氣
靜靜地吐氣
任時間流逝
直到考生按捺不住
我的神魂又回到考室之中
舊患又隱隱作痛


四年前的今日,馬屎埔。

2026年6月16日 星期二

舊患

舊患問題比我想像中嚴重
傷口痛了一整晚
幸好半年前從香港帶了些藥過來
今天監考全日
下午還要上園藝課
不過我精神和身體狀況都欠佳
加上新來的Year 10同學完全不懂考試規則
四圍望的、偷笑的、微聲細語的
我打醒十二分精神還要不斷用眼神警告他們
還把Incident log寫得滿滿

放工後我只想留家休息
於是向老師請假
這是我讀園藝課兩年多以來第一次請假
K獨自上花藝課
我晚上留在家裡做些文件工作
把過去一個月的反思整理成日誌
然後跟團隊的人分享
這樣的參與式行動研究算是新嘗試

2012年的今日,我第一次插禾秧
七年前的今日,我是一百萬零一個人之一。

2026年6月15日 星期一

墨水

或許昨天太興奮
晚上坐立不安似乎舊患復發
早上醒來好像沒睡過似的
最後一日公開試
我入鄉隨俗預備了一張卡給考生
宣讀完考試規則之後
我告訴他們
在我最後一次宣佈考試結束之前
很感謝他們過去幾星期的配合
考試非常順利
我見證他們過去一年多的成長
為他們感到高興
You are absolutely brilliant
有些學生聽到我這樣說
也點頭微笑
考試結束
我收拾考試用品
其中一位考生的筆袋全是黑筆
但她幾日前才問我取黑筆
為何?
我細看之後才發現
筆袋裡的筆都沒有墨了
DC是考試室裡最勤力的學生
從開始到結束
一直專注奮筆疾書
看著空盪盪的考室
我有點想念他們了

2026年6月14日 星期日

五餅二魚

終於在這邊舉辦了第一次讀書會
從五個人開始到幾個家庭差不多二十人參加
參加者由50多歲的朋友到初中學生
兩位正在考試的高中生亦有出席
反應踴躍但要找一個可以容納二十人的場地並不容易
曾想過教會姊妹的花園
不過她又不認識我們的朋友我怎好意思如此打搞人家
最後決定在我們的老房子進行
把一切交給上主吧
最困難的部份都解決了大家都積極參與
我們怎會因場地問題而煩惱
上主會預備,我如此相信
幾日前其中一個家庭問我們是否介意到他們家舉行讀書會
我們當然沒問題啦只是怕麻煩到他們吧了
結果是:一切遠勝預期
初中高中甚至大學的朋友都很投入分享他們的歷史記憶
我們每個人的書架成為了流動圖書館
大家即場借閱別人的藏書
我把七株魚翅瓜分給他們還幫主人家整理了種瓜的地方
本來找不到排球隊友的找到了中學時代便打排球的人
現在熱愛打欖球的少女跟年輕時在英國打欖球的叔叔分享打欖球的樂趣
老中嫰都有熱愛繪裡的人大家提議將來到郊外寫生
喜歡煮食的預備港式小食還有五月糉給大家享用
我竟然遇到同樣喜歡哲學的大學生我們約定要共讀卡繆
有人拿出兩年前在海岸拍到的北極光
然後另一人拿出同樣的照片
原來兩年前大曾在海岸相遇
只是相逢還未曾相識
人與人相聚擦出了生命的火花
互相滋養大家也感飽足
那就是五餅二魚的神蹟
雖然我擁有的很微少
但叫人飽足的是上主的供應


一起在海岸漫步

2026年6月13日 星期六

領養瓜苗

昨夜出了夜街
記憶中第一次晚上九點後還在城市的街頭
幸好夏至將至長日永晝
即使九點後仍有陽光
感覺就如香港夏日的六、七點
關了鬧鐘倒頭便睡
今朝八點左右便起床了
煮一壺咖啡慢慢喝
補讀之前一星期的報紙
北愛的示威活動給我一些反思
似曾相識的畫面
其中一則新聞說:
即使不認同示威活動的方式
亦要正視示威活動背後的憤怒
兩年前到北愛旅行
仍感受到其中的社會矛盾和張力
把握時間再讀一次七月工作的文件
發現之前讀的時候有點粗疏要再整理訪談問題
一眨眼又到三點
是時候到超市買菜
我最關心的是剩下來十多株的魚翅瓜
堆肥好像怎麼買也不夠的
我買了三包堆肥回家移種了六株瓜苗
之後把所有花盆按大小分類叠起
又再執一次後園小屋騰出空位
如是者在後園又花了個多小時
若非離開農圃我不會有這樣打理後園的時間
塞翁失馬焉知非福
剩下來的七株已有兩個港人街坊領養
明天就是第一次讀書會的日子
非常期待

2026年6月12日 星期五

畢業展

四月開始跟兩位在東北讀書的大學生更熟落了
過去一年偶爾會在農圃見面
大家來去匆匆只算是點頭之交
不過她們給我的印象是很有理想的年輕人
落田不拍髒落手落腳種菜自食
離開農圃其中不捨得的就是跟她們的連繫
於是邀請她們落田後一起到附近酒吧食午餐
剛好兩位年輕人都想跟資深駕駛者練車
剛取得車牌的柱哥便成為了大眾的練車師傅
就是這樣我們五個人混得更熟落了
上星期日我們更邀請他們來我家作客
從午後兩點到八點我們邊吃邊聊
我為大家準備了簡單的小食
就像幾個星期前教會姊妹邀請我們到她家作客一樣
對我來說這樣邀請朋友來家吃飯聊天算是踏出了一步
大家講理念談理想探索在這邊舉辦文化活動的可能
今天是C的畢業展覽
我們約定一起看英國大學建築系學生的畢業展
以前在香港我都會參觀這樣的學習成果分享
年輕人將理念化為構圖和行動回應社區問題
C更以農圃為中心設計同耕共食的社區網絡
某一刻我好像回到了以前的香港
看著年輕人的想法我覺得自己充滿了活動
或許受他們感染了吧
很想多做些事情讓他們的理念落實成行動
入夜後我們本來打算到中餐館一起吃飯
怎知到中餐館才知星期五公休
沒有所謂呀,我說。The best is yet to come。
我想起柱哥的千金在附近的日本餐廳兼職
原來柱哥的千金亦邀請我們前往光顧
K吃了很久沒有吃過的日式便當
以英國的日本餐廳來說算是高質素的了
更難得的是認識了柱哥的千金
加上在畢業展會場外重遇幾年前認識但失聯的年輕人
很多事情冥冥之中自有安排



2026年6月11日 星期四

蜻蛉

半日的監考給我喘息的時間
放工回家吃完午飯立即回覆關於七月的工作電郵
這一次機會讓我重溫行動研究的精神
之後把幾日前買的豬腩菜用梅菜炆了
放在壓力煲內把腩肉煮軟
接著到後園打理農作物
用盆種的效果的確不及種在地裡
不過沒法子一切都是按變化而行
轉眼間又到三點開始做午更的工作
一個鐘頭的手板眼見功夫其實很輕鬆
不過硬生生把下午一分為二時間並不好用
放工回家在後園收了一把雜菜
開水川燙上桌立即享用
配上梅菜豬腩肉吃尚算美味
近來吃飯時會開著日本動畫《喂,蜻蜓》看
內容是關於身世悲慘的少女蜻蛉
在火之島成長的故事
我不知道鹿兒島外海是否真的有這樣的一個隱世小島
即使有這樣的一個島那裡又是否有一條高爾夫球賽道
但動漫呈現的小島非常浪漫
島民與世無爭閒時打高爾夫球為樂
蜻蛉無師自通成為了天才高球少女
後來被失意的高球手五十嵐一貴發現
好像是千里馬與伯樂的故事
不過蜻蛉未見過外面的世界亦對外面的世界不感興趣
高球對她來說只是興趣而不是比賽
她的夢想就是留在島上與權爺爺和婆婆一起
故事就這樣展開了
夢想是什麼?
成長要付出什麼代價?
興趣和職志又有什麼分別?
看到蜻蛉決定離開火之島到外面一闖的時候
眼淺的我又流下眼淚了
我嚮往這種簡單的小島生活
天人物我的相互連結
不過天大地大人生匆匆而過
離開是為了回來

2026年6月10日 星期三

吵鬧

也算是很特別的經歷
午後考俄語寫作
只有兩位男生應考
他們的母語大概是俄語
對他們來說俄語寫作易過食生菜
坐在考室中間的男生伊凡很專注
仔細閱讀試卷指引然後作答
另一位坐在角落的力奇顯得很焦躁
開考不足十分鐘便問我還餘下多少時間
我指著屏幕的時鐘說一小時有多時
他顯得很不滿
我走過去看看他的作答情況
他完全無視試卷指引把所選答的題目全答了
我再讀一遍試卷指引他才恍然大悟
再過半小時他開始把玩手邊的東西
擠壓膠水瓶發出噼嚦啪啦的聲音
然後把水瓶底截開一個小洞在那裡喝水
過了不久又說身體不適
考試主任過來考室我立刻出示incident log
她看過後嘆一口氣然後叫我keep an eye on him
當我宣告考試結束的一刻他大叫一聲It's boring
然後邊說six seven six seven邊離開考室
我能做就只有記下所有事情
把情況報告給學校及考試機構
我後來才知道他本來已經退學了
只為了考俄語試而回學校考試
他是一位來自烏克蘭的小男生
多了解一些背景便多一分諒解


圖文不符:St. John's wort開花的季節

2026年6月9日 星期二

升級車胎

因為要上課的緣故推了午更的工作
這雨個月斷斷續續做足全日
能有半日的休息感覺真的舒爽
接K放工後到超市買堆肥
是時候移最後一批魚翅瓜苗了
一年多前換車胎時將舊車胎放到農圃
升級再用作為升高的菜壟
上星期把廢胎運回家的後園
一時間還不知放在哪裡
幾日前靈機一觸
決定把車胎放到木梯之下
然後把堆肥連袋放進車胎之中
這樣既可保水亦能讓魚翅瓜苗沿木梯蔓生
花了一個下午把幾株魚翅瓜苗都移了
餘下的送給懂欣賞的香港街坊朋友
後園餘下的空位不多了

從沒忘記這一天

七年前的今年帶著兒子上街
從灣仔到銅鑼灣到金鐘
街上穿著白衣的都是同路人
相逢何必曾相識
舊生抱著兒子拖著女兒同行
兒子只有一歲女兒也只有四歲
她的女兒走得累了我抱她入睡
小女孩今年已經升中了
在英國中部的某個城市
每次看到她我都會想起那個下午
她靠在我的肩膀
我想著她的將來

2026年6月8日 星期一

尷尬

如常地做完早更然後到學校監考
最後一星期的公開考試我有點捨不得這屆考生
還記得一年多前第一次跟他們見面時
他們完全不懂考試規則
進入試場後跟同學聊天
校褸袋中收著紙張和筆記
他們沒有作弊的意圖
只是英國學校不會把考試當作很嚴肅的事情
所以學校才會請我們這些監考員
用一年時間幫助學生適應考試文化
有些學生一開始很緊張
不敢進入考室
也有些一邊啜泣一邊做卷
一年過去他們大致都習慣了
幾個星期的公開試他們都應付過去
雖然我跟他們斷斷續續地相處了一年多
但我從來沒介紹過自己
我跟考生的關係就像最接近的陌生人
午後出現了一件令我非常尷尬的事情
那件事我一直耿耿於懷
幸好考生只是笑了一下便過去了
感謝他們的信任
下星期一是最後一日考試
我會寫一張卡給他們留念
本來以為監考完多做一個午更工作便能回家
怎知上司告訴我其中一位同事要請假照顧病重的父親
我監考完立刻趕到海邊接K下班
到午更工作的地方時已過四點
最後做到五點半才能回家做飯
這些日子特別渴望賦閒在家的時光


一切雲淡風輕

2026年6月7日 星期日

逝者的微聲

朝早返崇拜
穿了那件黑衣的衣服
那是對死難者母親的支持
自從來到英國之後
每年六月第一個星期日我都穿這件衣服上教堂
把無辜者的聲音帶到上主面前
求主紀念
散會後跟牧師聊天
牧師看到我穿著的那件黑衣服
跟我說:
三十七年那天在廣場上
其中一位見證無辜者的血被流的
就是來自英倫東北的記者
當時的錄像檔案都放在大學圖書館

聽到那一刻我感到很震撼
即使遠在英倫東北
仍然有人念念不忘
歷史的碎片散落在世界不同的角落
逝者的微聲仍在我們心裡迴盪

每次唱這首詩歌我都會很觸動
「我在這裡,請差遣我。」

2026年6月6日 星期六

書釘日

K約朋友到N城見面
我一個人到農圃執手尾
農圃這個月的變化不少
負責人用石頭堆起了不同的樹穴和花槽
從美觀角度而言是不錯的
但農圃畢道不是自己的後花園
把農圃建設成私人的休閒空間
是否符合農圃的原意?
想到這裡便不想再想下去了

甜脆頭沒有人打理
鼻涕蟲吃了不少葉片
結出的豆莢亦如鳳毛麟角
還好Endive不受鼻涕蟲和蝸牛歡迎
那是我一個多月之前種落的
不用怎樣打理也長得旺盛
我採收了一袋Endive菜葉便離開農圃了

到咖啡店之前先到超市買一份Meal Deal
坐在車裡吃三文治非常寫意
之後到咖啡店找個座位寫七月工作的計劃書
身旁大概都是大學生
把咖啡店當作自修室
我就是喜歡英國咖啡店的氣氛
沒有離座交枱的壓力
連咖啡師都享受著閒聊的時光
顧客帶著愛犬愛在座位旁
早上陣雨之後陽光又灑滿路

一個多鐘頭之後寫好初稿又讀了報紙
便到樂施會的二手書店打書釘
看到Walter Wink的The Human Being: Jesus and the Enigma of the Son of the Man
翻看幾頁覺得很有趣
其中一個問題很吸引我的注意
我們如何成為更有人性的人?
這亦是教育學者Jerome Bruner的提問
文化教育學其一個要處理的問題
要回答這個問題有很多方法
我認為有終極關懷才比較容易回應
樂施會的二手書很合我口味
幸好我家附近沒有樂施會
否則又會出現以前在香港的藏書太多的問題

三點左右開車到N城附近的停車場等K
她跟朋友聊了一個上午
然而意猶未盡還想一起逛街
我是無任歡迎的
我享受一個人遊走的時光
先到菜市場買水果
然後轉到國際特赦組織的二手書店打書釘
又看到一本很想看的書
但今天的限額已經用完了
於是只看不買
忍手離場

我轉到另一間在百貨店地庫的咖啡店
走入百貨店某一刻我好像置身在台灣
有點在高雄的大遠百貨
或是台北的誠品大樓
光猛的燈光配上亮麗的品牌
人流稀疏店員比顧客多
這一次我沒有點咖啡
只點了一杯抹茶鮮奶
繼續讀報及想一下下星期日的活動
一個鐘頭後K和朋友聊完過來找我
我跟她的朋友一年多沒有見面了
她同樣來自香港
來到英國之後重操故業當上社工
大家談一下近況便分開了

夏至將至長日未盡
晚上六點仍然陽光燦爛
差點忘了吃飯時間
到中超買餸後先到西超買下星期吃的餸
晚餐又是簡單的一餐

2026年6月5日 星期五

從後園到餐桌

昨天終於把星期一買的三棵黃芽白吃完了
今天不用買菜
因為在後園種的菜開始能採收了
這是我第一次吃自家後園種的菜
從十多年前在馬屎埔學種田時
吃到第一株自己種的粟米
到今天在自己的後園種菜
那個從產地到餐桌的距離不斷拉近
現在是真的只有幾步之遙
退一步海闊天空
本來全副心神都放在幾十分鐘車程的農圃
現在種菜的地方是真正的在腳下
我什麼調味都沒有用
只用開水川燙吃原味
萬事都互相效力
明天開始將魚翅瓜苗移到後園



2026年6月4日 星期四

見證

那天血流成河
逝者無聲
我們要好好記住
為歷史做見證

2026年6月3日 星期三

黃芽白

星期買了三棵黃芽白
第一晚很簡單地用鹹蛋和薑
最後加杞子煮成菜湯
K問我下一次能否加入粉絲
今日監考時便想著如何煮一鍋更好吃的菜湯
做完替更回家用熱水浸花菇、乾瑤柱和粉絲
先把薑爆香加入鹹蛋搗碎
鹹蛋黃和薑絲傳出香味後加入浸菇和瑤柱的熱水
梅納反應把開水煮成奶白色
把花菇切碎加入瑤柱爆炒
先加入黃芽白菜梗讓把菜梗煮軟
之後加入菜葉和粉絲
最後是杞子
淋上少許魚露和味淋
蓋上煲蓋中火多煮十分鐘左右
又是快煮慢吃的一餐
黃芽白漸漸成為我們在英國的comfort food


自從認識了Weigela錦帶花後,便經常看到了。

2026年6月2日 星期二

雷雨交響

下午監考俄語聆聽
考生只有兩個Year 10的學生
學校非常進取
連Year 10的學生都報名考GCSE
他們的父母大概是俄國人
雖然應考的Higher level
但他們一點也不緊張
我播放聆聽錄音時他們笑意盈盈
我估計就像初移英的香港學生應考GCSE的廣東話聆聽吧
他們說的俄語隨時比播放的錄音還正宗
監考的同事笑著問我
監完俄語聆聽之後我的俄語會一日千里
我講笑說沒有可能啦
只擔心我連廣東話也說不好了
有時候監考最大的樂趣是看考生的反應
有些考生真的能樂在考試之中
如果考試能變得這樣有趣的話
大概不再需要監考員了

今日時間其實很趕
監考之後立即開車到海邊接K下班
之後再趕到學院上課
K上車後不久天開始下雨
我遲了十分鐘才到課室
課室內連老師只有五人
如果連我也因工曠課的話便很過意不去
所以很累很想休息也不想請假
雨越下越大
A heavy downpour outisde
同學開始擔心雨太大路面積水把車浸了
打雷之趣響起
我好像回到了香港的夏
久違了的雷雨交響樂
雨收斂一些
老師提議出外走走
我換上水鞋跟著遊花園
空氣傳來一陣陣煙燻的氣味
很熟悉但我一時說不出
是山指甲嗎?我問老師附近有沒有privet
老師指著遠處說那就是山指甲了
我走近嗅一嗅
不是這種味道
慢慢地我記起了
那是hogweed的氣味
是我來到英國才認得的



2026年6月1日 星期一

又做替更

假期完結第一日開工
我的監考工作明天才開始
但K今天便要監考全日
我本來打算輕輕鬆鬆做完早更便享受Me time
賦閒在家做運動打理後園的盆栽和讀書
下午接K放工再到超市買餸煮飯
就在我等K放工時電話便響了
我的上司不喜歡傳信息
有什麼都直接打給我
Hi, are you alright?
Yes, I am good. Thank you. And you?
上司當然alright啦
不alright的是假期前便請假的同事
原來她假期後還未能返工
上司問我們能否做一星期的替工
其實我心裡並不很情願的
監完考還要返午班我完全沒有自己的時間
不過上司對我們實在太好了
我並不想拒絕她的請求
終於...我們心軟了...好吧
只要不是返學的日子我們便做替更吧
K知道要做替更也很無奈
做完午更已經四點半
我們開車到超市買菜
買了幾個黃芽白之後每晚煮一隻
這個星期將會很忙碌
幸好我練就了快煮慢食的能力


其實在這裡工作幾自在的

2026年5月31日 星期日

守護

三一主日
牧師選取了與生態為主題
回應上主的創造
證道內容圍繞著人與創造者共舞的情景
能參與上主的創造何等美好
牧者選了Creation為回應
唱詩時我深受觸動
從月球回觀我們寄居的地球
長滿苔蘚的磐石正在哀哭
花園漸次凋零
翡翠蒙塵
光澤褪色
讓我們好好守護這座花園
這是上帝一直以來的本意
播種、而不虐待孕育生命的土壤
收穫、而不傷害受造物的尊嚴
我好像聽到上主對我說:堅守信念,做我的好管家
我心輕呼:阿們!

2026年5月30日 星期六

當下

一覺好眠睡足八小時
今日的目標是執屋
為明天來訪的朋友做好準備
之前都接待過從香港過來探我們的朋友
但這是我們第一次邀請住在英國的香港朋友來訪

執屋是斷捨離的練習
雜物多了生活空間自然會混亂
這半年喜歡看一個已經停播的日本節目空間改造王
表面上是老屋翻新的節目
但其實每一次翻新屋主都要面對積藏多年的舊物
往生者的遺物
孩子小時候的玩具
年少的收藏和衣物
舊物承載著回憶
每一次斷捨離都好像說再見的練習
很多人怕說再見於是把舊物收起
直到某一天發覺回憶成為負累

其實斷捨離也不是與回憶一刀兩斷
而是將記憶轉化為前行的力量
不讓回憶附身於外在的物件

每一次將房子打握得一乾二淨
坐在窗明几淨的客廳喝一杯涼水
望著那株兩年前救回來的鵝耳櫪
便能單純地享受著存在的愉悅
此時此刻的欣喜



2026年5月29日 星期五

夏花

Clematis是兩年前從超市買回來的
本來只有一呎高
我將它種在窗邊的水管旁
希望它沿水管而上
兩年過去它已爬到上二樓
我今年為它增設了木花架
讓它伸展得更優雅
深紫色的花澟然綻放
為後園增添了夏色

窗外的玫瑰是從朋友的後花園救回來的
去年把Bare root種在盆裡
都沒有把握它能活過來
冬去之後根部長出了嫰葉
昨天開了一朵淡粉紅花
如少女的朝顏帶幾分羞赧
還有好幾朵花蕾含苞待放
我把先開的剪下放在屋裡
飽飲之後它盛放成美人
不讓Clematis專美


2026年5月28日 星期四

歸根

能夠跟香港的朋友見面
志同道合的人談論理想
從自身開始檢視自己的信念
透過行動理解社區脈絡
在實踐中成為更好的自己
一個半鐘頭的網上會議
我好像又回到十多年前做行動研究的感覺
起始點在哪裡?
我如何理解和描述場域?
驅使行動的是什麼理念?
Reflection in action, reflection on action, reflection for action
慶幸十多年後我仍然能夠參與行動研究

會議結束立刻打電話給Y
他是前輩亦是戰友
我知道他六月中要出發看世界盃
大概不能參與這一次研究
醉翁之意不在酒
最重要是見見面談談近況
他不能參與這次研究
明年可以抽時間過來英國入場看英超比賽啊
我不是球迷亦從沒入場睇波
但若他明年過來我必定會陪他入場

晚上又到老港僑公公婆婆家吃飯
我們又談到這個東北小鎮的歷史
由第一間中餐館談起
六十年前的事如像昨天
婆婆竟然好像回到從前似的
嘆了一聲「好辛苦啊」
她坐在梳化裡搓揉著雙手
八十歲的她手指關節鈣化不能伸直
可是我昨晚睡得不好精神不夠集中
我說下次再來的時候會帶紙筆
詳細記下他們的遷移故事
他們笑而不語

每次聽他們的故事我都好像上了一課
不用把移居這件事看得太重
忙碌的生活容不得你胡思亂想
能夠應付一天的工作便好好睡覺
到了落葉的時候便有歸根的定向


老港僑公公婆婆預備的晚餐

2026年5月27日 星期三

以假亂真

前晚睡覺前打開Youtube
看到Chloe vs. History的頻道
一名稱為Chloe的年輕美國女子拿著手機
在Tudor時期的倫敦做直播vlog
街道人物風景栩栩如生
我知道那些景物都是AI生成的
但Chloe究竟是真人還是AI角色
我一時間難以判斷

今日讀報
其中一則新聞便是相關的報道
原來連Chloe都是AI生成的人物
設計者是一位英國的中年男士
他利用Seedance 2.0程式設計影片
帶領觀眾走入時光隧道

我第一個反應是
如果我還是歷史教師
便能借助這些AI生成的歷史影片幫助學生理解歷史背景
然而這種彷彿「真實」的歷史場景
會否限制了學生的想像
在Seeing is believing的情況下
學生會否更難提出質疑
歷史教學一方面強調學生進入歷史時空
以當時人的角度思考和理解問題
但另一方面學生亦要能抽離歷史文本
對相關的歷史條件提出質疑
避免對歷史形成「宿命論」的看法

還有一樣令我很擔心的是
AI生成的場景可以「以假亂真」
歷史研習重視「留白」的部份
正因為過去有很多空白的地方
歷史研究者才能提出不同的觀點和理論
上窮碧落下黃泉也要找證據
但AI生成的圖像彷彿是客觀的真實
我們難以判斷哪些是AI的假設

就如以前的穿越劇一樣
Chloe vs. History作為引起學習動機的媒介是好的
但歷史教師必須小心運用這些媒介
讓學生成為主動的研究者
而非歷史的消費者
後話:Seedance 2.0的背景亦不容忽略