2026年6月23日 星期二

流汗

開考之前考試主任已經提醒我們把窗戶全開
考試前的氣溫是十八度
過了一小時氣溫升至二十度
還好吧,我覺得
考生也沒有什麼異樣
大家都專心做英語卷二
考試結束我看看手機
氣溫已經升到二十二度

午後考物理
有考生進入考室後問我可否不要關門
有對流風考室明顯降溫
室外氣溫已經升至二十八度
教師經過考生都跟我打眼色
輕聲地說I am melting
其實我很想告訴他們
我現在如魚得水

有些考生熱得滿臉通紅
有些則把物理的Equation sheet摺成紙扇搧涼
窗外浮雲漫遊微風輕吹
我暗自享受這樣的夏日

放工後回家更衣後開車到學院
儀表板顯示氣溫已升至三十一度
我打開車窗感風暖風吹拂
園藝課還有兩堂便完結
我把後園植物照片傳給老師作課堂討論
同學見到我把後園改造成菜園都嘖嘖稱奇
老師鼓勵我把照片傳給某些組織
讓其他人參考我的做法
其實我覺得自己做的事情也不算什麼
獻醜不如藏拙吧

實習測驗的工作是預備花槽
我和C落手落腳除草耙泥
這一屆同學我都很喜歡
C剛失業希望開展園藝治療的事業
A是退休的伯伯在National Trust的花園做義工
女生M年輕最小非常內向
男生M從事保育經常和我談野花雜草的事
這一屆只餘下我們五個人
想到下星期二便是最後一課
大家都很珍惜做同學的時光

2026年6月22日 星期一

回暖

天氣回暖
很多本地同事如臨大敵
見面的話題離不開熱浪
對我來說二十五度左右的溫度剛好
那是我覺得最舒適的溫度
唯一的問題是腋窩開始出汗
那種久違的氣味隱約浮現
明天出門前要塗止汗劑了

今日的行程都很趕忙
監考之後立即要趕到海岸接K下班
幸好下午考法語寫作
我只有兩位基礎級別的考生
卷長一小時十五分鐘
連加時兩點半前便可離開學校
我匆到禮堂把試卷交給同事
Drop the bag and run away
Easy Peasy

做完午更回家吃晚飯
過了明天便能輕鬆一點
能挺過去的


把香港朋友從京都買給我的手信吃了,炎炎夏日的最佳麵食。

2026年6月21日 星期日

夏至

夏至了
代表全年日照時間最長的一日
幾個星期前的園藝課老師打趣說
夏至的來臨代表長日將盡
然後以一種英國紳式士的內斂笑容看著同學
C很不屑地回他一句
說他這樣說太不知情識趣了

還記得第一年在英倫東北過夏至
以為夏天終於要來了
縱然姍姍來遲
從立夏等到日照時間最長的這一天
怎知早上起床還覺得有寒意
那時還以為英國沒有我認知的夏天

幾年過去
英國的溫度一年比一年溫暖
今天我只穿短袖便出門了
不肯定是否應該為這樣的暖天而感恩
天氣預報下星期熱浪來襲
英國南部的氣溫可能升到三十七度
一位教會姊妹說她的女兒特意從南部來到東北這邊避暑
想不到我可能經歷英國有記錄以來最熱的六月天

除了夏至今天還是父親節
沒有人有空幫忙做教會義工
這幾星期工作太多本來婉拒了義工邀請
看到群組來的教會朋友都說不能幫忙
我們決定填補空位

崇拜結束後到咖啡店看文件
午後回到教會換上義工制服便充當酒水部的義工
不過觀眾不多我們留到兩點左右便提早回家了
崇拜時唱的詩歌很觸動我
於是我把詩歌傳給一位前輩和兒子
亦打了電話給父母問候他們的近況
看到他們吃壽喜燒海鮮火鍋
我亦感到飽足

願我們在父親節和夏至的這一天
成為彼此的祝福


2026年6月20日 星期六

女孩不平凡

在香港很少看早場
這邊的香港電影如鳳毛麟角
夾到時間的必入場支持
昨晚臨睡前買了《女孩不平凡》的戲票
之後才看電影的文字簡介
今早抱著平常心入場觀看

甫進場便看到前排坐了兩位觀眾
是一對英國情侶
我們彼此對望
我主動跟他們打招呼
他們也熱情地跟我們揮手
全院只有四個觀眾
我還預期會預到知音的香港影迷

電影比預期好看
有如一部女同性戀者的成長紀錄片
圍繞著三個主要的成長經歷
在澳門出生到高中畢業
在台灣活出想要成為的自己
最後在香港成為導演並等待下一部作品的出現
然而不論在哪個時期她都要面對理想與現實的落差
在澳門的時候是父母的期望與自己的抱負(包括性取向)
台灣的政治氣氛看來比較開放但社會仍然保守
最後在香港似乎可以圓夢卻要面對現實生活的壓力

我喜歡電影裡的細節安排
特別是那些談到電影的情節
有一幕談到教電影的阿徐(廖子妤飾)播放Georges Méliès的《月球之旅》
但學生卻低頭玩手機有的伏案而睡
只有一個看來是退休的Auntie認真寫下筆記
課後阿徐問Auntie想拍些什麼
Auntie說沒有什麼的
就只是一些平凡的生活片段
生活的藝術就是這種把平凡生活過得極致的事情吧
Auntie的說話或許亦令阿徐想到
將女孩的平凡生活拍出來便好了
在平凡與平庸之間
存著一條很模糊的界線

還有幾幕談到電影對人的影響
當阿徐看《填詞L》的時候
她大概會想自己能否好像黃綺琳一樣
把自己追夢的(而不成功)的故事搬上銀幕?
還有讀高中的阿徐在澳門舊電影中「發現」自己的取向
電影對白彷彿成了出櫃的台詞
台灣教育學者謝錦桂毓寫了一本書
叫《做自己是最深刻的反叛》
不過做人最困難也是最重要的功課
就是認識你自己(從蘇格拉底到尼采都不斷提醒世人)
導演徐欣羨在這部電影中
就是坦露了一個平凡女孩認識自己的路
在父母的期望和自己的渴望之間
在靈性追尋與身體慾念之間
在情愛與麵包之間

電影的畫面很有意像和詩意
最重要的是所有演員的演技都很有說服力(包括環境演員)
廖子妤演活了那種外表固執但心底猶豫的性格
鄧濤飾演的大學生是乖乖女的終極反叛
寧與世界為敵也要不負此生
最後回到許恩怡飾演的高中生
羞澀之餘卻又帶點倔強
還有余香凝、韓寧和劉漪琳

有評論說電影用床戲帶過了大學時代女同戀人的張力
但我覺得這就是年輕人真誠的個性
身體和情欲就是世界的大部份
從少女時代對愛情充滿浪漫的幻想
到青春期沉醉在激情之中
最後成為大人學會承擔責任
這就是愛的功課

對我來說最難說得過去的
反而是最後一幕
結了婚就解決了現實與理想之間的矛盾?
或許徐欣羨只是想告訴觀眾(特別是海外的)
女同志在香港並沒有結婚的權利
最後講多句:陳蕾的片尾曲真係好正

2026年6月19日 星期五

驚喜

如常出門未夠六點半返到工作的地方
Team leader見到我們便說電子鎖沒有開啟
她叫我們幫忙做些雜務便可提早離開
很簡單的工作不用半小時便做完了
我問Team leader還有什麼可以幫忙
她說沒有了叫我們提早收工
祝我們有個good weekend
這就是英國人的隨性

離監考還有一段時間
我和K找到一間開七點的餐廳
點了兩份簡單的早餐(其中一份是電力公司送的)
享受多出來的四十五分鐘
餐廳食客大多是長者
點了一杯咖啡(可能是職員送的)便坐在一角看風景
情景有點像以前香港的快餐店

今天監考比過去幾年順暢多了
午飯時跟年輕人H聊天
他是足球員亦兼讀大學課程
他告訴我他被學校錄取為考試主任
代替因病替早退休的M
我和他聊了一個下午
他問我對於英國政府有何看法
我說很好呀
在這裡不滿的話能夠自由說出來
有能力的話就付出時間和力量
Be the change we want to see in the world
英國政府有很多做得不好的地方
但我們在這裡生活的人可以為社區做點事呀
他聽到之後猛點頭
然後問起我香港的情況
......
他好像開始明白我為何在這裡了


夏至將至,很美的黃昏。

2026年6月18日 星期四

不驚

今日監考英國文學及歷史
英國文學卷長差不多兩個鐘
加上Extra time便要兩個幾鐘頭
我怕要上洗手間所以不敢喝太多水
全程盯著學生其實很費神
手頭上還有很多工作未做
很想快些看文件為七月的工作做盡備
無驚無險考試便結束了
走到禮堂交卷為歷史科的考試做準備
昨夜世界盃英格蘭的比賽
H可能知道自己會飲酒狂歡所以請了假
今日的監考員只有三個
到午飯時間另外兩位同事想到休息室用餐
她們問我是否介意一個人留守禮堂
我當然不介意啦
其實我很享受一人之境
不過就在我吃著沙律菜的時候
一位學校老師走過來跟我說派錯了卷
歷史科今天考Paper 2而不是Paper 1
我說不要緊我可以幫忙重做
她立即到考試室取另一份卷然後和我一起重新派發
本來三十分鐘的午飯時間只剩下五分鐘
雖然有點趕
慶幸能幫得上忙
在考試前處理好所有問題
這是在英國生活學到的能力
處變不驚


五年前的今日,在貝澳。

2026年6月17日 星期三

神遊舊地

昨天休息過後感覺好了些
今天還要應付全日的工作
加上Year 10的學生還未習慣考試規則
都有些擔心應付不了今日的工作
幸好有了幾年的經驗
提醒自己要做考室裡面The most boring person
有什麼事情便記在Incident log
全部交由學校管理層處理
其實過程尚算順利
我只管盯著考生便夠了
在靜寂的考室之中
我有時會想像置身於貝澳的海岸
聽浪濤拍打沙灘
水牛在我身前走過
我緩緩地吸氣
靜靜地吐氣
任時間流逝
直到考生按捺不住
我的神魂又回到考室之中
舊患又隱隱作痛


四年前的今日,馬屎埔。

2026年6月16日 星期二

舊患

舊患問題比我想像中嚴重
傷口痛了一整晚
幸好半年前從香港帶了些藥過來
今天監考全日
下午還要上園藝課
不過我精神和身體狀況都欠佳
加上新來的Year 10同學完全不懂考試規則
四圍望的、偷笑的、微聲細語的
我打醒十二分精神還要不斷用眼神警告他們
還把Incident log寫得滿滿

放工後我只想留家休息
於是向老師請假
這是我讀園藝課兩年多以來第一次請假
K獨自上花藝課
我晚上留在家裡做些文件工作
把過去一個月的反思整理成日誌
然後跟團隊的人分享
這樣的參與式行動研究算是新嘗試

2012年的今日,我第一次插禾秧
七年前的今日,我是一百萬零一個人之一。

2026年6月15日 星期一

墨水

或許昨天太興奮
晚上坐立不安似乎舊患復發
早上醒來好像沒睡過似的
最後一日公開試
我入鄉隨俗預備了一張卡給考生
宣讀完考試規則之後
我告訴他們
在我最後一次宣佈考試結束之前
很感謝他們過去幾星期的配合
考試非常順利
我見證他們過去一年多的成長
為他們感到高興
You are absolutely brilliant
有些學生聽到我這樣說
也點頭微笑
考試結束
我收拾考試用品
其中一位考生的筆袋全是黑筆
但她幾日前才問我取黑筆
為何?
我細看之後才發現
筆袋裡的筆都沒有墨了
DC是考試室裡最勤力的學生
從開始到結束
一直專注奮筆疾書
看著空盪盪的考室
我有點想念他們了

2026年6月14日 星期日

五餅二魚

終於在這邊舉辦了第一次讀書會
從五個人開始到幾個家庭差不多二十人參加
參加者由50多歲的朋友到初中學生
兩位正在考試的高中生亦有出席
反應踴躍但要找一個可以容納二十人的場地並不容易
曾想過教會姊妹的花園
不過她又不認識我們的朋友我怎好意思如此打搞人家
最後決定在我們的老房子進行
把一切交給上主吧
最困難的部份都解決了大家都積極參與
我們怎會因場地問題而煩惱
上主會預備,我如此相信
幾日前其中一個家庭問我們是否介意到他們家舉行讀書會
我們當然沒問題啦只是怕麻煩到他們吧了
結果是:一切遠勝預期
初中高中甚至大學的朋友都很投入分享他們的歷史記憶
我們每個人的書架成為了流動圖書館
大家即場借閱別人的藏書
我把七株魚翅瓜分給他們還幫主人家整理了種瓜的地方
本來找不到排球隊友的找到了中學時代便打排球的人
現在熱愛打欖球的少女跟年輕時在英國打欖球的叔叔分享打欖球的樂趣
老中嫰都有熱愛繪裡的人大家提議將來到郊外寫生
喜歡煮食的預備港式小食還有五月糉給大家享用
我竟然遇到同樣喜歡哲學的大學生我們約定要共讀卡繆
有人拿出兩年前在海岸拍到的北極光
然後另一人拿出同樣的照片
原來兩年前大曾在海岸相遇
只是相逢還未曾相識
人與人相聚擦出了生命的火花
互相滋養大家也感飽足
那就是五餅二魚的神蹟
雖然我擁有的很微少
但叫人飽足的是上主的供應


一起在海岸漫步

2026年6月13日 星期六

領養瓜苗

昨夜出了夜街
記憶中第一次晚上九點後還在城市的街頭
幸好夏至將至長日永晝
即使九點後仍有陽光
感覺就如香港夏日的六、七點
關了鬧鐘倒頭便睡
今朝八點左右便起床了
煮一壺咖啡慢慢喝
補讀之前一星期的報紙
北愛的示威活動給我一些反思
似曾相識的畫面
其中一則新聞說:
即使不認同示威活動的方式
亦要正視示威活動背後的憤怒
兩年前到北愛旅行
仍感受到其中的社會矛盾和張力
把握時間再讀一次七月工作的文件
發現之前讀的時候有點粗疏要再整理訪談問題
一眨眼又到三點
是時候到超市買菜
我最關心的是剩下來十多株的魚翅瓜
堆肥好像怎麼買也不夠的
我買了三包堆肥回家移種了六株瓜苗
之後把所有花盆按大小分類叠起
又再執一次後園小屋騰出空位
如是者在後園又花了個多小時
若非離開農圃我不會有這樣打理後園的時間
塞翁失馬焉知非福
剩下來的七株已有兩個港人街坊領養
明天就是第一次讀書會的日子
非常期待

2026年6月12日 星期五

畢業展

四月開始跟兩位在東北讀書的大學生更熟落了
過去一年偶爾會在農圃見面
大家來去匆匆只算是點頭之交
不過她們給我的印象是很有理想的年輕人
落田不拍髒落手落腳種菜自食
離開農圃其中不捨得的就是跟她們的連繫
於是邀請她們落田後一起到附近酒吧食午餐
剛好兩位年輕人都想跟資深駕駛者練車
剛取得車牌的柱哥便成為了大眾的練車師傅
就是這樣我們五個人混得更熟落了
上星期日我們更邀請他們來我家作客
從午後兩點到八點我們邊吃邊聊
我為大家準備了簡單的小食
就像幾個星期前教會姊妹邀請我們到她家作客一樣
對我來說這樣邀請朋友來家吃飯聊天算是踏出了一步
大家講理念談理想探索在這邊舉辦文化活動的可能
今天是C的畢業展覽
我們約定一起看英國大學建築系學生的畢業展
以前在香港我都會參觀這樣的學習成果分享
年輕人將理念化為構圖和行動回應社區問題
C更以農圃為中心設計同耕共食的社區網絡
某一刻我好像回到了以前的香港
看著年輕人的想法我覺得自己充滿了活動
或許受他們感染了吧
很想多做些事情讓他們的理念落實成行動
入夜後我們本來打算到中餐館一起吃飯
怎知到中餐館才知星期五公休
沒有所謂呀,我說。The best is yet to come。
我想起柱哥的千金在附近的日本餐廳兼職
原來柱哥的千金亦邀請我們前往光顧
K吃了很久沒有吃過的日式便當
以英國的日本餐廳來說算是高質素的了
更難得的是認識了柱哥的千金
加上在畢業展會場外重遇幾年前認識但失聯的年輕人
很多事情冥冥之中自有安排



2026年6月11日 星期四

蜻蛉

半日的監考給我喘息的時間
放工回家吃完午飯立即回覆關於七月的工作電郵
這一次機會讓我重溫行動研究的精神
之後把幾日前買的豬腩菜用梅菜炆了
放在壓力煲內把腩肉煮軟
接著到後園打理農作物
用盆種的效果的確不及種在地裡
不過沒法子一切都是按變化而行
轉眼間又到三點開始做午更的工作
一個鐘頭的手板眼見功夫其實很輕鬆
不過硬生生把下午一分為二時間並不好用
放工回家在後園收了一把雜菜
開水川燙上桌立即享用
配上梅菜豬腩肉吃尚算美味
近來吃飯時會開著日本動畫《喂,蜻蜓》看
內容是關於身世悲慘的少女蜻蛉
在火之島成長的故事
我不知道鹿兒島外海是否真的有這樣的一個隱世小島
即使有這樣的一個島那裡又是否有一條高爾夫球賽道
但動漫呈現的小島非常浪漫
島民與世無爭閒時打高爾夫球為樂
蜻蛉無師自通成為了天才高球少女
後來被失意的高球手五十嵐一貴發現
好像是千里馬與伯樂的故事
不過蜻蛉未見過外面的世界亦對外面的世界不感興趣
高球對她來說只是興趣而不是比賽
她的夢想就是留在島上與權爺爺和婆婆一起
故事就這樣展開了
夢想是什麼?
成長要付出什麼代價?
興趣和職志又有什麼分別?
看到蜻蛉決定離開火之島到外面一闖的時候
眼淺的我又流下眼淚了
我嚮往這種簡單的小島生活
天人物我的相互連結
不過天大地大人生匆匆而過
離開是為了回來

2026年6月10日 星期三

吵鬧

也算是很特別的經歷
午後考俄語寫作
只有兩位男生應考
他們的母語大概是俄語
對他們來說俄語寫作易過食生菜
坐在考室中間的男生伊凡很專注
仔細閱讀試卷指引然後作答
另一位坐在角落的力奇顯得很焦躁
開考不足十分鐘便問我還餘下多少時間
我指著屏幕的時鐘說一小時有多時
他顯得很不滿
我走過去看看他的作答情況
他完全無視試卷指引把所選答的題目全答了
我再讀一遍試卷指引他才恍然大悟
再過半小時他開始把玩手邊的東西
擠壓膠水瓶發出噼嚦啪啦的聲音
然後把水瓶底截開一個小洞在那裡喝水
過了不久又說身體不適
考試主任過來考室我立刻出示incident log
她看過後嘆一口氣然後叫我keep an eye on him
當我宣告考試結束的一刻他大叫一聲It's boring
然後邊說six seven six seven邊離開考室
我能做就只有記下所有事情
把情況報告給學校及考試機構
我後來才知道他本來已經退學了
只為了考俄語試而回學校考試
他是一位來自烏克蘭的小男生
多了解一些背景便多一分諒解


圖文不符:St. John's wort開花的季節

2026年6月9日 星期二

升級車胎

因為要上課的緣故推了午更的工作
這雨個月斷斷續續做足全日
能有半日的休息感覺真的舒爽
接K放工後到超市買堆肥
是時候移最後一批魚翅瓜苗了
一年多前換車胎時將舊車胎放到農圃
升級再用作為升高的菜壟
上星期把廢胎運回家的後園
一時間還不知放在哪裡
幾日前靈機一觸
決定把車胎放到木梯之下
然後把堆肥連袋放進車胎之中
這樣既可保水亦能讓魚翅瓜苗沿木梯蔓生
花了一個下午把幾株魚翅瓜苗都移了
餘下的送給懂欣賞的香港街坊朋友
後園餘下的空位不多了

從沒忘記這一天

七年前的今年帶著兒子上街
從灣仔到銅鑼灣到金鐘
街上穿著白衣的都是同路人
相逢何必曾相識
舊生抱著兒子拖著女兒同行
兒子只有一歲女兒也只有四歲
她的女兒走得累了我抱她入睡
小女孩今年已經升中了
在英國中部的某個城市
每次看到她我都會想起那個下午
她靠在我的肩膀
我想著她的將來

2026年6月8日 星期一

尷尬

如常地做完早更然後到學校監考
最後一星期的公開考試我有點捨不得這屆考生
還記得一年多前第一次跟他們見面時
他們完全不懂考試規則
進入試場後跟同學聊天
校褸袋中收著紙張和筆記
他們沒有作弊的意圖
只是英國學校不會把考試當作很嚴肅的事情
所以學校才會請我們這些監考員
用一年時間幫助學生適應考試文化
有些學生一開始很緊張
不敢進入考室
也有些一邊啜泣一邊做卷
一年過去他們大致都習慣了
幾個星期的公開試他們都應付過去
雖然我跟他們斷斷續續地相處了一年多
但我從來沒介紹過自己
我跟考生的關係就像最接近的陌生人
午後出現了一件令我非常尷尬的事情
那件事我一直耿耿於懷
幸好考生只是笑了一下便過去了
感謝他們的信任
下星期一是最後一日考試
我會寫一張卡給他們留念
本來以為監考完多做一個午更工作便能回家
怎知上司告訴我其中一位同事要請假照顧病重的父親
我監考完立刻趕到海邊接K下班
到午更工作的地方時已過四點
最後做到五點半才能回家做飯
這些日子特別渴望賦閒在家的時光


一切雲淡風輕

2026年6月7日 星期日

逝者的微聲

朝早返崇拜
穿了那件黑衣的衣服
那是對死難者母親的支持
自從來到英國之後
每年六月第一個星期日我都穿這件衣服上教堂
把無辜者的聲音帶到上主面前
求主紀念
散會後跟牧師聊天
牧師看到我穿著的那件黑衣服
跟我說:
三十七年那天在廣場上
其中一位見證無辜者的血被流的
就是來自英倫東北的記者
當時的錄像檔案都放在大學圖書館

聽到那一刻我感到很震撼
即使遠在英倫東北
仍然有人念念不忘
歷史的碎片散落在世界不同的角落
逝者的微聲仍在我們心裡迴盪

每次唱這首詩歌我都會很觸動
「我在這裡,請差遣我。」

2026年6月6日 星期六

書釘日

K約朋友到N城見面
我一個人到農圃執手尾
農圃這個月的變化不少
負責人用石頭堆起了不同的樹穴和花槽
從美觀角度而言是不錯的
但農圃畢道不是自己的後花園
把農圃建設成私人的休閒空間
是否符合農圃的原意?
想到這裡便不想再想下去了

甜脆頭沒有人打理
鼻涕蟲吃了不少葉片
結出的豆莢亦如鳳毛麟角
還好Endive不受鼻涕蟲和蝸牛歡迎
那是我一個多月之前種落的
不用怎樣打理也長得旺盛
我採收了一袋Endive菜葉便離開農圃了

到咖啡店之前先到超市買一份Meal Deal
坐在車裡吃三文治非常寫意
之後到咖啡店找個座位寫七月工作的計劃書
身旁大概都是大學生
把咖啡店當作自修室
我就是喜歡英國咖啡店的氣氛
沒有離座交枱的壓力
連咖啡師都享受著閒聊的時光
顧客帶著愛犬愛在座位旁
早上陣雨之後陽光又灑滿路

一個多鐘頭之後寫好初稿又讀了報紙
便到樂施會的二手書店打書釘
看到Walter Wink的The Human Being: Jesus and the Enigma of the Son of the Man
翻看幾頁覺得很有趣
其中一個問題很吸引我的注意
我們如何成為更有人性的人?
這亦是教育學者Jerome Bruner的提問
文化教育學其一個要處理的問題
要回答這個問題有很多方法
我認為有終極關懷才比較容易回應
樂施會的二手書很合我口味
幸好我家附近沒有樂施會
否則又會出現以前在香港的藏書太多的問題

三點左右開車到N城附近的停車場等K
她跟朋友聊了一個上午
然而意猶未盡還想一起逛街
我是無任歡迎的
我享受一個人遊走的時光
先到菜市場買水果
然後轉到國際特赦組織的二手書店打書釘
又看到一本很想看的書
但今天的限額已經用完了
於是只看不買
忍手離場

我轉到另一間在百貨店地庫的咖啡店
走入百貨店某一刻我好像置身在台灣
有點在高雄的大遠百貨
或是台北的誠品大樓
光猛的燈光配上亮麗的品牌
人流稀疏店員比顧客多
這一次我沒有點咖啡
只點了一杯抹茶鮮奶
繼續讀報及想一下下星期日的活動
一個鐘頭後K和朋友聊完過來找我
我跟她的朋友一年多沒有見面了
她同樣來自香港
來到英國之後重操故業當上社工
大家談一下近況便分開了

夏至將至長日未盡
晚上六點仍然陽光燦爛
差點忘了吃飯時間
到中超買餸後先到西超買下星期吃的餸
晚餐又是簡單的一餐

2026年6月5日 星期五

從後園到餐桌

昨天終於把星期一買的三棵黃芽白吃完了
今天不用買菜
因為在後園種的菜開始能採收了
這是我第一次吃自家後園種的菜
從十多年前在馬屎埔學種田時
吃到第一株自己種的粟米
到今天在自己的後園種菜
那個從產地到餐桌的距離不斷拉近
現在是真的只有幾步之遙
退一步海闊天空
本來全副心神都放在幾十分鐘車程的農圃
現在種菜的地方是真正的在腳下
我什麼調味都沒有用
只用開水川燙吃原味
萬事都互相效力
明天開始將魚翅瓜苗移到後園



2026年6月4日 星期四

見證

那天血流成河
逝者無聲
我們要好好記住
為歷史做見證

2026年6月3日 星期三

黃芽白

星期買了三棵黃芽白
第一晚很簡單地用鹹蛋和薑
最後加杞子煮成菜湯
K問我下一次能否加入粉絲
今日監考時便想著如何煮一鍋更好吃的菜湯
做完替更回家用熱水浸花菇、乾瑤柱和粉絲
先把薑爆香加入鹹蛋搗碎
鹹蛋黃和薑絲傳出香味後加入浸菇和瑤柱的熱水
梅納反應把開水煮成奶白色
把花菇切碎加入瑤柱爆炒
先加入黃芽白菜梗讓把菜梗煮軟
之後加入菜葉和粉絲
最後是杞子
淋上少許魚露和味淋
蓋上煲蓋中火多煮十分鐘左右
又是快煮慢吃的一餐
黃芽白漸漸成為我們在英國的comfort food


自從認識了Weigela錦帶花後,便經常看到了。

2026年6月2日 星期二

雷雨交響

下午監考俄語聆聽
考生只有兩個Year 10的學生
學校非常進取
連Year 10的學生都報名考GCSE
他們的父母大概是俄國人
雖然應考的Higher level
但他們一點也不緊張
我播放聆聽錄音時他們笑意盈盈
我估計就像初移英的香港學生應考GCSE的廣東話聆聽吧
他們說的俄語隨時比播放的錄音還正宗
監考的同事笑著問我
監完俄語聆聽之後我的俄語會一日千里
我講笑說沒有可能啦
只擔心我連廣東話也說不好了
有時候監考最大的樂趣是看考生的反應
有些考生真的能樂在考試之中
如果考試能變得這樣有趣的話
大概不再需要監考員了

今日時間其實很趕
監考之後立即開車到海邊接K下班
之後再趕到學院上課
K上車後不久天開始下雨
我遲了十分鐘才到課室
課室內連老師只有五人
如果連我也因工曠課的話便很過意不去
所以很累很想休息也不想請假
雨越下越大
A heavy downpour outisde
同學開始擔心雨太大路面積水把車浸了
打雷之趣響起
我好像回到了香港的夏
久違了的雷雨交響樂
雨收斂一些
老師提議出外走走
我換上水鞋跟著遊花園
空氣傳來一陣陣煙燻的氣味
很熟悉但我一時說不出
是山指甲嗎?我問老師附近有沒有privet
老師指著遠處說那就是山指甲了
我走近嗅一嗅
不是這種味道
慢慢地我記起了
那是hogweed的氣味
是我來到英國才認得的



2026年6月1日 星期一

又做替更

假期完結第一日開工
我的監考工作明天才開始
但K今天便要監考全日
我本來打算輕輕鬆鬆做完早更便享受Me time
賦閒在家做運動打理後園的盆栽和讀書
下午接K放工再到超市買餸煮飯
就在我等K放工時電話便響了
我的上司不喜歡傳信息
有什麼都直接打給我
Hi, are you alright?
Yes, I am good. Thank you. And you?
上司當然alright啦
不alright的是假期前便請假的同事
原來她假期後還未能返工
上司問我們能否做一星期的替工
其實我心裡並不很情願的
監完考還要返午班我完全沒有自己的時間
不過上司對我們實在太好了
我並不想拒絕她的請求
終於...我們心軟了...好吧
只要不是返學的日子我們便做替更吧
K知道要做替更也很無奈
做完午更已經四點半
我們開車到超市買菜
買了幾個黃芽白之後每晚煮一隻
這個星期將會很忙碌
幸好我練就了快煮慢食的能力


其實在這裡工作幾自在的

2026年5月31日 星期日

守護

三一主日
牧師選取了與生態為主題
回應上主的創造
證道內容圍繞著人與創造者共舞的情景
能參與上主的創造何等美好
牧者選了Creation為回應
唱詩時我深受觸動
從月球回觀我們寄居的地球
長滿苔蘚的磐石正在哀哭
花園漸次凋零
翡翠蒙塵
光澤褪色
讓我們好好守護這座花園
這是上帝一直以來的本意
播種、而不虐待孕育生命的土壤
收穫、而不傷害受造物的尊嚴
我好像聽到上主對我說:堅守信念,做我的好管家
我心輕呼:阿們!

2026年5月30日 星期六

當下

一覺好眠睡足八小時
今日的目標是執屋
為明天來訪的朋友做好準備
之前都接待過從香港過來探我們的朋友
但這是我們第一次邀請住在英國的香港朋友來訪

執屋是斷捨離的練習
雜物多了生活空間自然會混亂
這半年喜歡看一個已經停播的日本節目空間改造王
表面上是老屋翻新的節目
但其實每一次翻新屋主都要面對積藏多年的舊物
往生者的遺物
孩子小時候的玩具
年少的收藏和衣物
舊物承載著回憶
每一次斷捨離都好像說再見的練習
很多人怕說再見於是把舊物收起
直到某一天發覺回憶成為負累

其實斷捨離也不是與回憶一刀兩斷
而是將記憶轉化為前行的力量
不讓回憶附身於外在的物件

每一次將房子打握得一乾二淨
坐在窗明几淨的客廳喝一杯涼水
望著那株兩年前救回來的鵝耳櫪
便能單純地享受著存在的愉悅
此時此刻的欣喜



2026年5月29日 星期五

夏花

Clematis是兩年前從超市買回來的
本來只有一呎高
我將它種在窗邊的水管旁
希望它沿水管而上
兩年過去它已爬到上二樓
我今年為它增設了木花架
讓它伸展得更優雅
深紫色的花澟然綻放
為後園增添了夏色

窗外的玫瑰是從朋友的後花園救回來的
去年把Bare root種在盆裡
都沒有把握它能活過來
冬去之後根部長出了嫰葉
昨天開了一朵淡粉紅花
如少女的朝顏帶幾分羞赧
還有好幾朵花蕾含苞待放
我把先開的剪下放在屋裡
飽飲之後它盛放成美人
不讓Clematis專美


2026年5月28日 星期四

歸根

能夠跟香港的朋友見面
志同道合的人談論理想
從自身開始檢視自己的信念
透過行動理解社區脈絡
在實踐中成為更好的自己
一個半鐘頭的網上會議
我好像又回到十多年前做行動研究的感覺
起始點在哪裡?
我如何理解和描述場域?
驅使行動的是什麼理念?
Reflection in action, reflection on action, reflection for action
慶幸十多年後我仍然能夠參與行動研究

會議結束立刻打電話給Y
他是前輩亦是戰友
我知道他六月中要出發看世界盃
大概不能參與這一次研究
醉翁之意不在酒
最重要是見見面談談近況
他不能參與這次研究
明年可以抽時間過來英國入場看英超比賽啊
我不是球迷亦從沒入場睇波
但若他明年過來我必定會陪他入場

晚上又到老港僑公公婆婆家吃飯
我們又談到這個東北小鎮的歷史
由第一間中餐館談起
六十年前的事如像昨天
婆婆竟然好像回到從前似的
嘆了一聲「好辛苦啊」
她坐在梳化裡搓揉著雙手
八十歲的她手指關節鈣化不能伸直
可是我昨晚睡得不好精神不夠集中
我說下次再來的時候會帶紙筆
詳細記下他們的遷移故事
他們笑而不語

每次聽他們的故事我都好像上了一課
不用把移居這件事看得太重
忙碌的生活容不得你胡思亂想
能夠應付一天的工作便好好睡覺
到了落葉的時候便有歸根的定向


老港僑公公婆婆預備的晚餐

2026年5月27日 星期三

以假亂真

前晚睡覺前打開Youtube
看到Chloe vs. History的頻道
一名稱為Chloe的年輕美國女子拿著手機
在Tudor時期的倫敦做直播vlog
街道人物風景栩栩如生
我知道那些景物都是AI生成的
但Chloe究竟是真人還是AI角色
我一時間難以判斷

今日讀報
其中一則新聞便是相關的報道
原來連Chloe都是AI生成的人物
設計者是一位英國的中年男士
他利用Seedance 2.0程式設計影片
帶領觀眾走入時光隧道

我第一個反應是
如果我還是歷史教師
便能借助這些AI生成的歷史影片幫助學生理解歷史背景
然而這種彷彿「真實」的歷史場景
會否限制了學生的想像
在Seeing is believing的情況下
學生會否更難提出質疑
歷史教學一方面強調學生進入歷史時空
以當時人的角度思考和理解問題
但另一方面學生亦要能抽離歷史文本
對相關的歷史條件提出質疑
避免對歷史形成「宿命論」的看法

還有一樣令我很擔心的是
AI生成的場景可以「以假亂真」
歷史研習重視「留白」的部份
正因為過去有很多空白的地方
歷史研究者才能提出不同的觀點和理論
上窮碧落下黃泉也要找證據
但AI生成的圖像彷彿是客觀的真實
我們難以判斷哪些是AI的假設

就如以前的穿越劇一樣
Chloe vs. History作為引起學習動機的媒介是好的
但歷史教師必須小心運用這些媒介
讓學生成為主動的研究者
而非歷史的消費者
後話:Seedance 2.0的背景亦不容忽略

2026年5月26日 星期二

菜園

東北的天氣的確比中部涼快
倫敦和中部大城市的氣溫不斷破記錄
這邊卻是涼風習習
氣溫大約是二十度左右

做完早更吃過早餐開始做家務
洗了兩洗衣機的衫
除了出行的衣物之外
連棉被和毛巾都洗了
陽光燦爛是晾曬的好日子

幾日沒有替植物淋水
有些植物的葉都皺了起來
盆裡的泥土板結
昨日黃昏立刻補水
今天繼續補救
但我最擔心的還是留在農圃溫室的幼苗
做完家務後立刻出發
希望搶救最後一批幼苗

有點忐忑不安
遺憾沒能在農圃做到同耕共食的理念
一切好像戛然而止
但我相信萬事都互相效力
所有發生的事情都是提醒
我們的責任就是理解其中的意思

走了幾轉終於把幼苗都塞進車箱
回家前先到超市買堆肥及培植土
將車駛到後園
把東西全放進去
然後把車都洗了一遍
過去幾星期風塵僕僕
車上蓋了一層灰

後園很小
在有限的空間騰出種植的位置
番茄和翠玉瓜靠牆而種
希望磚牆能防風和吸收熱力
令番茄和翠玉瓜適應日夜溫差
魚翅瓜苗亦有十多盆
之後又要找地方種植
十字花科蔬菜和豆科長得最好
甜脆豆開始生花

忙了一整個下午
替所有苗都找了生長的位置
幸好暖得及時
它們不用再躲在溫
我終能鬆一口氣

2026年5月25日 星期一

蝟實花

朋友一家早上出發到曼城參加勝利巡遊
我不是球迷於是決定提早歸家
回程先參觀周邊一個很有名的莊園和花園
莊園建於18世紀初
前身是修道院
我十時半左右抵達
停車場已泊滿了車

入口附近是一座修道院的遺址
旁邊的餐廳座無虛席
大部份是英國本地人
扶老攜幼參觀歷史古蹟
最受人歡迎的是停泊在入口處的雪糕車
小孩拿著一杯軟雪糕如獲至寶

我穿過餐廳走到馬廄
裡面展示了很多關於純種馬Squirt的歷史
牠身型矯健短小精幹
成為了配種的名馬
子孫亦贏得了多項比賽冠軍
不過Squirt這個名字令我想入非非
既可形容牠健步如飛
亦好像包含了某種噴射的意思

幸好近日正在讀Tristram Hunt的Building Jerusalem
參觀Harpur-Crewe的宅第時亦了解到維多利亞的背景
導賞員解釋大門如何從十八世紀的平實外觀
到十九世紀變成巴洛克式的拱門和廊柱
我插嘴說維多利亞時代的人都帶著意大利式的想像
承接羅馬帝國的霸業
導賞員大概沒有想過我這個訪客
對大英帝國的歷史略有所知
於是引我到宅第的會客室
指著掛畫說
這兩幅油畫的風景是拿不勒斯的海灣
Harpur-Crewe老遠都要將油畫運到這裡
可見當時的人很受意大利風格的影響

我希望一點左右出發北上回家
所以沒有很仔細參觀宅第的裝潢
再加上我想留多些時間到花園參觀
所以望一下不同的房間便離開了
雖然是走馬看花
但宅第實在太大了
從入口到出口走一圈都差不多一個小時
很難想像當時的人是如何在這裡生活

信步離開宅第前往花園
地景開闊令我想起Capability Brown的影響
沿小徑走到花園
拱門掛著盛放的紫藤
花園外的樹椏交錯成林蔭隧道
淡紅花蔟散發清香
我開頭還以為是丁香
翻查資料才知那是Beauty Bush
學名是Kolkwitzia amabilis
中文名字是蝟實
因其果實如刺蝟的意思
是中國獨有的品種
大概是維多利亞時期的植物獵人把它帶到這裡吧
不過我喜歡美人灌木的英文名
多於「像刺蝟的果實」的中文名

這次南下之旅收穫豐富
最難得的是艷陽高照
我看看儀表版的溫度計
三十三度
想不到英國的五月比香港還炎熱
我應該為些而高興?


Beauty Bush

冒汗

昨夜竟有熱得難以入眠的感覺
把窗子微微打開留一道縫
一雙圓眼瞪著我
鄰居的家貓在窗外跟我打招呼
有如夢幻街少女的貓男爵
涼風偷偷溜進房裡
熱氣仍乘晚風而去
身體輕輕冒汗
似曾相識的夜
早上起來
艷陽如火燃起島國大地


Daily Mail的插畫很傳神

2026年5月24日 星期日

英國的艾

連續兩日大吃大喝
今日決定清淡一點
朝早在朋友家只喝黑咖啡
朋友問我有什麼計劃
我說到市中心走走便好了
想休息一下

朋友住的房子是新屋
由於隔熱太好的緣故室內溫度升至二十七、八度
開門的一刻清風吹來
我才覺得呼吸輕盈了
走在草地看看路邊雜草
很多都是平時所見的Buttercup和Hogweed
還有Oxeye daisies和千里光
但在黃花白花之間
我看到了艾草
而且漫遍了整片荒地
又是一種他鄉遇故知的經歷

2026年5月23日 星期六

四照花

在朋友家睡到自然醒
中部的陽光比東北更暖和
風和日麗是郊遊的好日子
大家決定到D城的城堡和花園一遊
11點半出門氣溫升至26度

開車半小時抵達停車場
草地的另一邊正舉辦嘉年華會
五月的長假是暑假的前奏
可憐高中的GCSE和A level考生
要為下星期的主科考試繼續努力

我沿小徑往英式老花園
沿途大樹參天擋住陽光
黎巴嫩香柏樹和日本紅柏相映成趣
我想起所羅門建聖殿的木材
聖經的文字活現眼前

在英式老花園之外一株老樹歪歪站著
鋸齒葉緣掛著綠色漿果
我走近一看便認得那是一株老桑
我的英國桑樹版圖又擴闊了

推開鐵閘走入花園
紅磚牆把太陽的熱困在花園之內
杜鵑花處處盛放
那是維多利亞時代植物獵人的遺產
走到盡頭是一株紅花蓋頂的矮樹
那是我在英國少見的樹
後來才知是日本四照花
Dogwood在英國隨處可見
但Cornus的家族的成員各有姿色
東方的山茱萸有其嬌艷處

回想初到英國時不懂園藝
遊覽花園只是走馬看苁
經歷兩年多的園藝課
現在更能從歷史和美學的角度欣賞花園之美
小小的花園
我便逗留了一個多小時
細味一花一木的意思

晚上回到朋友家
吃了一頓豐盛的日本菜


日本四照花

錦帶花

剛剛讀報才知道什麼是Weigela

想不到在Elvaston Castle的Old English Garden便見到真身

不過應該是不同的品種

但那種奔騰盛放的粉紅花

叫人眼前一亮


Weigela florida "Variegata"

報章介紹的是Bristol Ruby


很多本地人熱得不斷叫Mayday Mayday(想起《再見UFO》)

2026年5月22日 星期五

炎炎

開車南下的三小時
看著汽車儀表板的溫度計不斷上升
車箱內更熱
我口穿短袖都出了一身汗
迫不得已要開冷氣
公路彌漫著車胎被瀝青路面炙熱的焦味
陽光很猛我眼睛不斷冒出淚水
幸好不算太塞
三個多小時便到達D城
吃一頓我很喜愛的All you can eat
商場吹來的冷氣帶來涼意
是一種帶著罪疚的愉悅
飽餐之後繼續餘下的路程

燦燦

之前幾日陰雨無定
陽光只是偶爾才出現
天氣預報銀行長假不單陽光普照
最高氣溫甚至有機會達到26-27度
新聞亦不斷提醒英國人
要為越來越暖和的天氣做好準備

昨夜開始已感到暖意
換了薄短衣睡覺
今早醒來窗外陽光普照
室內的涼意令人感覺剛好
做完早更回家
才知屋裡的涼是天然的冷氣
戶外氣溫不斷颷升
陽光猛得連眼也睜不開

我終於放假
K還有工作要做
送她到海邊工作的地方我便開車到小鎮
星期五的舊物市集不算很熱鬧
顧客大多是本地居民
陽在陽光燦爛的日子跟攤販閒聊
我坐在圖書館的落地玻璃前寫字看書
借了Tristram Hunt的Building Jerusalem: The rise and fall of the Victorian City
經常在英國街頭遊走
與老建築物為伴
住的房子也有過百年歷史
很想讀懂它們的故事


2026年5月21日 星期四

無定

長假前最後一日考英文
創意寫作和閱讀
考生非常專注
我蠢蠢欲動想翻看試卷
看看英國語文課程如何考核學生的寫作及閱讀能力
但事情太多我始終沒有細看

考試結束後我和新來的監考員E閒聊
E是本地少女
曾在法國教英文
英國脫歐後她難以取得法國的工作簽證
唯有回國做監考員
有空便到法國跟男朋友見面
這次長假輪到她的法國男友來英和她相聚

我問她對英國未來的看法
她說It is so worrying
她無奈說十年前她年紀太少未能就脫歐問題投票
但現在卻要承受脫歐的後果
為免自己太受時事影響
她看新聞只點到即止
無謂dooms scrolling 

午後返下晝班
途中碰到來自尼日利亞的同事K
他穿著一件寫著“運命”的hoodie 
我問他是否知“運名”的意思
他搖了搖頭
我說是日文Destiny的意思
他很高興
他要的就是那種劍士的覺悟
他愛看日本動漫
和香港電影
他說喜歡Jack Chan
我莞爾一笑

他跟我說了很多他故鄉的東西
Lagos的擠擁和繁華
但他喜歡這裡的寧靜

2021年的今日,一個人在貝澳。

2026年5月20日 星期三

繁忙

今日是最辛苦的日子
先返早更然後全日監考
上午是法文閱讀和聆聽測驗
下午的宗教科只有兩名考生
男生L和女生D都坐後排
L看來不像是英國本地人
每次到考室都會跟我要一瓶水
我和他已有默契
他指向門口即示意要Toilet Break
不過今天他最需要的是紙巾
大概給坐前排的男生RJ傳染了
RJ是唯一離開考室時要跟我fist bump的學生
不過他的字跡有如鬼劃符
我替改卷的老感到抱歉
RJ沒修讀宗教科
我索性把垃圾筒放在L的桌邊
方便他擦完鼻涕後把紙巾掉進垃圾筒
監考完已近3:15
我趕去接K再去另一間小學做午更
五點放工感覺如釋重負
終於過了最繁忙的一日
長假又近了



Azalea其實是杜鵑花屬,不過英國人不會把兩者混為一談。

2026年5月19日 星期二

故技

星期日收到香港朋友的短信
問我有沒有興趣為一個社區項目做評估
我當然有興趣啦
聽著朋友的分享
我想起多年前做過的行動研究
局內人局外人如何裡應外合反思行動意義
尋找工具理性之外的內在價值
如果成事
七月開始又有新工作
感恩能有這樣的機會
給我重拾做研究的樂趣

19年今日和教師朋友到荷蘭交流,仍回味當時。

2026年5月18日 星期一

飯聚

長假期前最後一星期的監考
一轉眼便是第三年監GCSE的考試
我望著眼前的學生
努力回想第一年監考時的情景
C坐在最前很努力地作答用盡Extra time
A獨坐一角寫字很慢但像龜兔賽跑一樣不放棄
還有坐在最後的胖男生很專注對我很有禮貌
一位坐前排的很怕考試不到最後一刻不肯入考室
還是那個哭著被迫入考室叫玫瑰的女生
當然不會忘記那兩個男生打扮的女生
我誤用了He的代名詞以後一律用中性字candidate算了
第一年監考的考生我記得很清楚
反而第二年的考生我只記得中間眉來眼去的三位女生
和坐在我桌前那位很逗趣的男生G
朋友夫婦後天便要返香港了
回港前邀請我們到他們家吃飯
把後園幾棵植物交給我們
感謝他們介紹我住到東北這個小城
他們每半年過來一次
對我來說跟他們見面是一個里程碑

替菜苗找到好人家



2026年5月17日 星期日

南洋

大概不能稱他們為華僑
甚至連稱他們為海外華人都未必對
他們是新加坡人馬來西亞人
不用在後面再加上華人兩個字
他們記得老祖宗來自海南和潮州
當我用潮州話說食飯食粥時他們咧嘴而笑
我們用廣東話交談他們亦聽懂一點點
偶爾會用一兩句廣東話回應我們
不過他們的共通點是不會「普通話」
他們不是說I don's speak Putonghua
而是說I don't speak Mandarin
如果普通話的意思是Lingua Franca(共通語言)的話
我們的Lingua Franca便是英文了
說來很有趣
跟本地人用英語交談幾個鐘後
我會有筋疲力竭的感覺
但跟他們用英文聊了幾個鐘頭
邊吃邊談
炒貴刁炒米粉咖哩牛肉燒豬腩番茄炒蛋
喝奶茶咖啡和紅酒
之後到Rhubarb crumble桂花糕朱古力蛋糕
最後是黑松露芝士藍芝士配餅乾
談政治社會和國際局勢
亦說一下生活點滴為何會到東北這個地方來
是一場滋養肚腹和心靈的聚餐


2026年5月16日 星期六

清境

那條森林古道我去年上生態保育課程時走過一次
今天帶香港的朋友遊走森林古道
先到校園看傳說中那株珙桐
還有佇立一角的銀杏
之後到古森林看英國原生的藍鈴花

英國很多藍鈴花
初夏盛放把草地染成一片紫色地毯
不過我們一般看到的都是西班牙藍鈴花
西班牙藍鈴花直立生長生命力強
與英國藍鈴花混種後長出更強的優勢
原生種藍鈴花難與雜交種競爭
現在有如鳳毛麟角
只有在古森林地帶可見


英國原生藍鈴花的頂端下垂彎曲
花冠細長而呈深藍紫色
有濃郁的甜美香氣
初夏時份常跟開白花的stitchwort結伴成群
白花紫花相映成翠

我們繞古森林步道走了一圈
沿途遇到不少本地跑客和遛狗的人
大家相視而笑說聲Hello
那是山友相遇的禮儀

看著參天的山毛欅
想起以前讀過的《樹的秘密生活》
它們的根系透過菌絲彼此滋養互相溝通
可憐的橡樹只能形單隻影地偷生於樹蔭之下

看樹看得出神
野兔蹦跳出來
原來遠處一隻紅鹿正瞪眼看著我們
它大概在想
你們看不到我吧
當我們正要舉起手機替它拍照時
它知道我們看到它了
一轉身便消失在樹叢之中

天氣預報本來今日會下雨
幸好天公造美天朗氣清
在藍鈴花季將盡之時
及時看到初夏清境

小木屋

近日朝早開始不願起床
即使醒了還是貪睡
直到鬧鐘響起意識到自己不能再賴床才起來
終於等到星期六
不過昨晚忘記關鬧鐘
六點便把我鬧醒了
我一於少理關掉鬧鐘繼續睡
自然醒的時間是七點半

昨晚看電影夜歸
晚餐拖到八點幾
起床後完全沒有餓意
喝完兩杯溫水後煮了一壺黑咖啡
捧著暖杯靜讀靈修是愜意的事
一個小時後開始吃早餐
沙律菜番茄煙三文魚
牛奶炒蛋配車打沙律墨西哥辣椒橄欖酸種麵包
我吃得很飽足

幼苗在後園的小木屋很擠
過去一星期工作太多沒有時間執拾
吃完早餐後把小木屋的東西全翻出來
來一次斷捨離
有些東西是幾年前從香港托運後餘下的物資
如氣泡膜、大膠袋、紙片等等
放了幾年也沒機會用
小木屋要騰出空間給幼苗作溫室
唯有狠心把物資分類留待將來回收
置物鐵架是幾年前街坊港媽回港前留給我的
本來是臨時衣架我當作置物架用
所以經常塌下來
即使我用木條加固但半年左右便會散掉
今天花很多時間就是把散開的鐵架裝回去
幾經波折花了個多小時
終於騰空了小木屋的空間迎接下一批幼苗


蝶花莢蒾Virbunam plicatum,又稱為蝴蝶戲珠花。
一派春意鬧之景。

內心小孩

一邊看電影一邊想到很喜歡的一首老歌
曾經有人說這首歌描述的
是一個有自閉症的人的成長
但我更相信那是我們每個人的成長經歷
當我們還小的時候
都曾相信自己的世界很獨特
很想跟別人分享
亦想進入別人那個獨特的世界
不過現實如此專橫
甚至是一種tyranny of reality 
將世界觀磨平
於是我那些不同流的人成了異類
就如那些相信眼看不到的事情的人一樣
被當作儍子
我喜歡這首歌
因為我仍然相信世界上有些人真的能夠看到會飛的大象
即使我未能看見






2026年5月15日 星期五

我的UFO

星期二晚放學回家已過了平日的上床時間
一時間睡不著便打開手機胡亂地滑動
竟給我看到再見UFO在英國上映的消息
更巧的是英倫東北有戲院上映
而且是二點半和四點半的場次
不用多想立刻買了戲票
之後教會的朋友問我星期五有沒有時間當義工
我說已買了電影戲票
支持香港電影於我而言是很重要的事情

監考之後到市中心接K
我們先到Carvery吃一頓豐富的午(和晚)餐
然後到N城的菜市場買水果
三點半左右便到了戲院附近
我們在超市逛了一會才入場
每次在英國看香港電影
我都會留意一下其他觀眾
會否遇到認識的朋友
又或者有沒有機會認識同樣喜歡電影的香港人

這次觀眾人數都不算少的了
大約有二十個左右
他們有些是相約一起來看電影的
看到Golden Scene的開場畫面
心裡湧起一陣莫名的感動
似曾相識的感覺
我好像回到當年在百老匯電影中心的感覺

為免劇透不談太多電影的內容了
簡單來說我是享受這次觀影經驗的
電影好像為七十年代出生的人而拍一樣
很多昔日的片段歷歷在目
只是某一件六月發生的事件被抹去了
那是成長於七十年代的我們不會忘記的事情

我們這一代人很多在公屋成長
公屋的建築群便是我們的遊樂場
樓梯公園大堂走廊都承載了我們的集體回憶
不過
我的童年沒有再見UFO那些小朋友那樣無憂無慮
雙職家庭的小孩子也有自己的生活壓力
除了做家務之外還有很多潛在的生活危機
缺乏父母照顧而產生的悲劇亦時有所聞
還有一樣很重要的事情
入讀小學之後我們的童年便正式結束
考試壓力升學壓力把童年壓毀

有些人以為再見UFO是科幻電影
其實UFO只是一個符號
象徵對現實的抵抗
或者是另一種現實的想像
除了眼見的周遭之外
我們能否活出另一個維度的人生?

有人相信UFO只是將UFO當作是一種客觀存在的東西
但那三個小朋友的信卻是一種召喚的行動
如果只將UFO當作是一種客觀存在的東西
那麼看過了知道了便能夠說「再見」
外星人有外星人的生活
我有我的生活
大家各不相干便是了
但有些人的相信卻是身體力行
不見UFO誓不罷休的那種
所以才有再次看見的可能
三個小朋友都長大了
只有一個願意相信並召喚那個曾經臨到的UFO

我算幸運
一路走來都跟內心那個小孩對話
亦一直清楚知道自己的初心

2026年5月14日 星期四

應變

監考完回家吃午飯
K約了鄰居到酒吧聊天
我一個人靜靜地享受獨處時光
先吃一份青瓜番茄希臘乳酪
青爽的感覺充盈於肚腹之中
之後從冰箱取出酸種麵包
切薄片後加上吞拿魚烚蛋
加一片墨西哥辣椒車打芝士加熱

打開電視看特朗普訪問北京的新聞
世界局勢已進入春秋的尾聲
強秦崛起世界會否跌入修昔底德的陷阱誰也說不準
蘇聯倒台後福山預言說世界歷史已經終結
後來Daniel Bell說終結的不是歷史而是意識形態
千禧年後社會學家Anthony Giddens提倡第三條路
二十年倏忽而過大家才驚覺中間已無路可走
向左或向右已不只是意識形態問題
更是國際棋局的進退之爭
究竟民主政體是人類歷史的例外還是終點

午後下起大雨
我沖了一杯黑咖啡坐在客廳的大窗旁讀報
這幾天大家都在討論首相是否應該要請辭
有人說首相辭職會令政治帶來更大的動盪
亦有人說首相請辭才能挽救工黨政府
以前覺得公民社會與民主政體必須互相配合
才會達至善治的效果
我現在還在摸索如何增加公民參與

把後園的幼苗從小木屋拿到後園曬大陽
淋雨也沒有所謂就當是澆水
怎知突然又下一場雨雪
黃豆大小的冰點滴滴答答的打了下來
我立即匆到後園把幼苗放回小木屋
葉片上是晶瑩的冰珠
摸不著猜不透的天氣
只能做好準備隨機應變


紫藤快要開花了

2026年5月13日 星期三

英國都種米

上星期很多朋友告訴我香港的稻米研究成果
還記得2018年從日本交流回來很多年輕人想種田
我問樓下業主李太村落附近還有沒有適合種禾的地方
她帶我走到後山那一片閒置的薑花田
她說小時候那就是她們種田的地方
經她介紹認識了薑花田的田主
然後想種田的年輕友人一步一足印
用兩年時間把薑花田開墾成梯田
幾年間種了不同品種的禾稻
今年是最後一年了
看到照片想起很多往事
今日讀報看到英國都開展了稻米研究
在全球暖化旱災頻仍的今日
我們現在吃到的稻米品種能否適應將來的變化?
留種的確是刻不容緩的事




2026年5月12日 星期二

雨雪

下午還是大晴天
突然便下起雨雪
幸好已瓜苗都在後園的小屋中
已習慣了英國天氣的善變
忍耐很重要

2026年5月11日 星期一

木櫈菜壟

監考之後第一件事就是到Garden Centre
先將三大包compost放到購物車
然後走到後排買了兩包Horticultural grits
最後買盆及竹枝
總共花了45鎊
午後日照時間仍然很長
立即趕回家替幼苗找個落腳處
兩張木櫈是去年從「易物Group」取回來的
我很少坐在後園曬太陽所以一直閒置
最好的用途就是把苗盆升高
這樣可以提升泥土溫度亦延長日照時間
花了一個鐘頭把菜苗和豆苗移大盆
小小的後院漸漸長出一片綠意