牧師選取了與生態為主題
回應上主的創造
證道內容圍繞著人與創造者共舞的情景
能參與上主的創造何等美好
牧者選了Creation為回應
唱詩時我深受觸動
從月球回觀我們寄居的地球
長滿苔蘚的磐石正在哀哭
花園漸次凋零
翡翠蒙塵
光澤褪色
讓我們好好守護這座花園
這是上帝一直以來的本意
播種、而不虐待孕育生命的土壤
收穫、而不傷害受造物的尊嚴
我好像聽到上主對我說：堅守信念，做我的好管家
我心輕呼：阿們！
2026年5月30日 星期六
當下
一覺好眠睡足八小時
今日的目標是執屋
為明天來訪的朋友做好準備
之前都接待過從香港過來探我們的朋友
但這是我們第一次邀請住在英國的香港朋友來訪
執屋是斷捨離的練習
雜物多了生活空間自然會混亂
這半年喜歡看一個已經停播的日本節目空間改造王
表面上是老屋翻新的節目
但其實每一次翻新屋主都要面對積藏多年的舊物
往生者的遺物
孩子小時候的玩具
年少的收藏和衣物
舊物承載著回憶
每一次斷捨離都好像說再見的練習
很多人怕說再見於是把舊物收起
直到某一天發覺回憶成為負累
其實斷捨離也不是與回憶一刀兩斷
而是將記憶轉化為前行的力量
不讓回憶附身於外在的物件
每一次將房子打握得一乾二淨
坐在窗明几淨的客廳喝一杯涼水
望著那株兩年前救回來的鵝耳櫪
便能單純地享受著存在的愉悅
此時此刻的欣喜
2026年5月29日 星期五
2026年5月28日 星期四
歸根
能夠跟香港的朋友見面
志同道合的人談論理想
從自身開始檢視自己的信念
透過行動理解社區脈絡
在實踐中成為更好的自己
一個半鐘頭的網上會議
我好像又回到十多年前做行動研究的感覺
起始點在哪裡？
我如何理解和描述場域？
驅使行動的是什麼理念？
Reflection in action, reflection on action, reflection for action
慶幸十多年後我仍然能夠參與行動研究
會議結束立刻打電話給Y
他是前輩亦是戰友
我知道他六月中要出發看世界盃
大概不能參與這一次研究
醉翁之意不在酒
最重要是見見面談談近況
他不能參與這次研究
明年可以抽時間過來英國入場看英超比賽啊
我不是球迷亦從沒入場睇波
但若他明年過來我必定會陪他入場
晚上又到老港僑公公婆婆家吃飯
我們又談到這個東北小鎮的歷史
由第一間中餐館談起
六十年前的事如像昨天
婆婆竟然好像回到從前似的
嘆了一聲「好辛苦啊」
她坐在梳化裡搓揉著雙手
八十歲的她手指關節鈣化不能伸直
可是我昨晚睡得不好精神不夠集中
我說下次再來的時候會帶紙筆
詳細記下他們的遷移故事
他們笑而不語
每次聽他們的故事我都好像上了一課
不用把移居這件事看得太重
忙碌的生活容不得你胡思亂想
能夠應付一天的工作便好好睡覺
到了落葉的時候便有歸根的定向
老港僑公公婆婆預備的晚餐
2026年5月27日 星期三
以假亂真
前晚睡覺前打開Youtube
看到Chloe vs. History的頻道
一名稱為Chloe的年輕美國女子拿著手機
在Tudor時期的倫敦做直播vlog
街道人物風景栩栩如生
我知道那些景物都是AI生成的
但Chloe究竟是真人還是AI角色
我一時間難以判斷
今日讀報
其中一則新聞便是相關的報道
原來連Chloe都是AI生成的人物
設計者是一位英國的中年男士
他利用Seedance 2.0程式設計影片
帶領觀眾走入時光隧道
我第一個反應是
如果我還是歷史教師
便能借助這些AI生成的歷史影片幫助學生理解歷史背景
然而這種彷彿「真實」的歷史場景
會否限制了學生的想像
在Seeing is believing的情況下
學生會否更難提出質疑
歷史教學一方面強調學生進入歷史時空
以當時人的角度思考和理解問題
但另一方面學生亦要能抽離歷史文本
對相關的歷史條件提出質疑
避免對歷史形成「宿命論」的看法
還有一樣令我很擔心的是
AI生成的場景可以「以假亂真」
歷史研習重視「留白」的部份
正因為過去有很多空白的地方
歷史研究者才能提出不同的觀點和理論
上窮碧落下黃泉也要找證據
但AI生成的圖像彷彿是客觀的真實
我們難以判斷哪些是AI的假設
就如以前的穿越劇一樣
Chloe vs. History作為引起學習動機的媒介是好的
但歷史教師必須小心運用這些媒介
讓學生成為主動的研究者
而非歷史的消費者
後話：Seedance 2.0的背景亦不容忽略
2026年5月26日 星期二
菜園
東北的天氣的確比中部涼快
倫敦和中部大城市的氣溫不斷破記錄
這邊卻是涼風習習
氣溫大約是二十度左右
做完早更吃過早餐開始做家務
洗了兩洗衣機的衫
除了出行的衣物之外
連棉被和毛巾都洗了
陽光燦爛是晾曬的好日子
幾日沒有替植物淋水
有些植物的葉都皺了起來
盆裡的泥土板結
昨日黃昏立刻補水
今天繼續補救
但我最擔心的還是留在農圃溫室的幼苗
做完家務後立刻出發
希望搶救最後一批幼苗
有點忐忑不安
遺憾沒能在農圃做到同耕共食的理念
一切好像戛然而止
但我相信萬事都互相效力
所有發生的事情都是提醒
我們的責任就是理解其中的意思
走了幾轉終於把幼苗都塞進車箱
回家前先到超市買堆肥及培植土
將車駛到後園
把東西全放進去
然後把車都洗了一遍
過去幾星期風塵僕僕
車上蓋了一層灰
後園很小
在有限的空間騰出種植的位置
番茄和翠玉瓜靠牆而種
希望磚牆能防風和吸收熱力
令番茄和翠玉瓜適應日夜溫差
魚翅瓜苗亦有十多盆
之後又要找地方種植
十字花科蔬菜和豆科長得最好
甜脆豆開始生花
忙了一整個下午
替所有苗都找了生長的位置
幸好暖得及時
它們不用再躲在溫
我終能鬆一口氣
2026年5月25日 星期一
蝟實花
朋友一家早上出發到曼城參加勝利巡遊
我不是球迷於是決定提早歸家
回程先參觀周邊一個很有名的莊園和花園
莊園建於18世紀初
前身是修道院
我十時半左右抵達
停車場已泊滿了車
入口附近是一座修道院的遺址
旁邊的餐廳座無虛席
大部份是英國本地人
扶老攜幼參觀歷史古蹟
最受人歡迎的是停泊在入口處的雪糕車
小孩拿著一杯軟雪糕如獲至寶
我穿過餐廳走到馬廄
裡面展示了很多關於純種馬Squirt的歷史
牠身型矯健短小精幹
成為了配種的名馬
子孫亦贏得了多項比賽冠軍
不過Squirt這個名字令我想入非非
既可形容牠健步如飛
亦好像包含了某種噴射的意思
幸好近日正在讀Tristram Hunt的Building Jerusalem
參觀Harpur-Crewe的宅第時亦了解到維多利亞的背景
導賞員解釋大門如何從十八世紀的平實外觀
到十九世紀變成巴洛克式的拱門和廊柱
我插嘴說維多利亞時代的人都帶著意大利式的想像
承接羅馬帝國的霸業
導賞員大概沒有想過我這個訪客
對大英帝國的歷史略有所知
於是引我到宅第的會客室
指著掛畫說
這兩幅油畫的風景是拿不勒斯的海灣
Harpur-Crewe老遠都要將油畫運到這裡
可見當時的人很受意大利風格的影響
我希望一點左右出發北上回家
所以沒有很仔細參觀宅第的裝潢
再加上我想留多些時間到花園參觀
所以望一下不同的房間便離開了
雖然是走馬看花
但宅第實在太大了
從入口到出口走一圈都差不多一個小時
很難想像當時的人是如何在這裡生活
信步離開宅第前往花園
地景開闊令我想起Capability Brown的影響
沿小徑走到花園
拱門掛著盛放的紫藤
花園外的樹椏交錯成林蔭隧道
淡紅花蔟散發清香
我開頭還以為是丁香
翻查資料才知那是Beauty Bush
學名是Kolkwitzia amabilis
中文名字是蝟實
因其果實如刺蝟的意思
是中國獨有的品種
大概是維多利亞時期的植物獵人把它帶到這裡吧
不過我喜歡美人灌木的英文名
多於「像刺蝟的果實」的中文名
這次南下之旅收穫豐富
最難得的是艷陽高照
我看看儀表版的溫度計
三十三度
想不到英國的五月比香港還炎熱
我應該為些而高興？
Beauty Bush
2026年5月24日 星期日
2026年5月23日 星期六
四照花
在朋友家睡到自然醒
中部的陽光比東北更暖和
風和日麗是郊遊的好日子
大家決定到D城的城堡和花園一遊
11點半出門氣溫升至26度
開車半小時抵達停車場
草地的另一邊正舉辦嘉年華會
五月的長假是暑假的前奏
可憐高中的GCSE和A level考生
要為下星期的主科考試繼續努力
我沿小徑往英式老花園
沿途大樹參天擋住陽光
黎巴嫩香柏樹和日本紅柏相映成趣
我想起所羅門建聖殿的木材
聖經的文字活現眼前
在英式老花園之外一株老樹歪歪站著
鋸齒葉緣掛著綠色漿果
我走近一看便認得那是一株老桑
我的英國桑樹版圖又擴闊了
推開鐵閘走入花園
紅磚牆把太陽的熱困在花園之內
杜鵑花處處盛放
那是維多利亞時代植物獵人的遺產
走到盡頭是一株紅花蓋頂的矮樹
那是我在英國少見的樹
後來才知是日本四照花
Dogwood在英國隨處可見
但Cornus的家族的成員各有姿色
東方的山茱萸有其嬌艷處
回想初到英國時不懂園藝
遊覽花園只是走馬看苁
經歷兩年多的園藝課
現在更能從歷史和美學的角度欣賞花園之美
小小的花園
我便逗留了一個多小時
細味一花一木的意思
晚上回到朋友家
吃了一頓豐盛的日本菜
日本四照花
2026年5月22日 星期五
燦燦
之前幾日陰雨無定
陽光只是偶爾才出現
天氣預報銀行長假不單陽光普照
最高氣溫甚至有機會達到26-27度
新聞亦不斷提醒英國人
要為越來越暖和的天氣做好準備
昨夜開始已感到暖意
換了薄短衣睡覺
今早醒來窗外陽光普照
室內的涼意令人感覺剛好
做完早更回家
才知屋裡的涼是天然的冷氣
戶外氣溫不斷颷升
陽光猛得連眼也睜不開
我終於放假
K還有工作要做
送她到海邊工作的地方我便開車到小鎮
星期五的舊物市集不算很熱鬧
顧客大多是本地居民
陽在陽光燦爛的日子跟攤販閒聊
我坐在圖書館的落地玻璃前寫字看書
借了Tristram Hunt的Building Jerusalem: The rise and fall of the Victorian City
經常在英國街頭遊走
與老建築物為伴
住的房子也有過百年歷史
很想讀懂它們的故事
2026年5月21日 星期四
無定
長假前最後一日考英文
創意寫作和閱讀
考生非常專注
我蠢蠢欲動想翻看試卷
看看英國語文課程如何考核學生的寫作及閱讀能力
但事情太多我始終沒有細看
考試結束後我和新來的監考員E閒聊
E是本地少女
曾在法國教英文
英國脫歐後她難以取得法國的工作簽證
唯有回國做監考員
有空便到法國跟男朋友見面
這次長假輪到她的法國男友來英和她相聚
我問她對英國未來的看法
她說It is so worrying
她無奈說十年前她年紀太少未能就脫歐問題投票
但現在卻要承受脫歐的後果
為免自己太受時事影響
她看新聞只點到即止
無謂dooms scrolling
午後返下晝班
途中碰到來自尼日利亞的同事K
他穿著一件寫著“運命”的hoodie
我問他是否知“運名”的意思
他搖了搖頭
我說是日文Destiny的意思
他很高興
他要的就是那種劍士的覺悟
他愛看日本動漫
和香港電影
他說喜歡Jack Chan
我莞爾一笑
他跟我說了很多他故鄉的東西
Lagos的擠擁和繁華
但他喜歡這裡的寧靜
2021年的今日，一個人在貝澳。
2026年5月20日 星期三
繁忙
今日是最辛苦的日子
先返早更然後全日監考
上午是法文閱讀和聆聽測驗
下午的宗教科只有兩名考生
男生L和女生D都坐後排
L看來不像是英國本地人
每次到考室都會跟我要一瓶水
我和他已有默契
他指向門口即示意要Toilet Break
不過今天他最需要的是紙巾
大概給坐前排的男生RJ傳染了
RJ是唯一離開考室時要跟我fist bump的學生
不過他的字跡有如鬼劃符
我替改卷的老感到抱歉
RJ沒修讀宗教科
我索性把垃圾筒放在L的桌邊
方便他擦完鼻涕後把紙巾掉進垃圾筒
監考完已近3：15
我趕去接K再去另一間小學做午更
五點放工感覺如釋重負
終於過了最繁忙的一日
長假又近了
Azalea其實是杜鵑花屬，不過英國人不會把兩者混為一談。
2026年5月19日 星期二
2026年5月18日 星期一
飯聚
長假期前最後一星期的監考
一轉眼便是第三年監GCSE的考試
我望著眼前的學生
努力回想第一年監考時的情景
C坐在最前很努力地作答用盡Extra time
A獨坐一角寫字很慢但像龜兔賽跑一樣不放棄
還有坐在最後的胖男生很專注對我很有禮貌
一位坐前排的很怕考試不到最後一刻不肯入考室
還是那個哭著被迫入考室叫玫瑰的女生
當然不會忘記那兩個男生打扮的女生
我誤用了He的代名詞以後一律用中性字candidate算了
第一年監考的考生我記得很清楚
反而第二年的考生我只記得中間眉來眼去的三位女生
和坐在我桌前那位很逗趣的男生G
朋友夫婦後天便要返香港了
回港前邀請我們到他們家吃飯
把後園幾棵植物交給我們
感謝他們介紹我住到東北這個小城
他們每半年過來一次
對我來說跟他們見面是一個里程碑
替菜苗找到好人家
2026年5月17日 星期日
南洋
大概不能稱他們為華僑
甚至連稱他們為海外華人都未必對
他們是新加坡人馬來西亞人
不用在後面再加上華人兩個字
他們記得老祖宗來自海南和潮州
當我用潮州話說食飯食粥時他們咧嘴而笑
我們用廣東話交談他們亦聽懂一點點
偶爾會用一兩句廣東話回應我們
不過他們的共通點是不會「普通話」
他們不是說I don's speak Putonghua
而是說I don't speak Mandarin
如果普通話的意思是Lingua Franca（共通語言）的話
我們的Lingua Franca便是英文了
說來很有趣
跟本地人用英語交談幾個鐘後
我會有筋疲力竭的感覺
但跟他們用英文聊了幾個鐘頭
邊吃邊談
炒貴刁炒米粉咖哩牛肉燒豬腩番茄炒蛋
喝奶茶咖啡和紅酒
之後到Rhubarb crumble桂花糕朱古力蛋糕
最後是黑松露芝士藍芝士配餅乾
談政治社會和國際局勢
亦說一下生活點滴為何會到東北這個地方來
是一場滋養肚腹和心靈的聚餐
2026年5月16日 星期六
清境
那條森林古道我去年上生態保育課程時走過一次
英國原生藍鈴花的頂端下垂彎曲
今天帶香港的朋友遊走森林古道
先到校園看傳說中那株珙桐
還有佇立一角的銀杏
之後到古森林看英國原生的藍鈴花
英國很多藍鈴花
初夏盛放把草地染成一片紫色地毯
不過我們一般看到的都是西班牙藍鈴花
西班牙藍鈴花直立生長生命力強
與英國藍鈴花混種後長出更強的優勢
原生種藍鈴花難與雜交種競爭
現在有如鳳毛麟角
只有在古森林地帶可見
花冠細長而呈深藍紫色
有濃郁的甜美香氣
初夏時份常跟開白花的stitchwort結伴成群
白花紫花相映成翠
我們繞古森林步道走了一圈
沿途遇到不少本地跑客和遛狗的人
大家相視而笑說聲Hello
那是山友相遇的禮儀
看著參天的山毛欅
想起以前讀過的《樹的秘密生活》
它們的根系透過菌絲彼此滋養互相溝通
可憐的橡樹只能形單隻影地偷生於樹蔭之下
看樹看得出神
野兔蹦跳出來
原來遠處一隻紅鹿正瞪眼看著我們
它大概在想
你們看不到我吧
當我們正要舉起手機替它拍照時
它知道我們看到它了
一轉身便消失在樹叢之中
天氣預報本來今日會下雨
幸好天公造美天朗氣清
在藍鈴花季將盡之時
及時看到初夏清境
小木屋
近日朝早開始不願起床
即使醒了還是貪睡
直到鬧鐘響起意識到自己不能再賴床才起來
終於等到星期六
不過昨晚忘記關鬧鐘
六點便把我鬧醒了
我一於少理關掉鬧鐘繼續睡
自然醒的時間是七點半
昨晚看電影夜歸
晚餐拖到八點幾
起床後完全沒有餓意
喝完兩杯溫水後煮了一壺黑咖啡
捧著暖杯靜讀靈修是愜意的事
一個小時後開始吃早餐
沙律菜番茄煙三文魚
牛奶炒蛋配車打沙律墨西哥辣椒橄欖酸種麵包
我吃得很飽足
幼苗在後園的小木屋很擠
過去一星期工作太多沒有時間執拾
吃完早餐後把小木屋的東西全翻出來
來一次斷捨離
有些東西是幾年前從香港托運後餘下的物資
如氣泡膜、大膠袋、紙片等等
放了幾年也沒機會用
小木屋要騰出空間給幼苗作溫室
唯有狠心把物資分類留待將來回收
置物鐵架是幾年前街坊港媽回港前留給我的
本來是臨時衣架我當作置物架用
所以經常塌下來
即使我用木條加固但半年左右便會散掉
今天花很多時間就是把散開的鐵架裝回去
幾經波折花了個多小時
終於騰空了小木屋的空間迎接下一批幼苗
蝶花莢蒾Virbunam plicatum，又稱為蝴蝶戲珠花。
一派春意鬧之景。
2026年5月15日 星期五
我的UFO
星期二晚放學回家已過了平日的上床時間
一時間睡不著便打開手機胡亂地滑動
竟給我看到再見UFO在英國上映的消息
更巧的是英倫東北有戲院上映
而且是二點半和四點半的場次
不用多想立刻買了戲票
之後教會的朋友問我星期五有沒有時間當義工
我說已買了電影戲票
支持香港電影於我而言是很重要的事情
監考之後到市中心接K
我們先到Carvery吃一頓豐富的午（和晚）餐
然後到N城的菜市場買水果
三點半左右便到了戲院附近
我們在超市逛了一會才入場
每次在英國看香港電影
我都會留意一下其他觀眾
會否遇到認識的朋友
又或者有沒有機會認識同樣喜歡電影的香港人
這次觀眾人數都不算少的了
大約有二十個左右
他們有些是相約一起來看電影的
看到Golden Scene的開場畫面
心裡湧起一陣莫名的感動
似曾相識的感覺
我好像回到當年在百老匯電影中心的感覺
為免劇透不談太多電影的內容了
簡單來說我是享受這次觀影經驗的
電影好像為七十年代出生的人而拍一樣
很多昔日的片段歷歷在目
只是某一件六月發生的事件被抹去了
那是成長於七十年代的我們不會忘記的事情
我們這一代人很多在公屋成長
公屋的建築群便是我們的遊樂場
樓梯公園大堂走廊都承載了我們的集體回憶
不過
我的童年沒有再見UFO那些小朋友那樣無憂無慮
雙職家庭的小孩子也有自己的生活壓力
除了做家務之外還有很多潛在的生活危機
缺乏父母照顧而產生的悲劇亦時有所聞
還有一樣很重要的事情
入讀小學之後我們的童年便正式結束
考試壓力升學壓力把童年壓毀
有些人以為再見UFO是科幻電影
其實UFO只是一個符號
象徵對現實的抵抗
或者是另一種現實的想像
除了眼見的周遭之外
我們能否活出另一個維度的人生？
有人相信UFO只是將UFO當作是一種客觀存在的東西
但那三個小朋友的信卻是一種召喚的行動
如果只將UFO當作是一種客觀存在的東西
那麼看過了知道了便能夠說「再見」
外星人有外星人的生活
我有我的生活
大家各不相干便是了
但有些人的相信卻是身體力行
不見UFO誓不罷休的那種
所以才有再次看見的可能
三個小朋友都長大了
只有一個願意相信並召喚那個曾經臨到的UFO
我算幸運
一路走來都跟內心那個小孩對話
亦一直清楚知道自己的初心
2026年5月14日 星期四
應變
監考完回家吃午飯
K約了鄰居到酒吧聊天
我一個人靜靜地享受獨處時光
先吃一份青瓜番茄希臘乳酪
青爽的感覺充盈於肚腹之中
之後從冰箱取出酸種麵包
切薄片後加上吞拿魚烚蛋
加一片墨西哥辣椒車打芝士加熱
打開電視看特朗普訪問北京的新聞
世界局勢已進入春秋的尾聲
強秦崛起世界會否跌入修昔底德的陷阱誰也說不準
蘇聯倒台後福山預言說世界歷史已經終結
後來Daniel Bell說終結的不是歷史而是意識形態
千禧年後社會學家Anthony Giddens提倡第三條路
二十年倏忽而過大家才驚覺中間已無路可走
向左或向右已不只是意識形態問題
更是國際棋局的進退之爭
究竟民主政體是人類歷史的例外還是終點
午後下起大雨
我沖了一杯黑咖啡坐在客廳的大窗旁讀報
這幾天大家都在討論首相是否應該要請辭
有人說首相辭職會令政治帶來更大的動盪
亦有人說首相請辭才能挽救工黨政府
以前覺得公民社會與民主政體必須互相配合
才會達至善治的效果
我現在還在摸索如何增加公民參與
把後園的幼苗從小木屋拿到後園曬大陽
淋雨也沒有所謂就當是澆水
怎知突然又下一場雨雪
黃豆大小的冰點滴滴答答的打了下來
我立即匆到後園把幼苗放回小木屋
葉片上是晶瑩的冰珠
摸不著猜不透的天氣
只能做好準備隨機應變
紫藤快要開花了
2026年5月13日 星期三
2026年5月11日 星期一
2026年5月10日 星期日
2026年5月9日 星期六
同路人
天下著大雨但我心意已決要到農圃搶救幼苗
綿綿細雨令我想記那首歌
分手總要在雨天
過去幾晚睡得不好經常想著如何替幼苗找好人家
終於抵達農圃我目標很清晰
白菜苗開始打花是救不了的
先放白豆苗生菜苗和西蘭花苗
之後便是大了的番茄苗
小的番茄苗可留待下星期再取
我們來回兩轉把四盆苗放到車裡
把車廂都擠滿了
大雨送我們退場
我們開車到附近的酒吧跟三位朋友見面
他們是跟我們比較投契的農友
都知道過去兩星期發生的事情
向前看吧未來大家有什麼可以做的呢
我們想多做些文化交流的事情
我提議由讀書會開始
期間我們討論何謂政治的左與右
地方議會的選舉結果與英國民主制度的發展
很久沒有聊這些嚴肅的話題了
但大家聽得投人我也講得起勁
由於答應了教會幫忙做義工
一個烏克蘭家庭借用教堂做音樂分享
內容圍繞烏克蘭的歷史和文化
我看著他們的表演想起五年前俄羅斯入侵烏克蘭的畫面
我跟他們說Slava Ukraini
他們知道我是香港人立刻跟我擁抱
有些事情大家心有靈犀
他們經歷的離散非我所能體會的
他們展現的勇氣和不屈精神我深受感動
幸好為這一次活動做了義工
親身認識了烏克蘭人的困境
那是我在香港難以接觸到的
2026年5月8日 星期五
尋花
今日不用監考返完早更回家
之後一個上午享受獨處時光
吃早餐讀書執屋打理後園
本來說過懶得打理不想在後園種植
要種的話就在朋友的花園和農圃種
怎知幾年過去後園的植物越來越多
一開始的觀賞植物為主
大部份是K做完花藝作品後剩下的花材
奄奄一息的植物冬去春來生機再現
就是這樣後園的一角放滿了盆栽
有時候照顧它們都要花些時間
Happy Friday本來做完早更便放假
昨天收到上司電話請我們星期五下午做替更
K放工回來我們便到以前工作過的小學
有些老師見到K笑逐顏開
好像老朋友見面似的跟她說Welcome back
可惜我們只代一天
不過老師如此有人情味我們亦感欣慰
午更都做完了開車到A姐屋企
A姐和丈夫T每隔五個月左右便過來這邊休息一個月
我們的共同興趣就是賞花觀樹
兩星期前同遊花卉展大家都有收穫
意猶未盡大家商量下一個遊覽地點
我們邊吃飯邊討論英國的花園設計
決定下星期六一起到我們的校園觀光
再看那棵傳說中的珙桐樹
杜鵑花盛放的季節
2026年5月7日 星期四
秘密花園
大概是朝早沒有喝咖啡吧
監考時間雖然只有兩個鐘頭
但精神不很集中心裡一直想回家沖一杯黑咖啡
是實際需要還是心理作用
還好正午十二點前便回家了
吃過午飯便走到投票中心
在英國生活幾年發覺自己的政治取向改變了
有些以前很重視的議題如今因為實際環境的轉變而放輕了
掙扎了一些時間決定按自己的意願投票
不作任何策略性投票
兩星期前在教堂做義工
跟M提起我們喜歡園藝和花藝
M說她有個很大的花園
邀請我們到她家作客
幾年前第一次到教堂崇拜
我第一眼便看到M
是唯一亞洲面孔的會友
後來跟她聊天
知道她是馬來西亞人
祖輩來自潮州但她不會說華語
她移居英倫東北多年
見證著這裡的變化
我們談話不多
直到幾星期前做義工才有機會深入交流
我們約定今天下午到她家作客
先到一間花店K查詢實習的事
這一次找到實習的機會似乎很高
之後到某個食物中心辦理入會事情
大約三點抵達M的家
M家距離我們不達大約十五分鐘車程
門口看來就像一般的Bungalow
M笑意盈盈迎接我們
我把車泊在Driveway
她說很喜歡日本的小房車
一踏進她家便感受到不一樣的氣息
那是我心目中英國紳士和淑女的家
牆上掛滿油畫和水彩畫
但那似是臨摹的作品
M說她的丈夫在生時很喜歡藝術和園藝
閒時會種花種菜和繪畫
從客廳的落地玻璃往外望是一片山丘園林
我以為那是市政府打理的谷地
直至M邀請我們到她的花園
我才知道那片山坡園林就是她的花園
那一刻我立刻醒悟秘密花園的意思
她的花園劃分了不同的區域
菜園、日式花園、林木區、灌木叢、春花園、野花園...
我邊走邊讚嘆
我沒有問M的年紀
但她看上去也差不多七十歲了
仍將偌大的花園打理得整整有條
花草樹木各得其所
我實在汗顏
我在花園採集了一把Wild Garlic回家煮菜
K則採集了一束forget me not和Aquilegia
回到客廳我們談了很多事情
有時事也有往事
M說自己獨居打理花園也不易
歡迎我們隨時到訪
我們告訴她可以分擔打理花園和菜園的事情
她笑得開懷說下次要請我們食飯
我看到M的花園
覺得上主的安排真的很微妙
幾日前還為幼苗的落地處而煩惱
今天便還到愛惜花菜的人
晚上清炒Wild Garlic
韭菜的味道菠菜的質感
回味無窮
2026年5月6日 星期三
再談珙桐
昨日園藝課老師談到Handkerchief Tree
我立即google知道它的名字是「珙桐」
記憶中好像讀過它從中國來到歐美的故事
今日監考俄語和波蘭語口試後便回家找書
從《人文草本：16種植物的起源、馴化與崇拜》找到以下資料
珙桐的英文名字Davidia Involucrata以發現它的法國傳教士命名
屬於第三紀孑遺植物是植物的活化石
把珙桐從中國帶到英國的第一人
是邱園園丁E. H. Wilson
他幾經艱苦才從宜昌把栱桐樹的種子及幼苗寄到英國
第一眼看到珙桐時他說
每微風吹過
就像一群大蝴蝶飛翔於大樹間
苞片略呈船形
質地薄 常被樹葉遮蔽一部分
但從近處看
它們完全顯露出來
樹上猶如滿布積雪
每當陰天、清晨和傍晚
苞片最為明顯
珙桐的果實外形像小核桃
但內核是絕對打不開的
在我的思想中
珙桐是北溫帶植物中最有趣、最美麗的樹種
可惜的是
校園的這株珙桐樹將會被砍去
根據學校的記錄
它今年三十五歲
以樹的年齡來說是年輕力壯的
但它要讓出空間給校園擴建
希望九月我能收集珙桐的種子
讓它在別處落地生根
2026年5月5日 星期二
珙桐
昨晚睡得不好久久不能入眠
不斷想著替幼苗找到好人家
魚翅瓜種在哪裡好呢
青瓜苗又如何處理
還有西蘭花生菜粟米...
就是這樣睡了不足六個鐘便起身返工
返完早更立刻趕到中學監考
有點倦意幸好不算很睏
勉強捱到中午回家吃飯
眼乾眼痛喝了兩杯黑咖啡提神
頂到三點出門上園藝課
心裡很不情願出門只想在家休息
同學分享一星期的照片做課堂討論
一位剛從Malta旅行回來的同學說很喜歡Crown daisy
那不就是我們常吃的茼蒿和皇帝菜嗎
另一位同學指著照片說很喜歡那種獨木成林的樹
那不就是香港常見的Banyan Tree榕樹嗎
老師說不喜歡Burdock的種子把他和小狗刺得滿身都是
那不就是我們煲湯的牛蒡嗎
我立刻醒過神來
同學對於香港的植物很感興趣
我勉強充當兩地的橋樑
校園裡的珙桐樹，英國人稱Handkerchief Tree，1905年由法國神父從中國帶到西方，在英國很少見。
2026年5月4日 星期一
糧食
今日公眾假期我本來想落田
但幾日前某些事情發生了我決定全身而退
心裡想著中四文學老師引用曾子的話
其嗟也可去其謝也可食
陶淵明不為五斗米折腰
更何況有些東西連五斗米也不如
一直以來生活只為實踐理想
瀟灑豁達退一步海闊天空
於是留在家中續寫兩星期前開始寫的文章
用了一個上午終於把文章寫好
雖然過了截稿日子但趕得及傳及主編
主編回信說看來我的園藝越來越得心應手了
其實我也不知道離開了農圃還能否續寫下去
文章的內容是關於在農圃實踐Permaculture的原則
若非兩星期前已動筆我大概不會寫這篇文章的了
人世間就是這樣諷刺
之前的凌雲壯志並未煙消雲散
念念不忘必有迴響
我相信上主正為我預備更好的路
幸好留有文章作見證
我相信農藝的重要
亦相信要為後代留一畝良田
石油危機令糧食問題迫在眉睫
腳下方寸就是盼望所在
英國的糧食危機不容忽視
2026年5月3日 星期日
點燭
好天氣好像要結束了
昨夜大雨不斷
我們出門時拿著雨傘走到教堂
一會兒後大姐走過來坐在我的身旁
習慣地把電話拿給我
意思是請我幫她連接教會的即時翻譯系統
自從她換了新手機之後
瀏覽器便沒有播放語音的選項
她不識字
所以只能軟件的語音翻譯
沒法子 她放下手機
呆呆地站著
一開始我不知如何幫她
看她發呆我亦不忍
突然想到她用的是內地品牌手機
或者要下載國際通用的瀏覽器才有語音播放功能
好吧我用她的手機下載Microsoft Edge
果然開了Microsoft Edge便看到語音的按鈕
她一聽到普通話翻譯即時淚崩
我做完要做的事可以專心崇拜了
領聖餐時看到講壇旁邊的蠟燭臺
我突然想為家人和某位前輩點蠟燭
為他們的健康和生活禱告
點起蠟燭的一刻
我感動得熱淚凝眶
相信上主一直看顧
Do not let your hearts be troubled.
Believe in God, believe also in me.
In my Father's house there are many dwelling places.
福音經文如此宣講
2026年5月2日 星期六
籃球
收拾心情朝早落田執包袱
將甜脆豆苗移到朋友的菜壟
把朋友送的番茄苗、青瓜苗和脆肉瓜苗帶走
臨行走替甜脆豆苗淋幾次水
跟它們道別請它們好好照顧自己
之後便和朋友到酒吧聊天
我們想過很多可以做的事情
是否搞一個分享英倫東北生活資訊的平台
能否搞些免費的文化導賞活動
又或者定期聚會一齊讀書
竟然在酒吧遇到農年新曆才認識的香港街坊
年輕媽媽帶著兒女參加籃球比賽
邀請我們三點鐘到球場看她的兒子比賽
反正我們沒有什麼既定的行程
便開車到場館看籃球比賽
以前在香港教書會看學生的學屆籃球比賽
我甚至會替他們拍片配樂剪輯成花絮
離開學校之後便沒有看球類比賽
她的兒子是球場上唯一的香港球員
一開始他因傷沒有出場
頭五分鐘他的隊伍落後11分
到他出場做得分後衛
控制好比賽節奏
外圍投射命中率高
最後反超前10幾分
我們在場邊大聲吶喊
引得很多本地家長發笑
我們邊看球賽邊聊天
原來港人爸媽熱愛運動
來到英國便四出搜尋本地球隊
爸爸參加了一隊本地足球隊
媽媽帶著女兒參加了排球隊
排球隊員大多是十多歲的本地年輕人
但都很接納不同年齡的隊員
至於兒子初來英國時讀中一
在香港時沒有打籃球
從什麼也不懂到現在成為MVP
很多巧合都是上天的安排
柳暗花明之後又見溪徑
我在他們身上又上了一課
2026年5月1日 星期五
墨西哥夾餅
今日不用監考返完早更便可以回家食早餐
本來以為要返下午更所以沒有什麼閒情
突然收到上司的電話說同事病好了
不用我們替班
收到消息的一刻Holiday mood湧上心頭
太好了我可以專心寫文章
打開電腦將文章重新執一次
其實昨天已到截稿日期
但監考緣故沒時間所以未能完成
寫了一個下午
因為晚上約了香港人街坊食晚飯
我四點左右便出了市中心放空一下
無事出街小破財
看到兩隻手繪的日本製長碗
一隻粉藍一隻粉紅
櫻花的圖案充滿春天的氣色
忍不住便買了
六點提前到吃晚飯的地方
是一間墨西哥餐廳
人生第一次吃正宗的Tacos
粟米皮上面放著特色小食
每碟7鎊左右餐廳建議每位食客叫2至3碟
說實話我覺得有點貴
我和K每人叫了兩碟
牛肉、羊肉、Monkfish和Baja fish
（最後還是上錯了菜，重覆了Monkfish沒有牛肉）
加上兩杯飲料便要30幾鎊
味道不錯不過真的不飽肚
八點半左右侍應便問我們是否要加添飲料
感覺就是催我們離開
我們決定轉場到酒吧繼續下半場
但原來九點後酒吧變了成年人場所
小朋友要在九點前離座
無奈之下我們決定提早回家
下次再約
雖然意猶未盡
但街坊剛從香港回來便約我們食晚飯
我亦感到有種鄉情的溫暖
回程收到某人的短訊
我知道是時候離開農圃了
功成身退
2026年4月30日 星期四
日常
第二日監考法語口試
考官是一位大家稱為director的女士
一臉嚴肅有點cool
做法跟學校教師不一樣
一直坐在考試室等我帶考生過去
幸好有一定的監考經驗
等了幾分鐘見不到她出現
我也自動的鎖上預備室的門
帶考生到考試室門外等候
無驚無險兩日的監考工作便完結
下星期二開始便是連續兩個月的監考日子
上星期又收到上司的請求
下午到屋企附近的小學幫手
雖然只是一個鐘
但那一個鐘就像是一把刀
把下午的時間切割成碎片
很不好用
四月的最後一日
又到了買菜買肉的日子
做完那一個鐘後便要到超市
午後出門用走的到小學
經過公園的小徑
兩旁的Whitebeam長出嫰葉
陽光把葉片的白毛照得額外顯眼
Lime Tree葉的翠綠有如寶石
很想泡一杯Lime tea
還記得三年前走這段路時
剛得知自己患有糖尿病前期
差不多的天氣但心情很低落
三年過去接受了自己的身體沒有想像中好
反而活得輕鬆了
就這樣走下去吧
2026年4月29日 星期三
2026年4月28日 星期二
花園遊學
又是平常的一日
朝早出門返工
放工返屋企食早餐
做完運動九點左右出門
K先到鮮花批發市場買花藝課的花材
之後開車到農圃
這星期天氣開始回暖
移到田裡的sugar snap peas看來已適應日夜溫差
要把握時間將其餘的豆苗移到田裡
開田、除草、移苗、搭棚、落肥
都是基本的農務
不斷地重覆著
但就是這些看似簡單的功夫
其實花了很多時間預備
幸好有柱哥幫忙
分擔了很多工作
一轉眼又到下午
先開車到酒吧吃些東西才上課
點了Jacket Potato和Fish and Chips分來吃
我們邊吃邊聊community building的事情
還是覺得我們可以再做些什麼凝聚街坊
轉眼又到三點
開了差不多四十五分鐘的車到學院上課
同學C從Malta度假回來
曬了一身古銅身回來上課
我跟老師和同學分享花卉展的照片
大家討論何謂「好」的園藝設計
真的是各花入各眼
很多得獎的設計在老師和同學眼中都不值一提
老師說very professional but so what？
他的意思是得獎園藝設計能與社群產生連結嗎？
之後便到了測驗時間
測驗分為兩部份：實習與理論
我們要先到花園摘取deciduous, evergreen和variegated的植物樣本
老師叫我們逛十分鐘便回課室
但同學覺得陽光燦爛想在花園多留一會
於是我們繞校園走了半圈
期間大家不斷討論何謂variegated
Black Elder算是variegated還只是其中的variety？
我摘了Hornbeam, Boxus和variegated Sycamore的葉片
回到課室大家順利通過實習測驗
問到variegated和variety的分別
老師打趣說Don't stir up a hornet's nest
大家七嘴八舌討論也上網查資料還是沒有定論
老師說好了大家回家go down the rabbit hole下堂再討論
理論部份關於漿果灌木的修剪方法
Easy peasy
下課後我沒有吃飯
只有坐在車裡等K下課
在斜陽夕陽下靜讀《唐草人偶》
兩小時很快便過了
這是老師和同學最感興趣的花園設計
2026年4月27日 星期一
烤魚
若不是香港街坊介紹我大概不會走進土耳其食店
因為我完全看不懂餐牌上的英文
我只知道Kebab和Naan是什麼
那些Shish Kozi Shawarma的意思好像差不多
最怕是看不懂價錢買單時價錢太貴不知如何是好
幸好香港街坊半年前傳了照片給我
說土耳其店的烤魚好吃
全條Seabass連伴碟都不過十多鎊
好，我就去試試
的確一試難忘
星期六落完田帶N城的香港朋友一起到那小店
五人一桌點了幾個餐一起吃
他們都說價錢相宜而且氣氛很好
聊了個幾鐘頭小店客似雲來
中東的英國本地的還有我們這一桌香港的
某一刻我真的以為回到九龍城吃泰式燒烤
昨天花卉比賽後回到小城
香港來的老街坊想請我們吃飯
我提議去土耳其燒烤店
其中一位香港街坊八十年代曾在小城讀中學
閱歷豐富的他原來未曾光顧中東／土耳其店
好吧我們再到土耳其小店
三個餐四個人吃大家都吃得很飽
我還帶了一個Naan今早當早餐
這大概也是英國生活的意義
在這個多民族的國家生活
應該要踏出安舒區感受不同的文化氛圍
下次大概要試試這裡的非洲菜
2026年4月26日 星期日
花卉展
昨日黃昏好像末日狂卉似的跑到車房
知道負責職員已經離開的一刻
我好像洩了氣的氣球
雖然抱怨職員提早離開令我未能取車
但都嘗試轉念從好的方向去想
或者上天讓我好好補眠
星期日不用太早起床開車南下吧
好吧！我今早決定睡到太陽照入屋
睡到八點才慵懶地起床
吃點早餐（番茄、青瓜、煎蛋、希臘乳酪）才出門
走了大概四十五分鐘的路程到達車房
順利支付換呔費用及取車匙
上車的一刻覺得昨天的事根沒有什大不了
睡多了多走兩步
遲兩個鐘到H鎮其實沒任何損失
先開車到附近接T和A
他們幾天前從香港回到這裡
半年前我們便約定好同遊H鎮的花卉展
車程很順不用一個半小時便抵達會場
我們先參觀K的作品及評判的comments
之後跟T和A分頭行動
K看到評語後有點失落
不是因為沒有得獎
而是選用的花材並不適合作長期的展覽
不過幾天鮮花凋萎垂頭喪氣
我們遊覽會場看不同的作品
不過一小時我便頭昏腦脹出現審美疲勞的徵狀
特別是人多的地方我的專注力下降得很快
看完花園設計的部份我會提議離開會場休息一下
會場外的餐廳是Farm Food Cafe
擺賣附近的新鮮農產品
我點了些Pastry便在外面的長椅坐下來
微風吹過綠茵在眼前展開
我的腦袋像清空了的垃圾筒一下子靜了下來
純粹的呼吸及享受日光迎照
我請K先回會場繼續參觀其他作品
而我需要再獨坐一下繼續閒暇
去年今日我在同樣的位置度過了一個下午
一年前K還在協坐學院的花卉展覽
今年她已成為參賽者
我則在場外寫文章和做運動而沒有進場
休息過後我回到會場跟K會合
我像看到很多植物獵人用金錢換取戰利品
大家拉著車挽著袋把一盆又一盆的植物帶回家
很多人都希望將奇珍異卉收藏進自己的後花園
把綠葉繁花圍在自己的身邊
但有多少人懂得照顧植物的需要？
有多少植物一年後成為Garden waste？
一年後大家又湧到這裡買新的植物填補花園的漏洞？
園藝在英國是一盤大生意
沒有年復年的消息怎撐得起整個工業？
而我，慢慢來就好了
雖然我仍買了一株Bleeding heart和唐松草回家
這個是我最喜歡的花園設計
2026年4月25日 星期六
2026年4月24日 星期五
送別
自從聽到石壁婆婆往生的消息
便想起疫情期間遊走大嶼山
上山下海尋找歷史碎片的往事
第一個遇到的是陳婆婆
之後便是徐婆婆
三年前返香港陳婆婆病重
我握著她的手跟她道別
在床邊唱歌仔給她聽
昏迷的她輕輕點了頭
幾日後她走了
我向徐婆婆請教鄉村的喊歌
我不懂用圍頭話喊
只能在靈堂念給陳婆婆聽
徐婆婆走了
我用她教我的喊歌送她最後一程
讓她帶著回憶開展下一段路
婆婆，我早幾個月到來都見到你
你都同我有講又有話
今日你瞓喺欄床
有嘴都唔同我講得到
你子孫有錢租到禮堂畀你瞓
你家先發人丁後發財
你瞓得高床寢暖枕
唔使你打地皮
石壁先祖在路邊迎接你
你爺你奶企在橋頭拖你過
你阿姊阿哥擺好酒肉滿枱迎接你
青草蓋泥泥蓋木
黃沙蓋木冇相逢
夜晚住在高山打霧水
好天曬來落雨淋
住在山頭共有三皇土地共你做鄰里
蠄蟬蛤蚧跟你做近鄰
聽見黃麖當狗吠
聽見蠄蟬蛤蚧當雞啼
瞓到一更就聽下流水響
瞓到兩更就聽到鷓鴣啼
去到柴頭就做凳坐
去到草木做床瞓
趕去石林做枕頭
趕去泥林做被冚
婆婆教我的，銘記在心。
K的作品：送別
2026年4月23日 星期四
短髮
大概有三年的時間沒有剪短髮
幾個月前返香港曾考慮過把頭髮剪短
想到短髮未必適合自己便打消了念頭
還是修剪一下髮腳好了
幾個月過去頭髮越來越長難於打理
最大的問題是近日頭皮屑明顯變多
於是到住家附近的Barber狠心地請理髮師把頭髮剪短
理髮師是一位本地女士
她看到我的長髮有點不知所措
你想要什麼髮型？她問我。
英國的理髮店有男女之分
男的稱Barber女的大多稱Hairdresser
兩者的收費差別頗大
這也是我不願到Barber的原因
到Barber替我剪長髮好像有點寒酸
我說簡單剪短好了
她問我要多短？一邊拿出手機給我看示意圖
第一張圖是陸軍裝
我說too short於是指著另一張Bob fringe的圖
她點點頭拿起剪刀
頭髮散落我感覺立刻輕鬆了
她一邊剪一邊跟我閒聊
原來我們同齡我比她只大幾個月
我們談到香港的以前和近況
她清楚知道香港發生過的事情
你之後會怎樣？她問。
我說：Don't know. Living at the moment.
Yes, that's enough. Who knows the future. 她說。
剪完髮回家立刻打電話給媽
妹妹說媽發燒入院了
我隔著電話問候媽的情況
她雖然戴著口罩但我看到她的微笑
她說：剪短咗咪幾好睇
她一直不喜歡我留長頭髮
我亦笑了
朝早坐在窗邊看到Blackbird來訪
2026年4月22日 星期三
花藝比賽
又是馬不停蹄的一天
花藝比賽的大日子終於來到
過去一個月K茶飯不思多夜無眠
就是為了今天的花藝比賽
她不是好勝的人
只是對於自己喜歡的事有一份執著
平日對事情沒有什麼要求的她
會突然變成完美主義者
以前教書時為學生預備公開試是這樣
現在接受花藝比賽的挑戰亦一樣
她選了離別Dispatch為主題
大概就是死亡／道別的意思
昨夜睡得不好
今朝六點起身執拾細軟出門
把花飾物料塞滿了車
放工後開兩個鐘頭車到H小鎮
由於趕路的緣故一直空肚
到達H小鎮後找了一間酒吧吃早餐
朝早十點小鎮居民活得寫意
K先到會場準備而我則留在酒吧寫文章
在酒吧逗留了兩小時
是時候往外走走了
我喜歡H小鎮的維多利亞生活氣息
商店街有點像土瓜灣的老舖
大多是獨立小店
街頭公園種滿了各式各樣的春花
櫻花李花盛放花瓣隨風飄盪
我從市中心慢慢走到會場
本來半小時的路程我走了差不多一小時
沿途細看家家戶戶前園的設計
只能說真的是很Posh的小鎮
終於到了會場
我找到車子停泊的地方
陽光把車廂曬得很溫暖
我躲在車廂裡讀書、睡午覺、寫文章
一直等到K完成她的作品
好在日照夠長
八點鐘回程時仍見日光
我們追著夕陽歸家
訂閱：
文章 (Atom)