從沒想過聽鳥兒唱歌都要分男女
今朝讀到這篇文章所以在往市中心的路上
聽到樹梢傳來鳥兒的歌聲我便駐足靜聽
不要說我分不清唱歌的是公鳥還是雌鳥
我連是什麼鳥在唱歌也看不清
只見到海鷗在天空飛翔
Magpie在追趕飛蟲
斑鳩在草地找蟲吃
其餘的飛鳥在我眼前掠過
在我還未認出牠們前便消失了
題外話：文章說唐老鴨可能是女的
因為公鴨不會Quack Quack叫
幾好笑
2026年4月18日 星期六
日常
昨晚睡前關了鬧鐘好想睡到自然醒
今朝睜眼看看鬧鐘還未夠六點
腦袋呀為何還要這麼早起來？
可否再睡片刻？
我不理生理時鐘的召喚只管閉上眼睛
迷迷糊糊好像睡了過去
再睜開眼時大約六點半
好吧這一次我決定窩在被子裡
打開手機無聊地滑動
偷十五分鐘的懶才下床
因為控制血糖的緣故近一、兩年少吃了米飯
糙米白米存放了一年有多
到前晚才把米吃完了
之後不會再買米了
米缸改為存放咖啡豆
幸好我一直沒有飯癮
這一兩年少吃米飯晚餐我主要吃菜和肉
以纖維和好的蛋白質為主
昨晚我只煮了一道菜
就是洋蔥豬排
餐後吃一碗希臘乳酪當甜品
雖然吃不多但睡覺時還是覺得太飽
今朝起身後決定先不吃早餐
先喝三杯溫水過兩小時才喝黑咖啡
到了差不多十點吃早餐
番茄青瓜沙律菜配雞胸肉
炒滑蛋配芝士多士（麵包先放冰箱冷藏增加抗性澱粉）
然後做跳繩原地跑
讀經讀報開始寫青芽兒的文章
覺得困在屋內有點悶見窗外陽光正猛
換了衣服信步走到市中心咖啡店
沿途看到楓樹和鵝耳櫪都長出了嫰葉
但鐵路旁斜坡的歐洲山指甲灌木被鏟去了
是因為太多路人往灌木叢丟垃圾嗎？
走到市中心的咖啡店點一半冰黑咖啡
在一個近落地玻璃的座位讀梨木香步的《唐草人偶》
望著對面的銀行想到我第一次來到這個小城的光景
銀行的招牌給我這個異鄉人一點親切感
回家的途中手機彈出了當年今日的照片
見到三年前跟阿嫲的合照
很多回憶又湧上心頭
Broadchurch之二
看完Broadchurch第一季本來有點失望
後半段劇情有點牽強
為何Joe會良心發現用Danny的電話洩露自己的行蹤？
若厭倦了逃避的話為何不好好自首？
他和Danny在崖上小屋幽會的部份亦有點不合理
小鎮社群大家互相認識任何關係都會暴露於人前
Joe怎能避過人的耳目與Danny發展畸戀？
明知編刻佈下疑局每一集都要觀眾懷疑一個人物
從Danny的父親開始到Jack和Susan這些外來者
每一個人都有不可告人的秘密
追劇就好像走進劇中人物的深心處偷窺別人的創傷
警長Alec Hardy的心臟病亦只為增加觀眾的緊張感
為破案設下時間死線令觀眾的腎上腺素上升
唯一令我覺得精警的是探員Ellie質問Susan的話
How could you not know?
當她質疑Susan怎會不知道老公傷害自己的女兒子
可能也在質疑自己怎會不知道自己的公老Joe有不可告人的秘密？
How could you not know?
是的，我們怎能不知道？
很多事情在醞釀蛛絲馬跡明明就在眼前
是我們真的沒有看見還只是視若無睹？
事情是突如其來的發生了
還是我們默不作聲容許事情出現？
How could we not know?
前晚不帶期望開始看第二季
Joe都認罪了還可以拍什麼？
第二季第一幕是英國林地裡長滿Bluebell的草地
到第二集Ellie找到一封夾著Bluebell的信
感覺上這一季編劇更用心設計劇情
真相是否等於司法公義？
一個人的罪行與集體的罪愆又是否等同？
當Joe鑽空司法體系尋找脫罪的方法時
Alec Hardy和Ellie正展開贖罪之旅
簡單一句：第二季更好看
2026年4月17日 星期五
收拾
以前在香港種田開列上泥
大部份都是粗重功夫
很多時候將種子直播田裡
待種子發芽幼苗太密才會疏苗
這兩年在英國種菜發覺要做的粗重功夫並不多
由於種植時間短暫很多苗都要放在溫室
培苗要用培苗盆
發芽後轉細盆
幼苗大了再轉大盆
培苗土亦不像以往在香港時順手拈來
英國泥土大多是黏土不利種子發芽
所以培苗土要買堆肥混和砂土和Perlite
還有一件事令我不敢用太多田裡的泥土
那就是鼻涕蟲問題
一隻鼻涕蟲一晚可吃掉幾盆幼苗
重新培苗又可能錯過種植時機
很多事情都要計算好時間
前日溫室的培苗架因為苗盆太重倒塌了
本來預計昨天去農圃搶救幼苗
不過有篇文章要趕著修訂
最後還是坐定定在家裡改文章
今日天氣沒有昨天的好
早上天陰有雨但無阻我落田救苗的決心
我把掉在地上的苗重新移到盆裡
雖然擔心日夜溫差大菜苗受不了
但溫室沒有空位我也要忍痛將部份菜苗移到田裡
好吧我選了十棵生菜苗
看看它們的表現再決定下一步行動
其實上星期移到田裡的甜脆豆基部葉片發黃
但新生的還是綠的
先觀察一下吧
花了兩個鐘收拾好溫室
身體一點也不累但移苗的農務太集中
做完之後覺得頭暈眼花
偷了一個鐘頭到咖啡店放鬆一下
2026年4月16日 星期四
Broadchurch之一
昨晚看完第一季Broadchurch小鎮風雲
2013年ITV播放的英國電視節目
如今已是老片了
早前讀報某專欄談到英國教會要包容
作者食字說要Broad Church而不是Broadchurch
我好奇翻查Broadchurch的意思
才知道是英國很出名的電影節目
再加上我想練習聽力
除了聽收音機、Podcast和新聞之外
都會選一些英劇觀看
劇集於英國南部取景
我在其中一集看到某中國餐館的招牌
以繁體中文寫及英文寫了店名
便在Google map看看餐館所在
原來就在Bristol附近
劇集中文名字是小鎮風雲
內容亦圍繞著英國小鎮的氛圍
大家從小認識沒有秘密可言
好處就是夜不閉戶鄰居就是最好的保安
缺點則是醜事傳千里誰跟誰有不尋常關係
大家心裡有數
故事始於一名男童Danny Latimer的死
小鎮各人都成為了疑犯
男童父親、朋友、牧師、活動導師......
彼此信任的社群瞬間瓦解
對於劇情的推進我沒有太大的意見
若非兇手良心發現主動投案
男童的死亦只會成謎
我只想說最令我感到挫敗的是DI Alec的蘇格蘭口音
若不看字幕我根本聽不懂他的說話
有時候我甚至要回帶重看字幕才知他說什麼
我還以為自己聽力進步了
開始明白園藝課的蘇格蘭同學的說話
怎知話題一轉我又回到原地
未來到英國之前對小鎮生活有很多浪漫的想像
但這部劇說的是小鎮生活的另一面
即使是英國人小鎮社群對外來者亦充滿戒心
Jack的死和Susan的離開都是因為他們是外來者
我沒有小鎮生活的經驗不能妄下判斷
只慶幸自己在這個東北小城還能過自在的生活
2026年4月15日 星期三
花花世界
六點起身六點三出門
六點半開工未到七點半已經等放工
同事做完百無聊賴走過來吹水
她說很熱很累想坐一坐
我請她坐下便開始small talk
談到我在農圃種花種菜
K用cut flowers造花飾
同事難以置信覺得我們很厲害
我們給她看照片她不斷說Fabulous Amazing
我說若她不介意下星期給她一些鮮花
她笑逐顏開說自己很greedy無花不愛
不會啦，我說，她喜歡就好
她給我們看看照片
是母親節的花束
她說那束花要75鎊
It costs a fortune
她鼓助我們繼續努力
並說會替我們宣傳
Words of mouth便是免費的廣告
今日時晴時雨所以明天才到農圃收拾殘局
晴耕雨讀今日繼續審稿並把昨天的事情做完
午後打電話給爸媽給他們看我在很園種的植物
母親說：你又話唔種嘢？
是的，年多前怕麻煩讓後園留空
怎知上年入春以後心癢癢
朋友花園、農圃、學院、超市
漸漸地後園越來越多植物
有吃的也有觀賞的
現在坐在飯廳看著後園蔓生的金銀花
心情也會跟著開朗
收生標準
這則新聞有趣的地方
是沒有解釋Durham University降低英籍亞裔學生入學門檻的原因
內容特別提到華裔學生在英國高等院校的入學校很高
完全拋離了White British的同學
Durham Univerisity的解釋亦非常牽強
究竟亞裔學生實際的入學人數是多少
與White British比較又佔多少
我對這則新聞感興趣
是因為我經常到訪Durham
那裡真的有很多華裔／亞裔大學生
而Durham University的排名不斷提升
令古城增添了不少書卷味
以前一直覺得英國教育是世界頂尖的
親身接觸過之後
才知道現實不如想像
應該說英國某部份的教育仍然是頂尖的
特別是精英階層那部份
但地域和學生能力的差異極大
我有時也會替英國的下一代擔心
有人努力求進善用豐富的教育資源
有人卻食老本活在往日的殘陽餘暉之中
此消彼長之下英國社會結構將來會如何
2026年4月14日 星期二
倒塌
一眨眼又到月中
下個月開始又要監考
所以想把握時間在這個月之內完成：
第一：月底前交青芽兒的文章
第二：盡快替粵語片歷史的文稿給予評論
第三：早上收到編輯的電郵，去年十月的稿差不多可以出刊，我要做最後修訂。
很多事情要做不過時間並非如想像般充裕
上個月踏入農忙季節很多準備功年要做
溫度變化極大前幾天正午達到十七、八度
但今朝出門時車子的擋風玻璃結霜
面對如此大的溫差我要花更多時間照顧植物幼苗
吃完早餐十點出門開車到農圃
在農圃裡留了兩個多鐘頭
不過完成的農務並不多
幾日前移到田裡的甜脆豆有些葉片雖然黃了
但整體表現還是可以的
沒有被鼻涕蟲和雀咬食的痕跡
也沒有霜凍做成的傷害
所以今日多移了六盆到農田
好些葉菜苗長得不錯
我要將它們由小盆轉到大盆
最花時間的是處理西洋菜池
午間日光太猛池裡泛了綠藻
我要除去些枯了的西洋菜及更換池水
將養份太豐富的池水灌溉韭菜和士多啤梨
兩個多鐘頭就只完成了這些農務
K要預備下星期的花藝比賽
離開農圃後我們到不同的地方買花飾設備
就這些在市內左拐右轉又過了幾個鐘頭
做幾個鐘頭農務我不覺很累
但在商場閒逛不久我的專注力便開始下降
然後便會煩躁不安很想找個地方坐下看書讀報寫東西
到了某刻只想回家煮飯做運動
終於回家了
做了簡單的晚飯
不過收到朋友的短訊
溫室裡的苗棚塌了
明天或後天又要多到農圃一趟
2026年4月13日 星期一
福利
昨日返崇拜見到大姐
她的衣著不同了手機也換了
感覺煥然一新
本來說要回老家所以失蹤了兩星期
幾日前打電話給我們又說回不去了
但遺失了很多重要文件
她坐在我旁邊
請我幫忙將她的手機連到教會網頁
以便聆聽即時普通話翻譯
然而我不懂用她的新手機
找不到收聽翻譯的按鈕
崇拜結束後她想找人幫忙處理文件問題
我約她今天一起到教堂找人幫忙
亦請她聯絡住在樓上的安徽少女同去
午前返到教堂見到牧師和義務律師
大家都關心她那一個星期到哪裡去
舊的手機去了哪兒？
文件被人偷了？
帶她離開的是什麼人？
很多事情她都吞吞吐吐
顧左右而言她不斷說迷迷糊糊都忘了
義務律師千叮萬囑她不要再玩失蹤
否則後果非常嚴重
幸好那個安徽少女在場
有些我也聽不到的都由她補充
做了一個多鐘頭的翻譯
牧師和義務律師大概掌握了大姐的情況
事情暫告一段落我們一起離開教堂
來到英國經常聽到Abuse the system這個用語
就是制度的立意本來是好的
很多有需要的人因著制度而得到幫助
但世上沒有免費的午餐
英國經濟越來越差中產稅收越來越重
有工作的人工資變少而領取福利的人則越取越多
此消彼長之下社會便開始撕裂
就好像Daily Mail和Guardian呈現的一體兩面
Daily Mail說的是中產家庭收入下降
某些領取福利的家庭卻能在通脹下獲得更多的生活津貼
相反The Guardian則支持現在政府的做法
扭轉基層家庭跨代貧窮的問題
如果是以前在香港的日子
我大概會傾向The Guardian的立場
然而在這裡生活了一段時間
認識到很多努力工作但稅務越來越重的人
也見到某些依賴制度過充裕生活的人
我開始覺得Daily Mail所說的也不無道理
Daily Mail反對工黨的福利政策
The Guardian不認同保守黨的緊縮政策
2026年4月12日 星期日
疑者
讀經讀到約翰福音
講到疑者多馬
碰巧今日福音經文
主角同樣是多馬
年輕時第一次聽到多馬的故事
牧師說多馬要耶穌給他復活的證據
是缺乏信心的表現
但我一直覺得多馬的質疑是人之常情
難道要求多一點證據便會少一些恩寵
今日牧師的講道正好回應我多年的想法
當其他的門徒興高采烈地講述自己奇妙的經歷時
多馬提醒自己不要跟車太貼
大家都肯定的事不一定是真理
那是獨立思考的表現
亦代表靈性的成熟
不會人云亦云
人信我又信
耶穌知道多馬要親自伸手摸他的傷痕
祂不但沒有責備多馬
反而是溫柔地肯定他的存疑
來吧，把手伸過來
牧師說耶穌以不同的方式跟人建立關係
對馬利亞則呼喚她的名字
對彼得和使徒則在路上相遇
將來對保羅更是天啟式的召命
多疑不是問題
真誠才是信仰的根基
2026年4月11日 星期六
藍莓
去年十月我們的農圃擴張了
由半個Plot增加到一個Plot
我們決定在新田做新嘗試
蘋果樹下的Spring bulbs率先綻放
首先是Crocus和lilies之後到Daffodils
現在到Tulips登場
不同花色各領風騷
籬笆那邊種了Honeysuckles和玫瑰
中間彎月形的花糟放了Gladioli和Dahias的根塊
希望趕得切夏天開花
另一角種滿了currants和berries
灌木下是Muscaris和Allium
最後要處理的就是種藍莓的地
藍莓喜歡酸性土質泥土要夠疏水
所以需要更多的預備功夫
除草之外還要特別買些Ericaceous compost和horticultural grits
將原本的泥土加上酸質堆肥及砂土
之後才將藍莓苗移植
不過藍莓苗大概在nursery養尊處優
若然立即將藍莓苗移到農地上
它們未必能捱得住日曬雨淋
所以我先將藍莓苗移到大盆放在溫室
hardening off之後才搬到戶外
天氣預報本來話今早會落大雨
幸好十點半左右雨過天清
我有時間將白菜苗移到大盆
今年吸收了經驗沒有貿然將白菜移到戶外
它們在溫室裡長得很不錯
有些豆苗亦換了大盆
我將六盆豆苗移到地上
有柱哥幫忙很快便搭好了豆棚
且看那六株豆苗這幾天表現如何
若它們受得住這些天氣
下星期便多移六至七盆到戶外
做完農務到一間海邊超市的Cafe吃下午茶
一份Fish and Chips加一份Cake deal
三點九到教堂做義工又是負責酒水部
音樂會門票售罄座無虛席
差不多六點賓客到場排隊買飲品
Morreti Madri Prosecco Gin Tonic Peroni zero...
紅酒白酒有regular size有large size
兩個measures四個人分來用
Card payment machines經常當機
大家都手忙腳亂
音樂會正式開始大家專注欣賞
我放下所有工作站在一旁聆聽
原來《魔戒》其中一首電影配樂的一句
好像是This is my father's world
回家沒有很餓
索性斷食睡覺
往教堂的路上
紅櫻白櫻開花了
2026年4月10日 星期五
餵雀
英國人喜歡餵雀 特別是花園種滿花草樹木的
Garden Centre經常看到形形色色的Bird feeders
除了愛心無限之外英國人亦喜歡近距離觀看雀鳥
那是他們親親大自然的方式
不過今日讀報才知道餵雀也會出事
Greenfinches金翅鳥今次真的大鑊了
原來Bird feeders成為散播trichomonosis滴蟲的元兇
Greenfinches的英國數目由1979年大跌百份之67
於是觀鳥會呼籲大家收起Bird feeders
即使要餵雀都放一些高蛋白的蟲乾
如果真的愛雀鳥可以多種一些雀鳥友善的樹木
好像太陽花、起絨草和常春藤等等
那些樹木能吸引昆蟲
有了昆蟲雀鳥便有足夠的糧食
我經常想英國的鼻涕蟲那麼多
如果雀鳥可以幫忙吃一些的話
我便可以省下很多功夫了
The Gaudian列出常見於花園的雀鳥
Daily Mail集中講金翅鳥
2026年4月9日 星期四
謊言
密雲把太陽遮蔽今日天陰有雨
返完早更之後便沒有外出
只在後園打理一下盆栽
將檸檬苗、桉樹苗和無花果苗搬出來淋雨
拉雜地讀了些書
在書架隨手抽了陳冠中的《中國天朝主義與香港》
現在世界的格局似乎是兩陣對壘
但公民民主的空間不論在哪個陣營都在縮減
如此亂局將會是勢力的重新分配
下午四點左右收到大姐電話
其實我心裡有數她是回不了鄉
什麼親友替她辦證買機票回鄉的都是謊話
看得太多電影的緣故我早已構想了一個劇本
大概是這樣的：
她經常賦閒在家沒有什麼事情可以做
春暖之後她有空便到市中心閒坐
有些跟她同鄉的人路過見她狀甚可憐
跟她攀談知道她在這裡舉目無親
不識字不懂英文依靠救濟過活
跟她同鄉的人問她取了電話
每星期都送些過期食品給她
這大概解釋了為何她會將那些過期食物轉送給我
由於不識字的關係她不懂到櫃員機提取救濟金
過去一個多月我每星期都陪她到櫃員機提款
救濟金不算多每星期大約五十鎊左右
不用交租又可到Food Bank領取食物
一個月省下來的救濟金最多有二百鎊
她曾經請我陪她買新的手機
她大概已經存了足夠的錢
或者她也跟同鄉的人提過自己有些存款吧
同鄉跟她說與其每星期取那少少的救濟金
不如替同鄉開設的工廠做工
包吃包住工資雖然低但計下來還是比救濟金多一點點
不過保險緣故她必須與教會切斷關係
也不可以跟外界聯絡
所以她上星期二編了一個要回鄉的謊話
亦千叮萬囑請我們向教會說她回鄉了
這只是我的猜想
同鄉的人有一個任勞任怨的廉價勞工
大姐亦有工作賺取生活費
我有預感事情並不會就此結束
只是沒有想過她那麼快便聯絡我們
收到她的電話我便問
你不是回鄉了嗎？
她說：不是，還在英國。
有什麼可以幫忙嗎？我問。
她說所有證件都遺失了想請我幫忙處理政府的事
到了煮晚餐的時間加上天雨我不想外出
明天再約吧
我掛上了電話
其實我一直知道她跟我說的都是編出來的謊言
不過我並沒有責怪她說謊
或者她一直以來都只能夠謊言才能生存
活在一個逼她靠謊話過活的國度
吃晩餐時門鈴響起
原來是市長和市議員逐家逐戶拍門拉票
那女的問我有沒有投票意向
我說還在考慮
她問我會投給某個政府嗎？
我笑著說：Definitely not！
她鬆一口氣請我再三考慮投票給她
市政府會盡快處理potholes的問題
我說那條路滿佈月球的隕石坑
她笑說：I know
即使這裡很多不足
但能夠自在地說真話
誠實地跟管治的人說自己的看法
已經很難得的了
2026年4月8日 星期三
開戶口
今日的任務只有一個
就是開戶口
以前在香港報稅很簡單
很多事情都由僱主處理
來到英國方知報稅很複雜
連銀行利息都要報稅
本想著自己是低收入基層
積蓄亦不算多
一向對理財資訊沒有興趣
怎知來到第二年把所有收入加起來
我原來已在稅網之中
幸好兩年前認識以前在香港做銀行的朋友
他們提醒我開一個免利息稅的戶口
每人每年的免息儲蓄有一定的限額
我才恍然大悟知道開戶口都有竅門
於是便開了人生第一個英國儲蓄戶口
熟悉了遊戲規則便知道什麼時候要做什麼事情
稅務年度過去便要留意不同銀行提供的息差
幸好有AI做Donkey work替我比較不同銀行的優惠
決定把儲蓄轉到一間High Street老品牌銀行
這間老牌銀行跟香港有很深的淵源
不過我從來沒有在這間銀行開戶
後來一些事情發生了更覺得老牌銀行背信棄義
不過來到英國之後看到這間銀行的招牌總有種親切感
或許很多英國人對「香港」的第一印象都來自這間銀行
在外人看來「香港」都是身光頸靚千面一人
但我們看到的「香港」卻是眾聲喧嘩
不能否認踏入銀行的一刻
我有種回到過去某一刻的感覺
2026年4月7日 星期二
透氣
長假結束朝早起身返工
昨晚一覺睡到天光早上精神爽朗
返完早更回家煮早餐做運動也不過十點
油價颷升決定搭鐵路出行
我喜歡這個小城的其中一個原因
是沒有車輛仍然可以生活
走路十五分鐘可以到市中心
鐵路網路四通八達直到機場
今日的目的地是農圃
一上車廂便開始讀報
點對點的路程落車走五分鐘便到農圃
天氣回暖隔幾天便要落田淋水
還要打開溫室讓幼苗透透氣
移完番茄白菜苗後再培西蘭花苗
之後將舊田的Muscari從舊田移到新田
放在莓叢的週圍
我漸能把握英國園藝的精神
用花卉作為邊界區分不同的種植範圍
落完田和朋友到咖啡店閒聊
他說九十歲的母親腦退化越來越嚴重
可能要住到英國的care home
聽到從香港來到英國的老人家
便想到將來我老了要到哪裡終老
上個月忙於工作本想在復活節假吃一餐All you can eat
但又怕長假人多又塞車所以幾日假期都沒外出
今天是正常上班日我決定到N城行市場和二手書店
又在二手書店買了一本World cinema history的書
其有提到電影史研究的方法值得參考
在All you can eat飽餐一頓（吃了我最愛的軟雪糕）
回家已是七點半仍有陽光
英國的夏天真係冇得輸
一張相兩條分界
一邊是Beech形成的Hedge
另一邊是鐵網分隔
世界電影史1895-1980之一
若不是因工作關係要審閱粵語片歷史的文稿
我便不會留意David Robinson的World Cinema: 1895-1980這本書
在N城的二手書店裡翻開書頁
作者清晰地說明電影史研究的張力：
美學、科技、經濟和觀眾
電影發展受這四種力量左右
而每個向度又受到不同的歷史因素影響
我覺得這是重要的分析框架
每一部電影都反映著這四種拉力
而導演便是其中的meidator
這個分析框架亦能幫助我的審稿工作
非買不可
2026年4月6日 星期一
終安於室
四日連假最後一日
K返工我則享受在家的Me-time
一個人在家的時間我喜歡執屋
天氣回暖終於可以把地毯收起
幾個月前發覺吸塵機好像失靈
開機不久便自動關機
不過沒有時間詳細檢查每次勉強吸了塵便算了
今日趁有空把零件拆開研究
才發現毛髮和塵埃把過濾網都塞住了
吸塵機為免摩打過熱才自動關機
我將吸塵機拿到後園細心刷去毛塵
想到人生有時候和吸塵機一樣
每天過活不知不覺把很多問題吸進去
雖然每隔一段日子便會清空
但微塵早已穿透濾網堵住了排氣孔
若不理自動關機的徵兆強行開機
只會導致無法挽回的後果
把所有塵垢都清除了
開次發動吸塵機
吸嘴充滿能量把地毯清理乾淨
我把地毯捲起放回書房一角
木地板反射窗外陽光
如此窗明几淨我本來可以靜靜工作
但看到去年買的無花樹、檸檬、小桉樹
都因春陽開始醒過來
直覺它們並不太高興
或許去年換盆時只加培苗土而沒有落碎石
盆裡泥土積水可能把根浸壞
於是審稿之前先把盆栽植物換土
之後才繼續閱讀六十年代粵語片的文稿
幾個鐘頭的時間把稿件修改好
又是足不出戶的一天
明早上班了
今天讀到一則本地新聞
我最愛的本地酒吧要結業了
這幾年見證了很多本地店舖的消失
故鄉面對的是發展的鐵蹄
新地則是蕭條的前景
2026年4月5日 星期日
馬利奧
孖寶兄弟給我的回憶橫跨三代
不論是小時候的馬利奧還是現在的馬利歐
對我來說都只有Mario和Luigi
由灰機開始到紅白機再到後來不知第幾代
一開始阿爸陪伴一齊玩到後來我手眼非常協調
之後我便成為主角阿爸阿媽成為觀眾看我闖關
遊戲最好玩的地方是可以變大變小
入水能游出水能跳
後來到超級孖寶兄弟甚至能飛天遁地
死了可以再翻生所謂的Game over絕對可以重來
只要努力再接再勵總有打爆機的一日
跳得夠高搶旗仔亦能將庫巴送到熔岩
看到公主被救那一幕阿爸阿媽都會替我高興
那可能是我讀初中時最有滿足夠的時刻
從此以後孖寶兄弟便成為樂聚天倫的象徵
兒子長大任天堂發行Wii我亦買了孖寶兄弟給他們玩
正確來說是和他們一起玩
他們年紀尚小手眼協調未夠靈活
闖關不過的話都是由我代勞
如此這般孖寶兄弟的遊戲給我們在石屋中很多歡樂時光
那大概是我們最後一起玩的孖寶兄弟了
兒子大了對孖寶兄弟的興趣缺缺
他們有自己的電玩世界
而我的醉翁之意不在酒
打機只為和兒子一起度過親子時光
直到2023年孖寶兄弟改編為電影
那段時間我剛好在香港
本來很想和兒子一起觀看重溫往日情懷
可是兩個兒子各有各忙
看電影他們會約自己的朋友
反而是舊生問我有沒有興趣和他一起看
那天我剛好在港島東
舊生便在筲箕灣的戲院買了票
我完全沒有留意故事的發展
只是在電影中尋找蛛絲馬跡
以連繫到以前打孖寶兄弟的時光
今年復活節假期孖寶兄弟大電影出到第二集了
其實我連第一集的劇情都忘了
不過我有些免費戲票快要過期
便趁假期到戲院看第二集
不過到了第二集很多電影人物都是我不熟悉的
例如Rosetta公主小庫巴狐狸飛機司等等
後來翻看影評才知道那些是近年孖寶兄弟遊戲的衍生角色
而我與孖寶兄弟的距離相隔超過十年
難怪有很多情節我看不懂
電影雜誌Sight and Sound和Empire都有專文
分析電玩改編電影的現象
遊戲玩家在電影院發掘彩蛋
每一個彩蛋都是充滿意義的符號
這些符號又可以反過來補充電玩的劇情空白
但對於一些非遊戲玩家的觀眾而言
電影情節發展太過突然
一頭霧水難以疏理來龍去脈
Sight and Sound的評論說
五十年後回望今日
今日所謂的電影和電玩不再是兩個類別
娛樂媒體只餘下兩種：
一邊是Actice media另一邊是Passive media
這樣的發展對電影藝術會有多大衝擊？
復活主日
昨夜狂風呼嘯屋頂傳來隆隆之聲
擔心這所老房子的屋頂受不住強風
不時聽聞屋頂磚瓦被狂風吹翻
黑色瓦片如焦炭散滿一地
屋漏若逢大雨則更悽悲
在只有幾度的夜沒有容身之處不知怎過
今早往屋外查看
幸好只是虛驚一場
風雖未止但天空放晴迎接復活節
以前在香港只當復活節是農曆年後的長假
復活節之後便是考試季節
不論學生和教師都忙得不可開交
直到來到英國才感受到「復活」與季節更迭的關係
踏入三月迎來春分
晝夜平分二十四小時
夏令時間一到夜幕即時延遲一小時來到
復活節之後一切有了明顯的變化
春的生意充盈天地間
牧師在復活節主日點起Paschal candle（逾越節蠟燭）
蠟燭上刻了希臘字母的「起初」與「終結」
牧師將五枚乳香釘釘在蠟燭的十字架上
象徵耶穌基督的五傷
四月是死與生的交界
十字架不單提醒我們苦難的意義
更象徵著死亡不是終結而是另一個開始
當瑪莉亞在墳墓中尋找耶穌的屍體時
耶穌問她：你在尋找誰呢？
牧師說：這不只是主耶穌給瑪莉亞的提問
也是給我們每一個人的提問
「我們在尋找誰呢？」
然後耶穌呼喚瑪莉亞的名字：「Mary」
上主用我們的名字呼喚我們
當我們努力尋索的時候
有沒有留意我們同時是被尋找的人
上主以名字呼喚我們
那聲音未必響亮
所以我們的心要留一片聆聽的空間
K製作的Easter wreath
2026年4月4日 星期六
打風
Storm Dave打到來天氣陰雨不定
我照舊六點起身飲暖水煮黑咖啡
淺焙的咖啡豆已經喝完
今次用的深焙咖啡豆有明顯的炭香
沒有陽光的日子天氣有點冷
多加一件發熱背心坐在飯廳窗旁
讀經讀報享受寧靜的晨間
幾日前在後園種細蔥的盆中看到很多苗
鋸齒的葉緣枝莖挺拔看來不似雜草
種植多年直覺告訴我那是農作物的苗
但我一時間記不起自己落過什麼種子
盆內有些像果核的已經裂開長出幼苗
突然記起去年暑假到北威爾斯旅行跟香港朋友偶遇
夫婦請我們到他們家吃飯
端出一大盤綠色李子
他們說是小布冧Plum的一種
是親戚在自家後園種的
我從監考同事那裡知道這些綠色李子稱為greengage
我偶爾也會在菜市場看到但沒有想過要買來吃
李子綠色的外表看來並不吸引
印象中綠色的水果都是酸的
怎知吃了一顆後便停不了口
那晚整盤給我們吃光了
我把吐出的果核留起
希望將它們帶到英倫東北
種子跟我同遊了兩個多星期
回家後我用水把種子浸了放在窗台
但它們就如死了般完全沒有要發芽的意思
到了冬天我便把它們放在種細蔥的盆裡
之後便把它們忘了
世間事情就是這樣
太著意的事情未必會如期發生
到了你把事情淡忘了它們又會出現
問題是greengage的幼苗長得太密了
若我再不把它們分開它們的根便會彼此纏繞
之後分株時便會傷到它們的根
好吧既然打風落雨我決定不外出了
屋內有書後園有植物
分株後便好好宅在家看書吧
還可以將修剪出來的細蔥煎蛋
味道不輸韭菜，真的！
2026年4月3日 星期五
聖週五
第一日假期先享受一份豐富的早餐
希臘乳酪亞麻籽加桂花蜜
之後送K到小鎮上班
我便在酒吧點了一份簡單早餐
其實我一點也不餓
只想找個地方回覆電郵和讀報
習慣了早上讀The Guardian和Daily Mail
一份大報一份小報
政治立場及取態各有不同
兩份報章可以給我較全面的觀點
這是言論自由的可貴之處
先兼聽後判斷
午後到農圃移苗
放在Cold frame的番茄苗被鼻涕蟲吃了很多
即使在溫室的白菜苗有些也逃不過大食的鼻涕蟲
這個月是英國有記錄以來最和暖的春季
我有點擔心白菜苗像去年一樣
躲在溫室太久會提早開花
但它們又太幻嫰適不過鼻涕蟲和蝸牛的大嘴巴
我在苗盆的底部發現兩條鼻涕蟲
它們吃了不少白菜苗肚子泛了一層綠
我禁不住厭惡之情把它們都滅了
一沱綠漿殘留在地上
聖週五的早上時晴時雨
我也管不了只專心地將曲從小盆移到大盆
農友夫婦落田見到我們亦很高興
上次在農圃見面已有半年
他們喜見農圃繁花盛放
草藥田亦很茂密
他們見我移苗便加把勁整理自己的菜田
我送他們Runner Bean的種子和青瓜種子
告訴他們培苗的方法
不知不覺三個鐘頭便過去
天空由晴轉暗又下了毛毛雨
兩點前必須駕車離開否則隨時吃罰單
幼苗有了自己生長的據點
我看著亦很有滿足感
這樣勞動的成果是天助自助
種田的人和農作物合作演一場生命的舞曲
勞動過後有點餓但又未到K返午更的時間
到W鎮的Retail Park找個地方坐下
隨便買了些減價的熱食在車裡飽餐一頓
之後無聊地買一枝Sparkling water及一包Crisp
坐在商場充電放空
天刮起大風Storm Dave快要橫掃英倫
這個復活節還是留家讀書好了
或者會每看一、兩套電影
Chock a block的苗架
2026年4月2日 星期四
Eggcellent
明天便是假期了我不斷提醒自己
過了今天便可以享受四天的「長假」
有工作假期才有意義
正如饑餓是最好的調味料
今朝如常六時多出門
監考之後做完替更回家大約五點鐘
今天的驚喜是收到副校長送給我的復活節禮物
是一包朱古力復活蛋名字叫Eggcellent
在這間學校監考了兩年多很多教師和學生都認得我
有些老師會叫我的名字跟我打招呼
在走廊遇到的學生問我是教Year 11的老師
我笑著說只是Exam Invigilator
他們好像未聽過Invigilator咯咯笑著走開
也想過今晚到N城吃一餐All you can eat buffet
但昨晚的Costco燒鴨還未吃完
而且我想待在家多一些
先把餘下的食材吃完
復活節假期才到外面吃一頓豐富的晚餐
睡前看了《Frieren》（中譯：葬送的芙莉蓮）
我對異世界冒險的動漫沒有什麼興趣
但《聯合文學》用此動漫為專題所以才看
果然是為大人（老人）而寫的故事
努力達成了目的的同時
我們究竟錯過了什麼？
這兩天陽光燦爛
最好就是晾衫
2026年4月1日 星期三
畫畫
上星期收到學校的邀請
今明兩天監考視藝考試
最搞笑的是我昨夜竟然睡得不好
不斷發些奇怪的夢
返到學校才知我不用監考
我就像閒人一樣不知如何是好
大概是我一直沒有收到學校的confirmation
之前有同事便是這樣
返到學校才知道沒有工作
幸好這一次是真的要監考
上次監考視藝已經是兩年前的事
Time flies
學生非常專注畫畫
用不同的顏料在畫紙上起稿填色
我在一角有如路人甲一樣觀看他們畫畫
Like a spoon in a teacup
除了counting ceiling tiles和watching paint dry之外
我亦看到壁報上畢業生留送老師的留言
那些信勾起我的教學回憶
想當年我在學校教學的時候
亦收了不少學生的感謝信
俱往矣
老師非常友善每次經過都向我報以一笑
她不斷讚學生做得好好
我說有如走進了畫室
不過說真的
我覺得以前教學生創意和畫功都較好
或許是我以前的視藝同事很有教學心得
帶學生遊走社區發掘社會問題
學生作品都充滿深刻的哲理
我看他們的作品時亦很受啟發
期間收到經理的短訊
問我能否在今天和明天的下午做替更
我本來以為輕輕鬆鬆等復活節假
怎知放假前不單要監考
還要做替更
煮到來便吃
多勞多得放假前再賺些外快
校園的櫻花開始盛放
我特別喜歡這株垂枝櫻
美得如此害羞
反而更吸引我
2026年3月31日 星期二
歸鄉？
經過昨日的教訓今日延遲出門
返到工作地點大門果然還鎖著
Leader一臉無奈說已經跟物業管理那邊說了
但仍未更新保安系統
沒關係的，我心想
都在意料之中
Do whatever we can, right?
之後繼續修改粵語電影史的文稿
陳文導演的《鐵膽》還未看完
之後要看楚原導演的《藍色夜總會》
再加上龍剛的《英雄本色》
三部電影究竟承載了多少香港元素
我們又能在其中找到怎樣的「香港」？
午後上園藝課，要記下的有以下幾點：
1. Gulf Stream能夠為蘇格蘭的Dumfries and Galloway帶來熱帶般的溫流
2. Bird Cherry (Prunus padus)和Wild Cherry (Prunis avium)的分別
3. 現在開白花的Blackthorn (Prunus spinosa)遲些會結滿Sloes，可加工作Sloe gin
4. 原來Pansy是Viola的一種，只是Pansy花色多樣，譯為三色蓳
5. Jostaberry（J讀Y音）是Gooseberry和Blackcurrant的混種，而余甘子又稱為Indian gooseberry
6. 種蘋果樹的一種方法稱為Apple tree cordon，單幹蘋果，看來很人為，為要吸收牆反射的熱
下星期便要測驗，考修剪的原因及方式
歸途中收到大姐的電話
說星期五要回鄉了
她上個月才說寧死在這裡也不要回去
為何突然改變了心意
當我請她小心被騙的時候
她的電話被另一個女人搶去了
說什麼擔心她的健康
又說大姐的家人也想她回去
但大姐說她已沒家人了
是走投無路才來到這裡
電話另一邊的女聲千叮萬囑叫我們跟教會的人說
大姐已經不再需要幫忙
太可疑了但我們能做的不多
明天就跟Safeguarding的程序跟教會報告吧
那個國家太多古怪陰險的事
夏令時間的黃昏
小先知
每晚發差不多的夢
一個人在崖邊餵海鷗
完全沒有目的地餵食
不算噩夢但也不是什麼好兆頭
第二朝起身返工
要忙亂一輪才能夠發動老爺車
鄰居看來很友善不過言談間流露一點惡意
喂，老兄，你花園的樹籬生得太高了
若不處理我可能會轉介市政府
不好意思現在是雀鳥的繁殖季節
政府規定不可以修樹籬
好了終於可以上車返工
無聊的工作沒趣的上司麻煩的顧客
簡單一句就是沒有意義的工作
突然收到老爸care home負責人的電話
放下手頭工作便離開了
上司說這樣走了等於曠工可以即是解僱
若你敢解僱我我便告你違返員工權利
我是老爸的照顧者
七年前女友突然失蹤生活失去了意義
老爸說不如試下養「homunculi」
這就是BBC電視節目的名稱「Small Prophets」（中譯小先知）
不過翻查這個字的意思其實是「人造人」
即是《鋼之鍊金術士》裡面代表七大罪的角色
男主角Michael在後花園的Shed找到老爸的手稿
如法養了幾隻小先知（感覺其實幾核突有點像養鬼仔）
同場加入少女新同事Kacey
本來一式一樣的生活起了變化
老爺車漏油漏出了一隻黑色的兔仔令人想起夢遊仙境
隕石碎片掉進房子在雜物箱中燒出了一個洞
失蹤女友的哥哥突然出現想要賣掉房子
古董商尋找價值連城的古本書
後花園成為靜寂生活中的冒險場景
我喜歡這部英式短劇
以幽默應對生活的沉悶
而且我其中一位本地朋友真的過著這種生活
後花園長滿了荊棘雜草
小屋放滿老爸的遺物
滿腦子是過去的榮景卻活在無意義的日常之中
用他的話說就是displacement
很多本地人都說這部Small prophets的編劇是鬼才
有機會必看Mackezie Crook的Detectorists
Pearce Quigley的演技非常到位
那種無可無不可對世事冷眼旁觀的生活態度
必要時不冒犯別人又能充滿嘲諷
有時看得我捧腹大笑
Lauren Patel飾演憤世嫉俗的少女亦令人喜歡
在有需要時伸出援手成為同笑同哭的好朋友
是很適合睡前放鬆的小品劇集
2026年3月30日 星期一
莫特曼
星期日凌晨進入夏令時間
手機和電腦自動調快了一小時
依舊六點鐘起身
但生理時鐘一時間還未適應
所以起床後沒有清醒
好在補眠需要昨晚很早便睡了
睡足八小時今朝六點起身
用了二十四小時調校生理時鐘
可笑的是回到工作地點
門還是鎖著的
原來物業管理的人沒有更新保安系統
我們要等到七點鐘才能開工
在英國住久了很多事情見怪不怪
Leader一臉無奈說
Do whatever you can
反正大家都不會太緊張
放工回家煮早餐
之後做司機送K到批發中心買花材
雖然大家讀的都是同一個Level的課程
但不同導師有不同的標準
K讀的花藝課程要求很高
經常要測驗有規定的評核標準
而我讀的園藝課程則類似興趣班
老師只要我們愉快學習
我大概不能回到那種按標準教學的課程了
去年的生態研究讓我知道自己的極限
買完花材便落田
昨晚忽發奇想希望在英國圖書館做些繪本朗讀
所以落田前先到小鎮圖書館看看資源和設備
才發現圖書館雖小但興趣班很多
哲學文學親子共讀應有盡有
還有不同的外語聊天活動
如果我住近那個小鎮的活必定會踴躍參加
落田前到二手書店逛一下
看到Richard Bauckham編輯的God will be all in all
是關於Jurgen Moltmann的神學論著
以前在香港買了幾本Moltmann的神學翻譯
他提倡的受苦的上帝給我很大的啟發
很多人會問人受苦時上帝在哪裡
Moltmann說耶穌跟人類一起受苦
那就是十字架的意義
正因為耶穌與我們一起受苦
我們能夠在苦難中找到盼望
我沒有把Moltmann的書帶來英國
有些都送人了
算了吧，我放下了God will be all in all
但回看一下又拿起了
最終都買了回家
好想重讀Moltmann
上次落田已是一個星期前的事
幸子番茄苗、白菜苗和豆苗都沒有出什麼狀況
連Swiss chards的苗都出了
淋水之後便整理了一個菜床
把韭菜和細蔥全都種在一起
再過一個月應該可以吃自種的韭菜煎蛋
落完田到超市買些日用品
伊朗戰爭爆發以來大家都擔心物價暴漲
油價已經升到我初來英國時的價錢
踏入四月很多賬單都加
所以趁有優惠和coupons便入貨
好天收埋落雨柴的道理
星期一是酒吧的優惠日
天色不錯想在外面多留一下
便到市中心的酒吧點一份炸魚薯條兩人吃
陽光將酒吧曬得很溫暖
簡簡單單又一餐
自自在在又一天
今年的水仙開得比上年更美
它們的名字叫Ice Follies
冰上狂舞
2026年3月29日 星期日
手指痛
昨天開始又再審稿
研究六零年代粵語片衰落的原因
過去幾個月看了幾部經典粵語電影
其中一部是《危樓春曉》
電影的節奏明快劇情推進亦算合理
寄住同一屋簷下輪流失業
大家由最初的慷慨解囊到後來賣血求生
盡顯六十年代香港基層生活的困迫
揸的士的、做苦力的、派報紙的（見到小時候的李小龍）
還有做舞女的和教書的
為了反襯基層市民「人人為我、我為人人」的精神
電影亦塑造了一毛不拔的有錢佬做租客
好奇為何有錢人都要住進危樓之中？
電影的角色設計大致合情合理
只是張瑛飾演的羅老師未能說服我
有時太過簡單天真欠缺讀書人的深思熟慮
很多性格的轉變都缺乏深刻的心理描寫
不過1950年代仍是粵語片的黃金時代
60年以後便是國語片的天下
到後來香港新浪潮以及80年代香港文化的實力
才把港產片推上高峰
總之昨日早上就是不斷的翻查資料
到午後返教堂做義工
上床已是晚上十一點以後的事
很久沒有試過這麼晚才睡覺
今早六點睡了
但實際的睡眠時間只有五個鐘頭
因為凌晨時份英國進入夏令時間
時鐘向前撥一小時
昨夜喝了一點白酒的緣故
今天頭腦好像不是很清醒
早上做了些雜務和繼續看粵語電影史的稿
下午便到教堂幫忙彈結他
效果不是很好
樂手之間欠缺默契
我太久沒彈結他指頭發脹紅腫
彈到中段痛入心
幸好大家都很投入
某些段落我亦索性沒有彈一起頌唱
今午的崇拜其實很有意思
特地為了有特別需要的人而舉辧
坐輪椅的、傷健的、要被照顧的
返家途中探望老港僑公公婆婆
他們剛從香港回來了
回鄉十星期又返到英國
婆婆追英劇The Other Bennet Sister
我雖然有看但一定沒有她那麼投入其中
她是會瞇眼笑著看的
那就是移居英國六十多年的修為
2026年3月28日 星期六
杯中物
一向不好杯中物
不過與好友共聚一杯起兩杯止
那種微醺的感覺還是愜意的
至於烈酒我還是抗拒
關於酒的品牌更完全不懂
我知道飲酒大有學問
識飲酒更是文化資本
正正由於缺乏這方面的知識
所以幾個月前看《存酒人》進不了劇中的世界
有時甚至一頭霧水
兩年前的聖誕燭光音樂會
我到教堂幫忙做義工
不知怎的被派到酒水部
工作很簡單只是將紅酒白酒倒到量杯
負責人千叮萬囑要fill to the brim
不多也不少以示公正
那一晚我開了幾箱紅酒白酒
參加音樂會的來賓拿著酒杯過了溫馨的一夜
自此以後我便負責倒酒了
或者大家覺得我的手夠定
今晚又到教會幫手做義工
桌上多了一種Prosecco氣泡酒
那是我從沒接觸過的
一位穿得很優雅的女士點了一瓶
我有眼不識泰山竟然隨手給她一隻膠杯
那位女士目瞪口呆的看著我
我知道出事了
身旁的本地朋友看到這個情況
立刻把膠杯拿走了
然後送上一隻高腳的玻璃杯
再用small talk化解了尷尬的場面
我後來才知道氣泡酒是香檳的一種
要配上高身的Champagne flute
這樣酒才能保持微冷而氣泡有上騰的空間
膠杯是給啤酒的
而闊口玻璃杯是給紅酒白酒的
活動完了有兩枝開了的白酒
教會朋友問我要不要拿回家品嚐
好吧我決定回來試一下
半杯下肚已讓我睡前頭暈目眩了
我不是酒客
要睡了
2026年3月27日 星期五
練歌
想不到這一支Martin結他跟我如此有緣
已忘記是在哪間Tom Lee買的了
是荃灣、坑口、旺角還是上水？
不論哪一間都已經結業了
我本來有一支Taylor的
大概是2005年買的
是我夢寐以求音質很清的結他
很多表演我都是用那支Taylor
其實我並不需要Martin
買這支Martin的原因是情意結
我中四買的第一支結他是十二弦結他
湖水藍的板面我當時覺得很有格調
因為十二弦的緣故掃Chord時的共鳴很深邃
還記得讀大學一年級時拿著那支Yamaha的結他回校園
唱著詩歌但充滿校園民歌情懷
可惜那支結他在2012年受了霉
整個音箱都壞了
某天經過Tom Lee看到這支十二弦Martin
便想起那支壞了的湖水藍結他
心理補償的原因便買了回家
買是買了回家但彈的還是Taylor
直到大兒子喜歡結他我便把這支Martin送給他了
從大兒子到小兒子這支Martin又轉了手
不過彈十二弦結他並不容易
特別彈Bar chord時要更用力
大小兒都沒有怎樣彈它
於是離開香港前我把Taylor送給兒子
他們很喜歡Taylor的音色
到現在他還拿著Taylor到處Busking
而我則跟他們交換
把Martin隨身帶來了英國
雖然彈的機會不多但我仍然珍視這支Martin給我的安慰
之前答應了教會星期日幫忙彈結他
今早把Martin從結他箱取了出來
我整個上晝自彈自唱練歌
回味少年時初返教會時的感覺
老屋的故事
Leeds是我和南部朋友的中間點
每隔半年我便會到Leeds一次
非常熱鬧的城市
Corn Exchange和Kirkgate Market的小店不乏香港的身影
兩年前的聖誕節我們在Leeds住了一晚
感受傳說中聖誕市集的氣氛
必須承認那只是傳說而已
想像比現實美好
幾日前看到一個稱為A House Through Time - BBC iPlayer的節目
主持人David Olusoga本身是歷史學者
他從Grovesnor Mount第七號屋住過的人
發掘一個城市的誕生
英國過百年的老屋比比皆是
David選擇Grovesnor Mount第七號屋必定有其原因
從農場到城市邊陲的高尚民宅
從民權律師到建築業巨頭
一間老屋的故事折射著大英帝國的興衰
不得不佩服David翻箱倒籠的功夫
民事登記、人口普查、舊日剪報等等
好在英國的文獻檔案齊備
看似寂寂無名的平民在政府檔案中亦留下生活印記
房子變老看著人來人往
見證Leeds從農村蛻變成工業大城市
將來重遊Leeds我便會看到隱藏於城市背後的故人
我亦曾想過了解我住的百年老屋的故事
在舊相簿中看到前屋主一位老奶奶的模樣
亦收到某位曾住在這間老屋的學校信
不過就此而已適可而止
還是喜歡現在這種心安理得的舒暢
要看房子歷史的話看BBC好了
2026年3月26日 星期四
年輕夫婦
認識這對年輕的港人夫婦差不多兩年了
第一次見面在小學校門
快要回香港的港媽V離開前介紹我們認識
在這個東北小城香港人不多
之後他們便約我們吃Sunday Roast
那是我第一次、也是到目前為止唯一一次
那時的生活還捉襟見肘所以我們就著來吃
之後他們說想看看我們住的地方
因為他們亦打算置業
就這樣他們參觀了我們的老房子
之後每半年左右見一次面
有時是特意約出來有時是在街上碰見
認識深了話題也多一些
直到農曆年他們邀請我們到他們家吃飯
感覺又親切了
幾個星期前他們邀請我們到海邊小鎮吃早餐
在外面的咖啡店吃早餐兩人加起來最少十鎊
若大家都點傳統的英式早餐的話
隨時要二十鎊
想到這裡我們便推卻了
復活節期他們會帶女兒回港
於是想跟我們見一見面
我們相約在市中心我最愛的酒吧見面
他們說很高興我們參與了他們家的農曆年聚會
我們也感謝他們的邀請讓我們多認識些香港朋友
很多人說英倫東北這個小城殘破不堪
但我們卻覺得這個地方是hidden gem
談到這個小城的好
是我們四人最投契的地方
我很佩服他們一家三口的親和力
跟香港人和本地人都能熟落
到酒吧飲酒到球場看比賽
他們談為了融入這個地方特別買了應援的衣飾
一言驚醒夢中人
雖然我不是球迷但在這個城市住久了
用衣著表達支持亦是一種融入的方式
我決定要買一條球隊頸巾
婆婆納
一直以為Veronica只是女生的名字
直到某次園藝堂同學說她家種了一株Veronica
好奇之下便翻查它的中文名字
「婆婆納」？
很難聯想Veronica是一位婆婆呢
我完全沒有年齡歧視的意思
只是我認識的Veronica之中
年紀最大的都不過中年
關於「婆婆納」名稱的由來網上有很多說法
有些說像古時候婆婆的納袋
有些則說本來叫「破破衲」即破衣的意思
眾說紛紜但仍未能說服我
最有說服力的說法是古蒙古語中
「婆婆納」（音）指毯子或馬鞍
就像這種植物蔓生於原野之上
亦對應了它在宋元傳到中國的時間
聽來很有說服力
但我不懂古蒙古語
亦未能查證相關說法
只能在此作個記錄
留待日後考證
這種植物亦有很多英文名字
學名叫Veronica的原因是與聖人Saint Veronica相關
由於此花的特別印記有如耶穌的面容
就如Saint Veronica以面紗替耶穌抹面時留下的記號
不過我還未認真看過此花的紋理
另一個英文名字Speedwell比較普及
像徵這植物的花生長勢很猛
可作藥用醫治各種痛症（喻意快速康復）
種在路邊有如歡送遊子離鄉
摘下一株插在花束祈願遊子早日歸來
當我以為它的名字就此而已
怎知兩個星期前園藝課測驗
考我們辨識植物的能力
同學拿起其中一株長著紫紅葉的叢生植物
估計它是Hebe
聽到Hebe立即聯想到的就是台灣女歌手田馥甄
其實Hebe本來是長階花的英文名字
長長的花序看來有點像Butterly Bush
是很普遍的花園灌木
但令事情變得複雜的是
Hebe後來被歸入了Veronicas的種屬之下
成為了Shrubby veronica（木本婆婆納）
寫到這裡想起了奇斯洛夫斯基的電影
The Double Life of Veronique，《兩生花》
攝於1月25日，路旁。Veronica brachysiphon, brachy是短的意思，而siphon則是管狀。
2026年3月25日 星期三
一日四季
昨日上園藝課時收到父親來電
上次午後打給他已是農曆年跟他拜年
之後監考因為時差關係沒辦法跟他聊天
監考之後打給他他又在忙
今日有空便跟他閒聊
隔著電話看到他在吃宵夜
姨甥女還未睡覺
香港的生活就是如此
即使留在家裡還可以是不夜天
跟我在英國的生活完全相反
盡量六點前吃完晚飯八點前上床
睡前看一下書或電視便睡覺
其實我最想跟父親分享的是保險的事
上兩星期突然想起還未收到醫療索償
跟經紀聯絡後才知道理賠部門拒絕了我的申請
為這件事我愁煩了好幾天
上星期一寫了申訴信給索償部門
說明個人病史及家族病史
解釋醫療排查的必要
與此同時亦電郵主診醫生
醫生了解我的情況後亦說保險公司做法不合理
說會為我寫醫生信解釋
很感恩能遇到如此有同理心的醫生
就在醫生要替我寫信的時候
我收到銀行的短訊
告訴我保險公司已把賠償存到我的戶口
我立即電郵醫生感謝他的關心
亦請他不要花時間替我寫醫生信
不知道香港經濟是否真的很差
連保險公司都改變了以往的做法
這是我最想跟父親說的事情
傾完電話做了差不多三個鐘頭的監考員培訓
便走到廚房預備晚餐
窗外突然滴滴答答的下起雨來
但聲音太清脆不像普通的雨點
定睛細看原來下的是冰雹
但奇怪的是黑雲間綻放陽光
氣溫都有七、八度
幸好我將桉樹苗和無花果樹苗放進了後園的貯物室
使它們避過了大珠小珠的冰點
2026年3月24日 星期二
文化交流
今日上園藝課鬧了兩則笑話
因為K四月參加了花藝比賽
以生離死別為題
我便嘗試從花的象徵意義給她提議
立即想到的便是「彼岸花」
自讀園藝以來我便習慣尋找植物的植物學名稱
以確保大家談的是同一種植物
上網搜尋才知道彼岸花的學名稱為Lycoris radiata
英文名叫Red Spider Lily屬於石蒜科
因為叫Lily的緣故我便聯想到另一種在英國常見Nerine
雖然中文名都有「百合」二字
但原來兩者是不同品種
Nerine屬於納麗石蒜屬
與彼岸花看上來很像
卻是兩個種屬的植物
令事情更加複雜的
是上星期我選了的一種盆栽植物
學名叫Hemerocallis
俗名稱Day lilies
即是又叫「百合」
中文學名卻是「萱草屬」
我有如跳進rabbit hole的Alice
不斷翻查三種花卉的資料
看到石蒜科其中一種植物
Lycoris squamigera（夏水仙）
花名可以叫Naked ladies
Naked ladies？我一年前上園藝課時聽過這個名字
我便在園藝課問老師校園的Naked lady是否石蒜科植物
老師一臉狐疑，因為他從沒聽過Lycoris這個名字
那麼校園裡面的Naked ladies是什麼
老師說是秋開的番紅花Crocus
學名稱為Colchicum autumnale
唉，原來又是誤會
這是第一則笑話
老師好奇問我中國植物學分類是否採用拉丁文
我說中國有自己的一套
便以艾草為例
說上星期的Artemisia在中國稱為艾草
我將「艾」字寫給同學看
同學C看到「艾」字
兩眼睜大覺得不可思議
真的像圖畫她覺得很美
老師看到我們的交流便說了一句
See, cross pollination.
我們兩個都立刻漲紅了臉
雜交授粉這個形容令我們很尷尬
我打圓場說
This is the essence of culture
此為第二則笑話
近排Flowering currant盛放
當大家都期待看櫻花的時候
我更喜歡此花的謙卑
孤芳自賞都是一種格調
2026年3月23日 星期一
柱哥
上星期四得柱哥的幫忙才修了溫室頂
做完農務後大家一起在附近走了一圈
閒聊間他建議找天落完田一起吃晚飯
我一直想請他食飯 答謝他幫忙
今朝先到Costco買Cut Flower Bulbs
有劍蘭、百合和大麗花
上年年底落的Spring bulbs都開花了
現在是種植夏季開花植物的時機
希望農圃一年四季都有開花植物
我便向succession garden邁出一步
今天的農務不算困難
只是天陰風寒我沒有穿外套
鼻水一直流很不舒服
移苗、除草、翻泥、移bulbs、搬糞肥
幾位來英國讀書的香港女生在田邊燒烤
我忍不住跟她們要了一件羊架
是literally雪中送炭
柱哥來了幫忙在溫室搭培苗架
三面U型全部放滿了苗
勞動之後我們一起到附近的酒吧吃早飯
10鎊三餸（我點了兩份Pizza和一份雞翼）
再加一份炸魚薯條
三個人吃得飽足
最重要的是能在他鄉找到朋友
大家同聲同氣有相似的價值觀
關心香港亦努力融入英國
2026年3月22日 星期日
安徽少女
返崇拜見到大姐早已坐在前中排
我朝她走過去坐在她身旁
她看起來神色好多了
穿了些新衣服好像還妝扮了一下
我還未坐好她便急不及待拿手機給我看
是內政部發給她的短訊
我跟她解釋不用擔心
教堂的朋友已為她跟進
明天我會確認一切無誤
她之前說樓上來了另一位少女
同樣是來內地的
過了不久那位少女便走進教堂
坐我大姐旁邊
大姐一改往日的神態
好像變了地頭一樣跟少女介紹不同的事情
我跟少女打個招呼寒喧了幾句
少女來自安徽
已經在倫敦待了一年
上星期被派到這個城市
雖然人生路不熟但勝在年輕
一部手機已經處理了好些問題
還能幫助不識字的大姐用櫃員機取救濟金
聚會後我帶她們到市中心
推薦她們到沙灘走一趟
那是在倫敦和安徽都看不到的海景
我和K則在咖啡店閒坐
享受星期日的午後閒暇
來到英國之後反而認識了更多內自內地的人
新聞看到的盛世是一回事
但那些生活在某國說的又是另一個故事
那是一個蒙著面紗的大國
這幾日天色實在不錯
日夜溫差雖然大但午間氣溫可以升到十五、六度
實在怡人
昨晚在歸程相伴的斜陽
2026年3月21日 星期六
司儀
第一次用英文做司儀
昨日做完農務便回家做準備
明天與會的嘉賓有市議員
一起回顧過去五年香港人在英國的生活點滴
心情其實幾緊張
今朝一早再記熟講稿便坐鐵路到N城
既然到了N城便順道到菜市場買橙
N城菜市場的橙真的又平又靚
一鎊一袋橙皮薄肉甜
我總共買了兩袋橙及一袋布冧
其實我想再買多些水果
不過拿太多東西坐鐵路並不方便
唯有忍手不買
典禮午後正式開始
之前到藥房買了些補牙的填補
英文很多齒音
說話漏風聽起來很不自然
雖然有些緊張但大致順利
朋友說我看來大方自然
這大概要歸功於監考工作
經常要在學生面前宣布考試規則
慢慢便建立了自信
典禮在N城的一間獨立戲院進行
我第一次到那間電影院
很有文藝氣息
有點像香港的百老匯電影中心
專門放映獨立和文藝電影
更包括很多港產片
活動完了到S鎮跟朋友會合
再開車到C鎮吃下午茶
在酒吧點一份炸魚薯條兩份吃
我忍不住喝了一杯Worthington's Creamflow
沉醉在溫暖熱鬧的酒吧之中
邊飲邊讀書
原來酒吧外已排了長長的人龍
不好意思阻著街坊享用晚餐
我離開酒吧慢走歸程
又見斜陽相伴
2026年3月20日 星期五
薄被
監考之後就要追回農務的進度
菜苗不等人 長大之後就要移盆
今朝落田之先到去Costco買些補給品
看到可作Cut Flower的Bulbs
心癢癢想買來種在農圃之中
種菜之後好想嘗試種花卉
今日天氣不算很好
天陰陰風吹來有點冷
可惜溫室不方便移苗
唯有頂著寒風移苗
最大問題是穿著外套不便工作
除下外套冷得我雙手發麻
兩個鐘頭左右把大部份的苗都移了
還除了草藥園的雜草
將Camomile分株移到盆中
以前在香港一直想種但始終種不好
但在英國幾乎不用打理它匍匐蔓生
那是24年10月買回來的苗
本來以為它不行的了
怎知習慣了環境便蔓長生根
臨行前拍一張溫室的照片
就地取材好像替溫室鋪了一張薄被
做完農務又到了酒吧
吃炸魚薯條之前先吃些纖維餅打底
怎知一口咬下去時聽到門牙傳來微小的裂聲
唉，還不足三個月上次返香港時補了的牙又崩了
雖然只是很小的一片
但說話漏風弄得我很心煩
2026年3月19日 星期四
連翹
今朝天陰
但農圃外圍竟綻放金光
艷黃的花瓣如凝住的春陽
與灰陰的天形成強烈的對比
幾日前落田黃花還不見蹤影
不過幾日時間已經燦然盛放
我喜歡這花的名字
連翹二字引人無限遐想
翹即雀鳥長長的尾巴
難道金黃花生長禿枝之上
如飛鳥橫空飛過？
又或如《爾雅》所言
其實似蓮作房，翹出眾草，因此命名？
但這裡的翹是什麼意思？
是鶴立雞群於百草之間嗎？
又或如李時珍所說
此株本名連，又名異翹
合起來便成連翹？
連起來的是彎下的枝椏嗎？
以前聽到連翹便想到中名
現在腦中出現的是串串黃金花
和它的英文名字Forsythia
沒有蘇格蘭人William Forsythia將連翹引進到英國
初春的英國花園或許便少了一點點金光
想著連翹竟忘了替農作物拍照留記錄
把豆苗、菜苗都移了盆
用防霜布修補了溫室屋頂
完成今日的農事
踏上歸程
2026年3月18日 星期三
閒情
終於監完考，終於可以悠悠閒閒食早餐
每次監考，早餐都只是兩隻烚蛋加一杯奇亞籽水
再加一杯鮮奶咖啡
午餐亦非常簡單，沙律菜煙三文魚全麥三文治
所以每次監考都好像幫身體排毒
監完考之後人也瘦了下來
食完早餐便開始執屋和清潔
今年的春天好像又比往年暖
這應該不是我的錯覺，連本地的同學都奇怪氣溫升到十七、八度
新聞報道說英倫東北的氣溫比某些地中海地區還暖溫
氣候變化當然不是好事
但對我這個生於亞熱帶的人來說
卻是意外的驚喜
昨天買了園藝用的碎砂石
為要替無花果和尤加利樹苗重新移盆
我沒有種這些植物的經驗
上年只是用堆肥栽種
一年以來無花果和尤加利樹苗都半死不活
我見冬天過了它們仍撐著
便趁陽光普照替它們換泥換盆
希望它們這一年會快樂一些
幾日前超市做特價買了些豬肉回家
午後有時間便將豬肉用生抽老抽炆了
廚房飄著豉油香，是滷肉的味道
這一道餸只能在和暖的日子才能煮出來
天氣冷的話滷肉很快浮了一片油花
看著也沒胃口了
辦妥所有事情便在窗邊讀書
凌拂老師的《山城草木荒》
其實上星期開始我便比對英國和中國的野草
發現有很多相同之處
如果我能寫一本英國野菜採集指南便好了
日正當空，實屬難得
我難以抵抗陽光的呼喚
決定往市中心走走
盡情曬一下太陽
長街陰陽兩道
被太陽照到的一邊是溫暖的
但走在房子的陰影中還是會發涼
現在是莢迷花盛放的季節
昨天在學院看到的開了紫花
今午路上盛放的是白花
Viburnam tinus指的是樹枝柔軟可織
俗名Laurutinus的意思則是其葉如Laurel月桂樹
嬌小可愛的花長滿了枝頭
走得身都暖了
還是忍不住口吃了半杯軟雪糕
滿閒情
2026年3月17日 星期二
艾草
放工之後直接開車到D鎮
還有一個鐘才上學
我決定先到Retail Park的Garden Centre
本來只想買些Horticultural grit
怎知進去後發現有Cafe
下午茶兩個小scones加一壺英式奶茶只要1.99鎊
我再加一杯Large Latte和K享用High tea
吃飽了精神奕奕
上園藝課也特別起勁
快到春分上課時天色還明朗
老師帶我們到Greenhouse做實務
怎知是特擊測驗
要我們每人選五盆植物
解釋每株植物的特性及為何要如此配搭
我選了Primula、Artemisia、Day lilies、Strawberries和Helleborus
回想第一日上園藝堂我覺得自己又聾又啞
差不多兩年過去我大致能用英文表達看法
有時還會用道地的英語跟老師和同學開玩笑
算是沒有白費在這裡生活的時光
我被Artemisia吸引的原因是它的香氣
似曾相識的味道看上去也有點眼熟
回家翻查才知道那是艾草的一種
它的栽培種稱為Powis Castle
剛好我去年暑假到North Wales旅行時便到過
真的有緣啊
下次上堂真要問下老師可否給我一秼
訂閱：
意見 (Atom)