2025年9月29日 星期一
2025年4月3日 星期四
分別心
2025年3月20日 星期四
係愛呀,哈利!
野生動物護理的第五課,關於動物行為,終於捱過第一階段的生物理論課,叫做勉強能應付功課要求,現在開始學習觀察動物行為,我拿著四份觀察表,蹲在小型哺乳動物的培育室,觀察一隻叫為Harry的老鼠的活動,每三十秒便要做記錄,寫下牠正在做什麼,例如刷毛、啃咬、跑跳、進食、睡覺,此外,我亦要觀察牠有沒有社交行為,例如替同伴刷看、互相依偎、打架等等。
我從來沒想過自己能如此專注地觀察一隻老鼠半小時,表面上看來很悠閒,但其實腦袋非常忙碌,我一邊觀察一邊分析行為背後的意思,並決定那些行為是正常還是不正常。例如,我一開始近距離觀察Harry,牠不斷站起來東嗅西嗅,我的出現引起了牠的好奇,所以老師叫我站後一些,動作放緩,讓Harry回復到「自然」的行為模式。差不多十分鐘之後,Harry才不理我,繼續自己的生活。在我觀察牠的半小時,牠很多時都避開同伴(是的,哈利波特的朋友Ron和Draco),自己躲在一角,或在吊床上發呆。半小時之後,我拿著觀察報告問老師,Harry是否有點「不正常」?老師同意我的分析,Harry只有幾個月大,是隻初生老鼠,活動能力應該很強,我們要持續觀察Harry的行為,若問題持續,代表三隻小老鼠之間可能出現欺凌問題,飼養人員便要介入處理。
這是很有趣的體驗,不過對我來說,並非全新的經歷。不論是做口述歷史訪談、教育學研究,甚至種田,我一直運用觀察搜集資料/資訊,然後分析和解釋,特別是做教師的日子,我們便要不斷觀察和跟學生互動,只是學生會用說話解釋自己的行為,而動物則不然而已。這就是自然(Nature)和文化(Culture)的分別,人與人之間沒有單向的觀察,社會就是不斷互相觀察和影響的過程,現在溫故之新之餘,還要保持自己的觀察力,待將來要用時不會生疏。2024年5月13日 星期一
園藝筆記(夏)第四課
2024年3月31日 星期日
南下
2024年2月23日 星期五
樹的語言
2024年2月20日 星期二
樹的秘密
2024年2月19日 星期一
重回大地
將日誌整理後,發表到《青芽兒》,記錄過去半年重回大地紮根異鄉的經歷:
離開香港之後,都沒有什麼機會親近泥土,時常懷緬以前吃完早餐便下田勞動的時光。流一身汗之後靜坐在朴樹下,看微風吹過菜苗,陽光穿過葉片在泥土印上斑駁光影。歸家時與其他種田人在路上相遇,閒聊作物的種種,多麼親厚的社群連繫。
2022年10月離開香港,在英國重新開始。花了一年時間,幾經波折,生活大致安頓好,便決定聯絡英國的自然保育組織,希望多親近自然和泥土,以解思鄉之愁。雖說身在異鄉,但地球只有一個,都是同一個故鄉。
終於,在離家三十分鐘車程的地方找到一個野生動植物信託基金(Wildlife Trust),立刻報名參與義務工作。我懷著興奮的心情參加先導課,早到十五分鐘抵達。英國人好客,見我早到了便奉上熱茶。過了不久,一位很有風度的男士走了進來,我們互相打個招呼,便開始閒聊。他問我為何參加自然保育義工,我說在香港一直做生態農業的事情,英國水土物候與香港截然不同,想重新學習。輪到他自我介紹,原來他是律師,利用衛星圖測量生物棲息地的變化,做些數字比較及研究。聊到這個時候,一位裝扮有點龐克的少女走了進來,男士轉向少女,問她背景。少女說仍在大學修讀電腦科學,希望運用電腦模式進行自然保育工作。英國的自然保育義工都不是等閒人物,個個臥虎藏龍、專業隨身,很期待跟他們學習。
先導課
先導課堂正式開始,組織的負責人說,義工需要體力勞動、上山下海,所以一定要穿水鞋、自備午餐。聽到這裡,我便記起以前自己戴草帽、穿水鞋落田的模樣。離開香港的時候,我以為自己沒有機會再穿水鞋落田了,所以將那雙台灣製的黑色水鞋留給學生用,現在我終於找到買水鞋的理由了。之後,負責人叫我們多預備一雙襪子、帶備頸巾和闊邊帽、預備簡單午餐和飲用水,出發前先上廁所。這些話似曾相識,我以前就是這樣提醒學生落田的注意事項,只是現在的身份不同了。負責人又說,成為正式義工之前,還要經過體驗日(Trial Day),評估體力能否應付保育工作。通過評估之後,便能參與自然保育的工作,包括辨識本土物種、認識瀕危物種,移除入侵植物等等。
體驗日
等了一個星期,終於可以腳踏實地參與保育工作,但我必須先買一雙水鞋。來到英國之後,我發現很多慈善店售賣二手舊物,那些物件的條件其實很不錯,保養得宜。他們有一句口號,叫Let your pre-loved be re-loved(讓你的舊愛重新被愛),背後的理念是惜物。英國人也不介意用二手舊物,所以慈善店成行成市。我在其中一間慈善店看到一對合用的綠色水鞋,跟我十多年前買的第一雙水鞋一模一樣。體驗日之前一晚,我從衣櫃找出了從香港帶來的農夫裝束,跟隨我多年的防水闊邊帽和黑色防水保暖外套,終於可大派用場。
體驗日的任務其實很簡單,保育職員已經除了雜草、將雜草堆起,我們只要將草堆從草地(meadow)移到木林(woodland),為野生動物提供棲息環境,幫助牠們度過寒冬;直到春回大地,雜草分解成灌木林的養份。保育野生動物之餘又能養護灌木林,可謂一舉兩得。職員從貨櫃取出雞公車(wheelbarrow)和鏟叉(pitchfork),義工二人一組,來回於草地和灌木森之間。我拉著雞公車,有種與香港農田重新連繫的喜悅。
十多年前我便是這樣拉著雞公車,將雜草、木糠和豆渣送到田裡堆肥。提起鏟叉,我又記起和學生一起從荒地搬草到農田的日子。英格蘭東北氣溫偏涼,印象中過去一年都未曾汗流浹背,剛開始搬草時下著毛毛雨,還擔心自己四肢不勤、應付不來。怎知半個小時的功夫,我便摘下了頸巾和黑色外套,盡享勞動之樂,連內衣也被汗水濕透了。
我享受每一個片刻,重拾落田的感覺。安靜、呼吸,雨點如絲從天降下,陽光下葉片閃著點點露珠,光線穿過灌木叢忽隱忽現,我恍惚回到'一葉農莊'的朴樹下,肌肉漸漸甦醒,享受著身體和自然連合的歡愉。秋分將至,勞動之外,也要養生,我用紫蘇葉泡了一壺熱茶。那些紫蘇葉是我在香港種的,曬乾後帶來了英國,給味蕾小小的慰藉。
生態花園
通過體驗日,我正式成為野生動植物信託基金(Wildlife Trust)的義工,可以在網上瀏覽每月的義工活動,包括植樹、修建保育設施、移除入侵植物等等。所有活動都標明難度,將地形、體能要求及工具運用分為三級,各人按自己的興趣和能力選擇義務工作。我人生路不熟,而且對種植較有興趣,所以選了一個社區中心的生態花園作為起點。
到了接待處,看到一連串的社區活動,每天不同主題:小徑漫步、正念花園(Mindful gardening)、自然藝術、長者茶敘等等,感覺很親切;讓我記起以前在'馬寶寶社區農場'、'鄉土學社'和'一葉農莊'舉辦的活動,以農田為中心、連繫周邊社群。報到之後,負責人帶我參觀生態花園,一萬呎左右,大小就如以前的'一葉農莊',不過硬件設備齊全:溫室、小徑、木屋、農圃,堆肥架。據負責人說,生態花園方成立不久,前身是廢置大樓,拆卸後改建成社區中心,所以泥土裡多石塊。我們的任務是除草、清除泥土中的石塊及修建樹籬(Hedges),為春天的種植做準備。
負責人說,生態花園將對外開放,我們必須把蕁麻(Nettles,即台灣的咬人貓)和刺藤(Brambles)除清,以免小孩被刺。置身於生態花園,我又想起'一葉農莊',拿起園藝鏟,彎身、蹲在田邊,將園藝鏟插進泥土,左手握著草莖、右手撬動鏟子,將蕁麻和刺藤連根拔起;雖然我已很小心,但難免會被刺。想當年在'一葉農莊'舉辦親子活動,都會提醒家長小心怕醜草(即台灣的含羞草)。很多小朋友(和家長)到田裡見到怕醜草便興奮不已,用手指戳怕醜草的葉片。怕醜草被戳後收起羽狀葉,逗得大人和小朋友一陣歡笑。有時候大人和小朋友並不滿足於此,還要用手指夾起怕醜草,那時候他們便知道怕醜草並非善類,葉片下滿身是刺,大人小朋友指頭被扎痛得大哭大叫,才知自討沒趣。因此,我每次見大人小朋友把玩怕醜草的時候,必鄭重提醒他們小心被刺。
不過,與刺藤相比,香港的怕醜草真是小巫見大巫。英國有這樣的一個傳說,天使米迦勒(St. Michael)將魔鬼降服,禁止魔鬼再登天堂。魔鬼墜落凡間,竟掉到長滿黑莓(Blackberries)的刺藤叢中。那些刺藤大概把魔鬼刺痛了,魔鬼一怒之下,便向黑莓又吐口水、又踩又踏。那天剛好是9月29日,於是英國人便將當天定為聖米迦勒節(Michaelmas)。過了這個節日還採黑莓的話,隨時會有厄運。
這雖然是傳說,但我估計背後其實有些道理。9月底是秋冬的分界,英國的日照時間越來越短,刺藤營養不足,黑莓變得又細又硬,再加上秋霜的關係,黑莓容易凍壞發霉,吃了可能食物中毒。我見生態花園長滿了刺藤,便問負責人10月之後真的不可以採黑莓嗎?他說也可以呀,但千萬不要採底層的黑莓,因為英國人經常在公園遛狗,狗隻常在草叢撒尿,底層的黑莓常沾到狗尿。哈,真相大白,不是怕鬼口水,原來是怕狗尿。
刺藤的根也確實難除,蕁麻用園藝鏟便可以應付,但刺藤盤根錯節,要用大鏟才能連根掘起。不過,我最想用的,其實是鋤頭。以前在香港開田,一支鋤頭走天下,借用地心吸力鋤田翻土,功夫輕省得很。不過英國沒有大鋤頭,用鐵鏟除草很費勁,一輪功夫之後,我開始頭昏腦脹、氣力不繼,於是放下鐵鏟,轉去搭樹籬。香港農夫少搭樹籬,或者香港農夫多以鐵絲網區分邊界,而且在香港主要是防人,較少防野生動物。我們劃好邊界,執拾樹枝斷幹搭建樹籬,樹籬之外長滿刺藤,再之外便是公共空間,英國人就是用這種方式劃分邊界。
國家保育區
完成生態花園的義務工作,我想向更高的難度挑戰,於是便選了個三星級難度的任務,到國家保育區移除錫特加雲杉(Sitka spruce,或稱北美雲杉)。三星級的意思,即地形非常崎嶇、需求大量體力勞動,以及操作複雜的工具。錫特加雲杉自1830年代引進英國便開始大規模種植,作為木材及木漿原料。雲杉粗生,對土壤養份要求不高,生長快速,英國的泥炭地(Peatland)很快便成了森林;然而泥炭地保存大量有機碳,也是英國原生動物的棲息地。因此,移除雲杉的目的是保育泥炭地,既能緩和全球暖化,也可復育英國本土動物的家園。
出門的時候,英國氣象部發出了黃色的暴風警告,英國的冬天風雨連連,與香港的冬天截然不同。我們穿過商業植林區,走到國家保育區,兩者只以鐵網相隔,一邊是翠綠入雲的森林,另一邊則是棕褐色草地,好像兩種「自然」被一張鐵網區隔。但在保育者的眼中,鐵網是外來物種和本地物種分野,錫特加雲杉的種子每年都會隨風飄到國家保育區之內,移除雲杉的工作無日無之,在自然興替的過程中,何謂力挽狂瀾?何謂順應轉化?
我們一行六人在苔蘚地行走,舉步維艱,每一步都好像有人拉住後腿。我們還要瞪大雙眼,在不同層次的綠色之中尋找躲藏在苔蘚間的雲杉苗,然後毫不留情地拔除。我邊走邊看,覺得英國的苔蘚雜草多姿多彩,有些銀白葉片交錯成六角型、有些則像鹿角節節蔓生、有些如菇菌呈傘狀。可惜還未認識它們的名字,只能拍照做記錄。移除雲杉,讓陽光照射苔蘚地,就是要為這些原生植物創造更有利的生長條件。
有些雲杉巍然屹立,便要先由兩位資深保育員用電鋸鋸下,我們才以手鋸及鐵剪將倒下的樹幹修短,加快樹幹和樹枝的分解速度。有些長得不算太高的,我便以手鋸和大剪鉗將較低位置的樹枝除去,然後撥開泥土、找出樹根,逐一把根剪斷。如果樹木是有知覺的話(根據《樹的祕密生命》,樹木是有知覺的,但不是動物所能理解的「痛覺」),我做的事情其實很殘忍,都長得那麼高了,為何要令它們絕子絕孫?我內心暗地裡跟它們解釋:雲杉呀雲杉,你本來生長在北美,但來到英國成為木材原料後迅速繁殖。你生命力強,本地植物不是你的對手,這樣下去整個英國的郊野只會成為單調乏味的針葉林,很多原生動物都會失去家園呀。
將要倒下的雲杉不知是否聽到我內心的囈語,竟然回應我:那你來到英國,不就像我從北美來到這裡嗎?
我一時語塞、嘗試自辯說:我們香港人深知本土文化的重要性,正因如此,我才竭盡努力融入當地文化,促使文化更加多元,而非淘汰本地特色。
雲杉倒下之際,針葉搖晃,似在搖頭嘆息。我望著雨雲乘風而去、太陽綻放光芒,草地的水珠閃閃發銀光。極目遠望,天空廣袤無邊,國家公園內的苔蘚雜草層次分別,鮮綠、深綠、碧綠、翡翠綠,中間夾雜棕褐和深紅,鐵網外的雲杉矗立雲端。
臨行之際,我望著倒下的雲杉,心裡不忍,想到聖誕將至,在國家保育區的負責人的同意下,將松針和松果帶回家,製成聖誕花圈和聖誕樹,以記念我們相遇的緣份,也讓我和雲杉的對話延續下去。
2024年2月13日 星期二
瘰螈
2024年2月12日 星期一
嘰喳柳鶯
第一次聽到柳鶯這個名字是十多年前跟馬屎埔村民做訪談,我帶著學生探訪一位被地產商迫遷的婆婆,她告訴我們她在馬屎埔村落地生根的故事,從廣州走難到香港,五十年代由石硤尾搬到馬屎埔,租了一小片農地種瓜種菜,遲了出菜或者種得唔靚瓜菜便要「倒海」(即全部丟棄),深圳排洪馬屎埔水浸她和家人涉水入田搶救冬瓜,八、九十年代氣力不繼改種龍眼荔枝竹薯等作物度日,賣農作物賺來的錢都用來修整農舍農田,她喜歡馬屎埔村的空氣所以寧願留在農村簡樸度日。她的經歷讓我和學生沉醉在農村世界,我問婆婆叫什麼名字,她說:柳鶯。很少聽到長輩有如此詩意的名字,我便問婆婆的爸爸是讀書人嗎?婆婆說:咪一個窮秀才!自此以後,每當我看到柳鶯這個名詞時,我想起的不是任何雀鳥,而是馬屎埔村的婆婆。
柳鶯是體型細小的雀鳥,以昆蟲為食,喜歡唱歌,是warblers(songbird)的一種,英國其中一種最有名的songbird,稱為chiffchaff(嘰喳柳鶯),雀如其名,常發出chiff-chaff的聲音,羽毛淡綠帶點棕褐,主要生活在英國南部的湖泊。嘰喳柳鶯是候鳥,入冬以後會飛到西班牙或葡萄牙這些昆蟲較多的溫暖地區覓食,但亦有部份選擇留在英國,可能因為氣候變化的關係,英國的冬天較以前溫和,而且嘰喳柳鶯體型小,體重與一英鎊的重量相若,即使捕食蠓及蚜等細小昆蟲亦夠裹腹度過寒冬。因此,對嘰喳柳鶯來說,去與留是一場計算,與其費力尋找新的食物來源,不如在英國節衣縮食等候春天再臨。
如此看來,馬屎埔的柳鶯婆婆就好像留在英國的嘰喳柳鶯一樣,安住在馬屎埔農村,粗茶淡飯隨緣過、萬般自在不用愁。可惜地產商不仁,只看到土地的金錢價值,將村民趕離農村,發展北部都會區就如殺雞取卵,鄉土文化和自然生態走向消亡,都會只是空殼。英國的嘰喳柳鶯是幸運的,這裡的青山綠水仍然受人愛惜,成為牠們度過寒冬的避風港。
2024年1月27日 星期六
園藝筆記之二
1. 上星期的功課,辨識Hardy, half-hardy及tender的植物,另又再分annuals, biennials及perennials。Hardy的植物,在結霜的環境下仍能生長;half-hardy的植物,只能忍受零度左右的溫度,至於tender的植物,則只能在零度以上的氣候存活。有同學問,tender的植物必定是annuals的嗎?這是很有意思的問題,既然tender的植物不能忍受零度以下的環境,即是無法捱過英國的冬天,所以只能是annuals了。老師指出,課堂裡關於annuals, biennials及perennials的討論只以英國的氣候為準,很多tender的植物在亞熱帶及熱帶地區也可以是多年生的。
2. 於是又帶出了另一個問題:草本植物(herbaceous)和本木植物(woody)的分別。一般來說,草本植物不能抵受低溫環境,所以英國的草本植物多為annuals。
3. 關於二年生植物的討論非常有趣,有些植物如毛地黃(foxgloves)、魯冰花(lupinus)和無忘我(Forget-me-not)、馬尾草(mulleins)等,第一年生長時只長基部葉片,到第二年才集齊足夠能量開花結果和播種,但教師也不明白為何這些植物會採取二年生的策略。不過,這些植物的結子密集,種子亦可沉睡數年,母株枯萎後附近的種子發芽生長,所以難以察覺二年生的特質。
4. 英國常見的hardy園藝植物包括Catmint(貓草)和Achillea(又稱Common yarrow,歐蓍草)。有些同學的後園種了貓草,老師問鄰居的貓有沒有避之則吉,原來貓草會產生令貓行為怪異的費洛蒙,所以如此命名。
5. Half-hardy的常見園藝植物包括Fuchsia(吊鐘花)、Salvia(鼠尾草的一種)和verbena(馬鞭草)。
6. 至於tender的園藝植物,則有Gazania(勳章菊)、Sweet William(鬚苞石竹),這些花卉的名字真是聞所未聞和。老師也談起Peony(芍藥),然後望向著,說是從中國引入的,我估計他說的是牡丹(Tree Peony)。
7. 老師提到一種一年生草本植物,名為Clarkia(克拉花),我後來翻查資料,才知它的中文名字很美,叫「告別春天」和「仙女扇」,當它粉紅色的花盛放時,即夏天已經降臨。
8. 雪花蓮(snowdrops)是其中一種最草開花的植物,在英國有很多品種,已經野花。若要在後園栽種,可以在八月買球莖種植,但雪花蓮的球莖常因溫運輸過程受溫差影響,難以發芽,所以老師建議買已長葉的雪花蓮(snowdrops in the green)才移植。
9. 前天看BBC的Gardener's world介紹金縷梅(Witch hazel),今天跟老師觀賞校園植物,便見到金縷梅的真身,是在英國冬天仍能開花的植物,花期長、傳來陣陣異香,在沒有葉片的樹上看到橙紅細花,感覺很奇妙。
2024年1月25日 星期四
過雁
原來每年入冬之後,數以萬計的雁便從格陵蘭往南飛,經過冰島再到蘇格蘭的艾雷島(Islay),島上的白頰黑雁(barnacle geese)佔全球白頰黑雁的總數的60%,瀕危的白額雁(greenland white-fronted geese)亦佔全球總數的四份之一,小小的蘇格蘭離島成了雁的避寒港。
不過,對於當地的農夫而言,候鳥並非祝福。雁群聚集農田,享用農田的穀物,除此以外,亦啃食牧草,與牛羊爭食。雁群飽了,但人和牲口卻要挨餓,農夫於是拿起獵槍,對準雁群大開殺戒,殺一儆百。香港的禾花雀、愛爾蘭的烏鴉、蘇格蘭的雁,與人爭食的都沒有好下場,從2010年至2018年,獵殺的白頰黑雁數目由423隻上升至3321隻。
一直以來,保育和農業都存在張力,農夫和保育工作者有時候更鬧得勢成水火,保育工作者希望農夫槍下留雁,不要趕盡殺絕,農夫希望保育工作者想方法將候鳥引到農田以後的地方。2014年後,蘇格蘭政府透過補償,希望農夫停止獵殺雁群,但成效有待觀察。
雪上加霜的是,2020年後禽流感爆發,很多雁隻染病死亡。以前有人說「雁過留聲」,雁群遠去,但音鳴猶在,明年今日又會再見。將來卻可能變成「雁過無痕」,今天一別,不知將來會否重遇了。
2024年1月22日 星期一
北方灰伯勞
以前在一葉時也見過棕背伯勞,形單隻影,兩腳抓著電線,形態孤高,俯瞰整片農田。我抬頭仰望,感到牠的氣勢。伯勞性情兇猛,捕捉昆蟲、小型動物及雀鳥為食,聽說伯勞會把獵物插在枝頭上,然後才用鈎狀的鳥喙撕食,有時吃不完的話,便任由獵物的屍體掛在樹上,成為糧食儲備。
伯勞也會在英國的冬天出沒,但與香港的棕背伯勞不同,北方灰伯勞(Great grey shrike)是候鳥,從北歐遷徙而來,棲身於灌木林之中,一身灰白黑的羽毛,黑色眼紋有如幪面俠的眼罩,跟其他伯勞科的親屬一樣,會將獵物刺在樹枝慢慢享用,所以英國人又稱牠為「屠夫鳥」(Butcher bird)。
突然記起兩年前在大嶼山聽陳婆婆唱的圍村月塑歌,其中一句是:「五月是伯勞,百勞上樹嘴多多,人話伯勞食奶肉,古老傳來冇差錯。」身形細小的伯勞,竟然得了「食奶肉」的惡名,原來有段古。話說西周時期的「賢臣」尹吉甫誤信老婆的說話,將前妻所生的兒子伯奇殺了,伯奇的弟弟伯封知道哥哥無辜,於是作了一首詩紀念哥哥的死。尹吉甫聽到這首詩後,深感後悔,這時候他看到一隻鳥在桑樹上啾啾而鳴,他便說:「伯奇勞乎?如果你是我的兒子,便飛到我的馬車上吧。」果然,那鳥飛到馬車上,於是尹吉甫便帶著這鳥回家,回家以後,牠又飛到井上啁啁而叫,尹吉甫於是拿起弓箭,作狀要射鳥,然後一轉身,把老婆殺了,以安慰伯奇。
於是,後人便以「伯勞」稱呼此鳥,亦認為伯勞有弒母之罪,所以才有「吃奶肉」的傳說。不過,我覺得尹吉甫的老婆和伯勞鳥都是受害者,真正要承擔罪責之人,只有雙手沾血的「賢臣」尹吉甫,真不知他賢在哪裡。無論如何,由於他的緣故,伯勞從此成為了他兒子的化身。
2024年1月21日 星期日
潮汐
2024年1月19日 星期五
白嘴鴉
昨夜傍晚收到電郵,終於獲學院的園藝課程取錄,明天便是第一課。與此同時,又收到市議會的通知,下星期一正式報到。好像淤塞多時的水渠突然疏通一樣,又再向前踏前一步。
一連五日的監考結束,暫時夠了,有些收入應付日常開支,簡約生活減少支出,騰空時間讀書看電影做自己喜歡的事情,繼續保育的義工希望將來可以轉為兼職或季節性員工,在金錢、興趣、健康和自我實現之間維持微妙的平衡。
《神奇之地》今日介紹的是白嘴鴉(Rooks),之前介紹冠小嘴烏鴉(Hooded crow)時,已覺得觀鳥真的很難啊。在我眼中都是全身烏黑性情兇狠的雀鳥,但在觀鳥者眼中那些微細的分別已成了不一樣的品種,其餘還有小嘴烏鴉(Carrion crow)、寒鴉(Jackdaws)、渡鴉(Raven)、山鴉(Cough)等等。
上次作者說冠小嘴烏鴉面對的最大威脅,是小嘴烏鴉的地盤向北擴展,兩個品種的烏鴉雜交後冠小嘴烏鴉灰色的頸部羽毛便會消失。白嘴鴉面對的威脅卻是來自人類,農夫和牧羊人討厭烏鴉偷食農作捕獵羊羔,仁慈的做法是樹立稻草人嚇走烏鴉(稻草人的英文正正是scare-crow),兇狠的做法是拿起獵槍將烏鴉殺個片甲不留。幾個月前看《真愛鄰距離》(Wild mountain thyme),其中一幕便是農夫每日捕殺烏鴉,直至天空一片寂靜、鴉雀無聲為止。
觀鳥太複雜,我此生大概與此無緣,我還是喜歡植物多些,因為花草樹木不會飛走,我可以走得好近,讓我仔細觀賞。不過知多了雀鳥的知識也好,現在走在街上或偶爾望向後園,都見到雀鳥的影踪。
2024年1月18日 星期四
地衣
早上寒氣迫人,很想繼續躲在被窩,但深知貪睡乃無底洞,多睡五分鐘只是自欺,結果總會睡過了頭,理智戰勝慾望,拉開羽絨被,披上晨褸便匆匆落床,看到飯廳的溫度計只有11度左右,跌破了最室內的最低紀錄,立即開著暖風機、煲熱水,梳洗後沖一杯熱咖啡、吃麵包,望望窗外,原來昨晚下了一場雪,即是說要早些出門處理車上積雪。
若非工作緣故,我斷不會在雪地開車,白茫茫的馬路劃出兩道黑壓壓的車輪軌跡,我小心翼翼沿黑色軌道而行,轉彎時用低檔拖慢車速,繞過山頭,草地的積雪如鵝絨,天際的顏色如遠迼的黑漸變成灰藍,日光又染上琥珀和金黃,一派冬日的田園景致。監考時望向窗外,終於見到穿上紅色背心的馬兒在雪地上踱步,幾株橡樹已抖落一身葉片,動物保暖要多穿幾件衣服,植物過冬則盡量簡約以保存能量,造物真有趣。
談到英國的樹木,常看到樹幹上長滿地衣,聽說地衣是環境的指標,地衣越多代表空氣越純淨,以前在香港見到長滿地衣的樹木,便會大口大口呼吸,現在到了英國東北,地廣人稀,所有公園的樹木都長滿了地衣,也見怪不怪了。不過,若要認真研究,地衣大有學問,《神奇之地》的作者今天說的便是地衣。原來地衣不是植物,而是真菌和藻類的共生體,但如何共生?又為何依附在樹幹之上?作者沒有說明,我要多找些資料才能弄明白。此外,地衣的形態亦多變,仔細看的話,可見殼狀、葉狀和枝狀。
不過,作者提醒我們地衣不一定代表潔淨的環境,例如一種石黃色的殼狀地衣(英文為Xanthorias),在二氧化氮含量較高的環境下仍然能夠生存,而二氧化氮則來自化肥,現代農業以化肥催谷農產,雨水將殘留化肥沖到郊野地區,泥土的氮含量過高使牛筋草(原來英文是Goose grass)等喜歡氮的雜草迅速生長,擠壓原生植物的生長空間,反觀原生植物已適應貧瘠的土壤,以較慢的生長速度達至生存目的,所以無法跟這些雜草競爭。隨著原生植物的消失,原生動物亦失去棲息地,地景和環境徹底改變。
從地衣的出現預測地景的改變,真是一葉知秋。為時已晚也好,為時未晚也好,在可以做的範圍內盡做,其餘的便交給上天和其他人好了。
2024年1月17日 星期三
獐
一直以來,都會用「獐頭鼠目」形容賊眉賊眼、鬼鬼祟祟的人。在城市生活,橫街窄巷時有鼠踪,所以大概知道鼠目是怎樣,但直到今日,我才知道獐頭長成什麼樣子。
獐,又稱河麂,是小型的鹿科動物,生活在沼澤濕地,善水性,可洄游數公里尋找棲息地,走動時如兔子般跳躍。獐最特別的地方,是兩邊嘴角長著長長的獠牙,看起來很嚇人,但其實生性膽小,是名副其實的鱷魚頭老襯底。1870年引進到英國的動物里園,英國人則稱為中國水鹿(Chinese water deers),但牠們的獠牙讓英國人聯想到尼古拉伯爵的,所以又稱為「吸血鬼鹿」(Vampire deers)。
踏入20世紀,有部份獐從動物園逃走,在野外繁衍,活躍於布羅茲(Norfolk Broads)濕地,由於獐的數目不多,大約只有2000隻,對英國原生動植物皆沒有帶來威脅,所以頗受英國人喜愛。雖然獐在英國的數目不多,但已佔全世界總數的十份之一。反觀獐在原生地的中國,因過度捕獵及棲息地的破壞,已成為瀕危物種,幾乎在野外消失。
想到獐的命運,也不知是幸還是不幸,在原鄉走投無路,在異鄉絕處逢生。留下來的,努力地活著;離開了的,努力地留種。
2024年1月16日 星期二
雪蚤
昨夜太睏,今早睡得很足,七點四十五分出門,天還未光,開車去學校,一路清寒,走進校園卻非常暖和,午飯時看窗外落入冬後第二場雪,雪花飄落,染白了學校附近的山丘,去年十一月還見到馬匹在草地吃草,這兩天卻只餘下空空的牧場,一片淒冷。
有些人卻喜歡在霜雪中尋找有趣生物,《神奇之地》今日介紹的雪蚤(Snow fleas)便是其中之一。雪蚤其實不是蚤類,不會吸動物(或人)的血,也不會寄生在動物(或人)的身上,之所以叫雪蚤,純粹因為牠會跳。不過,說牠會跳又不完全正確,因為牠並非如跳蚤那樣只靠後足彈跳,牠用的後足和有如彈弓的尾巴,將整個身體射到空中,所以牠有另一個名字叫Springtail(有人直譯為春尾,但這裡的spring應解作彈簧,所以翻譯為彈弓尾應該更合適)。
雪蚤的進化方式非常有趣,竟然捨棄了翅膀,雄性的翼退化為鉤、雌性的翼則變為鱗片狀,我相信大部份人會選擇會飛的翅膀多於能彈跳的尾巴。雪蚤以落葉和泥土的腐植質為食,一年四季都能生存繁殖,但冬季特別活躍,牠們聯群結隊,好像白雪上的胡椒粒,遇到威脅時便一呼百應一齊彈起,場面非常搞笑。牠們最厲害的地方,是有抗凍能力,身體裡的氨基酸和甘氨酸,可以抵抗蛋白質結冰,即使溫度跌破零度,牠們仍能活動自如,保持活力,難怪牠們能傲視同群,在其他生物都躲起來的時候,牠們卻在雪地上隨意彈跳。
很多聽到「蚤」字便大感厭惡,但《神奇之地》的作者提醒我們,這些很不起眼的昆蟲其實是森林健康的指標,養份循環中最基層的生物,如果冬地的雪境裡少了牠們,即是自然循環出了問題,有機物難以分解。人類凡事太看表面,卻失去了閱讀自然的能力。我很同意這個觀點,現代教育只重視識字,卻忘記了培養兒童閱讀世界的方式。正如教育學家Paulo Freire所說,真正的教育是read the word, read the world。
2024年1月15日 星期一
冠小嘴烏鴉
朝早出門監考,氣溫跌至0度,寒風刺骨,一路開車上山,地面結了白茫茫的霜,我開得很慢,與前車保持距離,進入校舍,在考場踱步,校園很暖,看窗外陽光明媚,難以相信室外氣溫不斷下跌。有些氣象學家說,雲層厚雖然天色陰沉,但雲層好像一張被,熱力散失較慢,相反萬里無雲的時候,即使冬陽高掛,寒意卻更清冷。雖然如此,我寧願溫度低但陽光普照,沒有陽光的話,高那三、四度又有何用?
由於早起,今天精神不是很足,而《神奇之地》今日要介紹的主角,又是我不甚喜歡的烏鴉,所以想草草交代留個記錄便算了。不過今日介紹的烏鴉不是全身烏黑的那種,冠小嘴烏鴉頸部的羽毛呈灰白色,看起來好像穿了連帽衣的烏鴉,所以英文名字便叫Hooded crow。冠小嘴烏鴉的棲息地主要在蘇格蘭,偶爾在威爾斯西北部地區亦可見其踪。然而,全身黑毛的烏鴉可以跟冠小嘴烏鴉雜交,冠小嘴烏鴉特有的羽毛特徵亦不斷消失,即是普通烏鴉透過雜交繁殖將冠小嘴烏鴉滅族。可能再過幾十年,冠小嘴鳴鴉便會在英國消失。
到時候,可能要到東南歐和中東才能看到穿著灰衣連身帽的烏鴉身影。
2024年1月14日 星期日
海鷗
來到英國,看到最多的鳥非海鷗莫屬,牠們膽大狂野不怕人,在海邊拿著炸魚薯條的時候必需要留神,頭頂的海鷗正虎視眈眈,趁你不為意的時候便將手中食物掠去。海鷗適應力強,在石屎森林中也找到溫飽的方法,牠們守候在食店旁,等店員拿出黑色垃圾袋的時候便一擁而上,用尖長的鳥喙把膠袋撕開,然後尋找剩羮剩食。
讀過《神奇之地》的介紹,才知在我眼中大同小異的海鷗,原來在生物分類學上大有學問,甚至成為觀鳥愛好者的挑戰。作者談到有一群人,自稱為海鷗狂熱份子(英文為Larophile,因為海鷗的學名為Laridae),一月的嚴寒天氣仍會蟄伏在海岸崖邊,觀察海鷗的一舉一動,從羽毛顏色及分佈、鳥腳顏色及長短、鳥喙形狀等特徵,以非常微細的分式替海鷗分類,並嘗試尋找未能歸類的海鷗,以新品種命名。單看海鷗的名字,便知道分類工作如何繁複,如:大黑背鷗、小黑背鷗、銀鷗、黃腳銀鷗、環嘴鷗、三趾鷗、黑尾鷗、灰翅鷗、黑頭鷗......。再加上幼年羽、成年羽、繁殖羽,黑白灰的主色配搭卻混搭出不同的品種/名字,只能佩服生物學家的耐性及觀察力。
人和動物一樣,皆有相同和相異之處,究竟我們如何區分異同?有人黨同伐異,有人求同存異,我者和他者的邊界何在?在海鷗的眼中,牠們又如何看待彼此的異與同?在我這個門外漢眼中,海鷗就是海鷗,或者在海鷗眼中,人類就是人類,分別只是手中有沒有食物而矣。
















