重回大地

將日誌整理後，發表到《青芽兒》，記錄過去半年重回大地紮根異鄉的經歷：

離開香港之後，都沒有什麼機會親近泥土，時常懷緬以前吃完早餐便下田勞動的時光。流一身汗之後靜坐在朴樹下，看微風吹過菜苗，陽光穿過葉片在泥土印上斑駁光影。歸家時與其他種田人在路上相遇，閒聊作物的種種，多麼親厚的社群連繫。

2022年10月離開香港，在英國重新開始。花了一年時間，幾經波折，生活大致安頓好，便決定聯絡英國的自然保育組織，希望多親近自然和泥土，以解思鄉之愁。雖說身在異鄉，但地球只有一個，都是同一個故鄉。

終於，在離家三十分鐘車程的地方找到一個野生動植物信託基金（Wildlife Trust），立刻報名參與義務工作。我懷著興奮的心情參加先導課，早到十五分鐘抵達。英國人好客，見我早到了便奉上熱茶。過了不久，一位很有風度的男士走了進來，我們互相打個招呼，便開始閒聊。他問我為何參加自然保育義工，我說在香港一直做生態農業的事情，英國水土物候與香港截然不同，想重新學習。輪到他自我介紹，原來他是律師，利用衛星圖測量生物棲息地的變化，做些數字比較及研究。聊到這個時候，一位裝扮有點龐克的少女走了進來，男士轉向少女，問她背景。少女說仍在大學修讀電腦科學，希望運用電腦模式進行自然保育工作。英國的自然保育義工都不是等閒人物，個個臥虎藏龍、專業隨身，很期待跟他們學習。

先導課

先導課堂正式開始，組織的負責人說，義工需要體力勞動、上山下海，所以一定要穿水鞋、自備午餐。聽到這裡，我便記起以前自己戴草帽、穿水鞋落田的模樣。離開香港的時候，我以為自己沒有機會再穿水鞋落田了，所以將那雙台灣製的黑色水鞋留給學生用，現在我終於找到買水鞋的理由了。之後，負責人叫我們多預備一雙襪子、帶備頸巾和闊邊帽、預備簡單午餐和飲用水，出發前先上廁所。這些話似曾相識，我以前就是這樣提醒學生落田的注意事項，只是現在的身份不同了。負責人又說，成為正式義工之前，還要經過體驗日（Trial Day），評估體力能否應付保育工作。通過評估之後，便能參與自然保育的工作，包括辨識本土物種、認識瀕危物種，移除入侵植物等等。

體驗日

等了一個星期，終於可以腳踏實地參與保育工作，但我必須先買一雙水鞋。來到英國之後，我發現很多慈善店售賣二手舊物，那些物件的條件其實很不錯，保養得宜。他們有一句口號，叫Let your pre-loved be re-loved（讓你的舊愛重新被愛），背後的理念是惜物。英國人也不介意用二手舊物，所以慈善店成行成市。我在其中一間慈善店看到一對合用的綠色水鞋，跟我十多年前買的第一雙水鞋一模一樣。體驗日之前一晚，我從衣櫃找出了從香港帶來的農夫裝束，跟隨我多年的防水闊邊帽和黑色防水保暖外套，終於可大派用場。

體驗日的任務其實很簡單，保育職員已經除了雜草、將雜草堆起，我們只要將草堆從草地（meadow）移到木林（woodland），為野生動物提供棲息環境，幫助牠們度過寒冬；直到春回大地，雜草分解成灌木林的養份。保育野生動物之餘又能養護灌木林，可謂一舉兩得。職員從貨櫃取出雞公車（wheelbarrow）和鏟叉（pitchfork），義工二人一組，來回於草地和灌木森之間。我拉著雞公車，有種與香港農田重新連繫的喜悅。

十多年前我便是這樣拉著雞公車，將雜草、木糠和豆渣送到田裡堆肥。提起鏟叉，我又記起和學生一起從荒地搬草到農田的日子。英格蘭東北氣溫偏涼，印象中過去一年都未曾汗流浹背，剛開始搬草時下著毛毛雨，還擔心自己四肢不勤、應付不來。怎知半個小時的功夫，我便摘下了頸巾和黑色外套，盡享勞動之樂，連內衣也被汗水濕透了。

我享受每一個片刻，重拾落田的感覺。安靜、呼吸，雨點如絲從天降下，陽光下葉片閃著點點露珠，光線穿過灌木叢忽隱忽現，我恍惚回到'一葉農莊'的朴樹下，肌肉漸漸甦醒，享受著身體和自然連合的歡愉。秋分將至，勞動之外，也要養生，我用紫蘇葉泡了一壺熱茶。那些紫蘇葉是我在香港種的，曬乾後帶來了英國，給味蕾小小的慰藉。

生態花園

通過體驗日，我正式成為野生動植物信託基金（Wildlife Trust）的義工，可以在網上瀏覽每月的義工活動，包括植樹、修建保育設施、移除入侵植物等等。所有活動都標明難度，將地形、體能要求及工具運用分為三級，各人按自己的興趣和能力選擇義務工作。我人生路不熟，而且對種植較有興趣，所以選了一個社區中心的生態花園作為起點。

到了接待處，看到一連串的社區活動，每天不同主題：小徑漫步、正念花園（Mindful gardening）、自然藝術、長者茶敘等等，感覺很親切；讓我記起以前在'馬寶寶社區農場'、'鄉土學社'和'一葉農莊'舉辦的活動，以農田為中心、連繫周邊社群。報到之後，負責人帶我參觀生態花園，一萬呎左右，大小就如以前的'一葉農莊'，不過硬件設備齊全：溫室、小徑、木屋、農圃，堆肥架。據負責人說，生態花園方成立不久，前身是廢置大樓，拆卸後改建成社區中心，所以泥土裡多石塊。我們的任務是除草、清除泥土中的石塊及修建樹籬（Hedges），為春天的種植做準備。

負責人說，生態花園將對外開放，我們必須把蕁麻（Nettles，即台灣的咬人貓）和刺藤（Brambles）除清，以免小孩被刺。置身於生態花園，我又想起'一葉農莊'，拿起園藝鏟，彎身、蹲在田邊，將園藝鏟插進泥土，左手握著草莖、右手撬動鏟子，將蕁麻和刺藤連根拔起；雖然我已很小心，但難免會被刺。想當年在'一葉農莊'舉辦親子活動，都會提醒家長小心怕醜草（即台灣的含羞草）。很多小朋友（和家長）到田裡見到怕醜草便興奮不已，用手指戳怕醜草的葉片。怕醜草被戳後收起羽狀葉，逗得大人和小朋友一陣歡笑。有時候大人和小朋友並不滿足於此，還要用手指夾起怕醜草，那時候他們便知道怕醜草並非善類，葉片下滿身是刺，大人小朋友指頭被扎痛得大哭大叫，才知自討沒趣。因此，我每次見大人小朋友把玩怕醜草的時候，必鄭重提醒他們小心被刺。

不過，與刺藤相比，香港的怕醜草真是小巫見大巫。英國有這樣的一個傳說，天使米迦勒（St. Michael）將魔鬼降服，禁止魔鬼再登天堂。魔鬼墜落凡間，竟掉到長滿黑莓（Blackberries）的刺藤叢中。那些刺藤大概把魔鬼刺痛了，魔鬼一怒之下，便向黑莓又吐口水、又踩又踏。那天剛好是9月29日，於是英國人便將當天定為聖米迦勒節（Michaelmas）。過了這個節日還採黑莓的話，隨時會有厄運。

這雖然是傳說，但我估計背後其實有些道理。9月底是秋冬的分界，英國的日照時間越來越短，刺藤營養不足，黑莓變得又細又硬，再加上秋霜的關係，黑莓容易凍壞發霉，吃了可能食物中毒。我見生態花園長滿了刺藤，便問負責人10月之後真的不可以採黑莓嗎？他說也可以呀，但千萬不要採底層的黑莓，因為英國人經常在公園遛狗，狗隻常在草叢撒尿，底層的黑莓常沾到狗尿。哈，真相大白，不是怕鬼口水，原來是怕狗尿。

刺藤的根也確實難除，蕁麻用園藝鏟便可以應付，但刺藤盤根錯節，要用大鏟才能連根掘起。不過，我最想用的，其實是鋤頭。以前在香港開田，一支鋤頭走天下，借用地心吸力鋤田翻土，功夫輕省得很。不過英國沒有大鋤頭，用鐵鏟除草很費勁，一輪功夫之後，我開始頭昏腦脹、氣力不繼，於是放下鐵鏟，轉去搭樹籬。香港農夫少搭樹籬，或者香港農夫多以鐵絲網區分邊界，而且在香港主要是防人，較少防野生動物。我們劃好邊界，執拾樹枝斷幹搭建樹籬，樹籬之外長滿刺藤，再之外便是公共空間，英國人就是用這種方式劃分邊界。

國家保育區

完成生態花園的義務工作，我想向更高的難度挑戰，於是便選了個三星級難度的任務，到國家保育區移除錫特加雲杉（Sitka spruce，或稱北美雲杉）。三星級的意思，即地形非常崎嶇、需求大量體力勞動，以及操作複雜的工具。錫特加雲杉自1830年代引進英國便開始大規模種植，作為木材及木漿原料。雲杉粗生，對土壤養份要求不高，生長快速，英國的泥炭地（Peatland）很快便成了森林；然而泥炭地保存大量有機碳，也是英國原生動物的棲息地。因此，移除雲杉的目的是保育泥炭地，既能緩和全球暖化，也可復育英國本土動物的家園。

出門的時候，英國氣象部發出了黃色的暴風警告，英國的冬天風雨連連，與香港的冬天截然不同。我們穿過商業植林區，走到國家保育區，兩者只以鐵網相隔，一邊是翠綠入雲的森林，另一邊則是棕褐色草地，好像兩種「自然」被一張鐵網區隔。但在保育者的眼中，鐵網是外來物種和本地物種分野，錫特加雲杉的種子每年都會隨風飄到國家保育區之內，移除雲杉的工作無日無之，在自然興替的過程中，何謂力挽狂瀾？何謂順應轉化？

我們一行六人在苔蘚地行走，舉步維艱，每一步都好像有人拉住後腿。我們還要瞪大雙眼，在不同層次的綠色之中尋找躲藏在苔蘚間的雲杉苗，然後毫不留情地拔除。我邊走邊看，覺得英國的苔蘚雜草多姿多彩，有些銀白葉片交錯成六角型、有些則像鹿角節節蔓生、有些如菇菌呈傘狀。可惜還未認識它們的名字，只能拍照做記錄。移除雲杉，讓陽光照射苔蘚地，就是要為這些原生植物創造更有利的生長條件。

有些雲杉巍然屹立，便要先由兩位資深保育員用電鋸鋸下，我們才以手鋸及鐵剪將倒下的樹幹修短，加快樹幹和樹枝的分解速度。有些長得不算太高的，我便以手鋸和大剪鉗將較低位置的樹枝除去，然後撥開泥土、找出樹根，逐一把根剪斷。如果樹木是有知覺的話（根據《樹的祕密生命》，樹木是有知覺的，但不是動物所能理解的「痛覺」），我做的事情其實很殘忍，都長得那麼高了，為何要令它們絕子絕孫？我內心暗地裡跟它們解釋：雲杉呀雲杉，你本來生長在北美，但來到英國成為木材原料後迅速繁殖。你生命力強，本地植物不是你的對手，這樣下去整個英國的郊野只會成為單調乏味的針葉林，很多原生動物都會失去家園呀。

將要倒下的雲杉不知是否聽到我內心的囈語，竟然回應我：那你來到英國，不就像我從北美來到這裡嗎？

我一時語塞、嘗試自辯說：我們香港人深知本土文化的重要性，正因如此，我才竭盡努力融入當地文化，促使文化更加多元，而非淘汰本地特色。

雲杉倒下之際，針葉搖晃，似在搖頭嘆息。我望著雨雲乘風而去、太陽綻放光芒，草地的水珠閃閃發銀光。極目遠望，天空廣袤無邊，國家公園內的苔蘚雜草層次分別，鮮綠、深綠、碧綠、翡翠綠，中間夾雜棕褐和深紅，鐵網外的雲杉矗立雲端。

臨行之際，我望著倒下的雲杉，心裡不忍，想到聖誕將至，在國家保育區的負責人的同意下，將松針和松果帶回家，製成聖誕花圈和聖誕樹，以記念我們相遇的緣份，也讓我和雲杉的對話延續下去。