嘰喳柳鶯

第一次聽到柳鶯這個名字是十多年前跟馬屎埔村民做訪談，我帶著學生探訪一位被地產商迫遷的婆婆，她告訴我們她在馬屎埔村落地生根的故事，從廣州走難到香港，五十年代由石硤尾搬到馬屎埔，租了一小片農地種瓜種菜，遲了出菜或者種得唔靚瓜菜便要「倒海」（即全部丟棄），深圳排洪馬屎埔水浸她和家人涉水入田搶救冬瓜，八、九十年代氣力不繼改種龍眼荔枝竹薯等作物度日，賣農作物賺來的錢都用來修整農舍農田，她喜歡馬屎埔村的空氣所以寧願留在農村簡樸度日。她的經歷讓我和學生沉醉在農村世界，我問婆婆叫什麼名字，她說：柳鶯。很少聽到長輩有如此詩意的名字，我便問婆婆的爸爸是讀書人嗎？婆婆說：咪一個窮秀才！自此以後，每當我看到柳鶯這個名詞時，我想起的不是任何雀鳥，而是馬屎埔村的婆婆。

柳鶯是體型細小的雀鳥，以昆蟲為食，喜歡唱歌，是warblers（songbird）的一種，英國其中一種最有名的songbird，稱為chiffchaff（嘰喳柳鶯），雀如其名，常發出chiff-chaff的聲音，羽毛淡綠帶點棕褐，主要生活在英國南部的湖泊。嘰喳柳鶯是候鳥，入冬以後會飛到西班牙或葡萄牙這些昆蟲較多的溫暖地區覓食，但亦有部份選擇留在英國，可能因為氣候變化的關係，英國的冬天較以前溫和，而且嘰喳柳鶯體型小，體重與一英鎊的重量相若，即使捕食蠓及蚜等細小昆蟲亦夠裹腹度過寒冬。因此，對嘰喳柳鶯來說，去與留是一場計算，與其費力尋找新的食物來源，不如在英國節衣縮食等候春天再臨。

如此看來，馬屎埔的柳鶯婆婆就好像留在英國的嘰喳柳鶯一樣，安住在馬屎埔農村，粗茶淡飯隨緣過、萬般自在不用愁。可惜地產商不仁，只看到土地的金錢價值，將村民趕離農村，發展北部都會區就如殺雞取卵，鄉土文化和自然生態走向消亡，都會只是空殼。英國的嘰喳柳鶯是幸運的，這裡的青山綠水仍然受人愛惜，成為牠們度過寒冬的避風港。