2026年10月28日 星期三
終將失去
2026年10月20日 星期二
歸家之旅
2026年10月15日 星期四
多元
2026年10月12日 星期一
散聚
2026年9月29日 星期二
鹽路
2026年9月22日 星期二
改詩
監考太無聊,常神遊太虛,想到王國維在《人間詞話》評〈青青河畔草〉。他說「昔為倡家女,今為蕩子婦; 蕩子行不歸,空床難獨守」這四句「可謂淫鄙之尤。然無視爲淫詞、鄙詞者,以其真也。」
我雖同意王國維的看法,但我更加覺得這四句是後來加上去的,令本來朦朧帶點神秘的詩,變成道德說教之作。不過,無論這幾句的情是如何的真,我還是不喜歡這四句的淫鄙。從河邊草到園中柳,鏡頭由遠至近,然後抬頭上望,看到月下佳人,再來個close up,看到玉臉素手,已經很夠了。其他不用多說。
如果我將這首漢樂府的詩放到英國會如何呢?首先,青草和垂柳的地方要互調,改成「青青園中草,依依河邊柳」。英國的柳樹多種在河邊,而草地則在庭園之內。至於英國的(維多利亞日時代)的淑女會否在樓臺看月,則乃後話了。
2026年9月19日 星期六
分享會
這次分享會籌備多時,參與的朋友比預期多,把小店擠滿了。我和K四點抵達,街坊朋友陸續來到,五點開始,大人圍圈而坐,暢談做父母的苦與樂,幾位小朋友在小店外的空地玩耍,我們幾個男人在外面看著他們。
我們都很珍惜這次分享會,大家坦誠分享,從別人的經歷中反思自己的教養方式。每個家庭都有自己的故事,每個子女都是獨一無二的,希望將來做家長的可以繼續互相扶持,在這條移英的路上走得更愉快。
有人分享一家大細睇The Middle(Netflix平台),讓子女明白父母的處境,亦讓家人透過劇中人物看到自己的影子;也有朋友分享BBC iPlayer的The Motherland和The Amandaland,兩部劇提及女性在養育子女時面對的困難,如在職母親於Half Term時找人照顧子女、子女踏入青春期的溝通方法等等。
我則分享了Angela Hui的Takeaway: Stories from a Childhood behind the Counter。雖然Angela的家庭背景與我們這些近年移英的家庭有所不同,但在英國出生、成長的Angela在書中談及的成長經歷及感受,仍值得香港人家長細味。書中部份節錄如下:
關於學習中文: By age six, I was sparring with Mum every weekend because I was hell-bent against going to Chinese school and she was adamant we should be bilingual in Wales. I threw tantrums, only to be coaxed into learning by the promise of dim sum before lessons. This kept going until I was 16, hobbling over the finish line to finally achieve a B in Chinese at GCSE level. Much to my dismay, my brothers both got As and I didn't hear the end of it. I felt proud I'd managed to even get this far and regarded the GCSE as the light at the end of the tunnel. Mum, however, nagged me to keep going and learn Mandarin too for her sake. I carried on for another year or two, but eventually dropped learning Chinese, ostensibly due to time constraints and preparing for university. In reality, I always struggled to see the point of Cantonese because it served no purpose for me other than for helping in the takeaway or when going back to see family in Hong Kong. We lived in Wales, an English-speaking country, everyone in my life spoke English, so why would I need to speak any other language? Looking back, I regret not studying harder and not continuing with my Chinese studies. I made the conscious decision to disassociate myself from my language and community. Most immigrants (often subconsciously) make a choice at some point to embrace the host country's culture and language while dismissing or rejecting their heritage. I realise, in retrospect, the importance of learning my ancestral tongue. Not just to stay connected with my family's heritage, but as something that's intertwined with my identity, memories and sense of self. I am thankful that Mum forced me to hold on to Chinese, it was a reminder to not forget who I was and to take ownership of a culture and language that could have been potentially lost. At least I can speak and hold conversations fluently with friends and family (albeit at the proficiency level of an eight-year-old), and I'm glad to be a slightly rusty native speaker.
關於和父母溝通的語言障礙: For years, I'd resented Mum for not sticking to her language courses and Dad for not even making an effort. It would've made life a whole lot easier if they spoke English, spoke the same language as us kids, and we might've understood each other a bit better rather than speaking in tongues through the language of food. My parents and I never seemed to be in sync and danced to each other's offbeats. I pinned the blame on them, for not learning, for not trying, for their laziness, but now I realise how deeply hypocritical that was. Mum and Dad had always shown up for us in their own way. They did things for me and my brothers despite their limited English skills. I'd spent a good part of my life pushing away from them, but I was really pushing away from my own guilt and frustration.
關於香港人處事的文化: We're taught not to speak out, not to rock the boat, keep our heads down and to fit in for fear of attracting unwanted attention on ourselves and our family. For my parents, silence is a form of protection, and dealing with matters on our own means safety. They see the mistreatment as the price of doing business and just another obstacle they have to overcome. An immigrant family in a foreign country trying to sprout and flourish in an alien environment. Working twice as hard just to make something of ourselves in a place where we don't belong, there'll be things that'll stunt or squash our growth along the way.
關於文化差異及融入: When my parents came to the UK it was a big milestone for them, but in reality, it was survival of the most adapted. Whoever does not assimilate in a different land is destined to be secluded and annihilated. Socially integrated and upwardly mobile, compliant workers are valued for their economic usefulness. Despite my mum's attempt to learn English and my parents obtaining driving licences and applying for British passports, the anxieties remained; we would always be perceived as outsiders and never be considered 'one of us'. When tricky customers walk through our door, into our home, telling us to go back 'home' or throwing the food we've served back in our faces, it's a reminder that we aren't welcome and shows how easily our voices, even at their most unified, can be ignored. We're on little more than probation.
關於自己的文化身份: (讀大學時被追問Where are you from時)I know it is a simple, genuine question and they want to get to know me better, but I feel a pang of tiny annoyance every time someone asks where I'm from. The cumulative effect of these interactions adds up to a significant burden. My internal organs collapse into a rich mulch that coats my bowels and throat, my face falling, giving a gormless impression and perhaps also a bit on fire. I can see the cogs turning in their heads and the confused looks on their faces. How can a person like me, a descendant of Asian immigrants with Asian features, be from Wales? So, after what seems like the longest pause from my initial introduction, I blurt out and laugh, 'My parents are from Hong Kong and China, we own a Chinese takeaway and we sell egg fried rice for a living.'
分享會之後,大家在小店吃晚餐,繼續閒聊,小朋友自成一國,交換畫冊。中秋近了,天黑得快,小店的黃光顯得特別明亮,更暖人心。
2026年9月17日 星期四
魚翅瓜的記憶
2026年9月16日 星期三
鎖匙
2026年9月14日 星期一
梅頓
過去一年在二手書店看到不少Thamas Merton的書,以前在香港也買了幾本關於Merton的書,但一直沒有細心讀,現在有了些閱歷,或許是時候認真讀一遍了。我選了William H. Shannon的Thomas Merton: An Introduction(中譯《認識靈修大師:梅頓》,但我不喜歡Title加上了「靈修大師」這個字眼)。
1. 原來Thomas Merton在法國出世,在英國成長,後來才進到美國的修院。他的童年及少年歲月,剛好在兩次大戰之間,這樣的成長背景對他日後的修行有著深刻的影響。
2. Merton的父母都是畫家,在Merton年紀很小時便因癌症離世,父母的早逝會否令Merton對「生死」有更深刻的感悟?
3. Merton就讀Rutland的Oakham School,受當地的自然風貌影響,將來有機會必須一遊。我喜歡Merton的話,提到Brooke Hill,他寫下:「我喜歡留在山頂上,毋須與任何人說話......我會隨意走走,或是安然地坐上數個小時,不等待、不尋覓、不聽候任何事情的發生,只是遠眺廣闊的山谷,看著陽光照射山岡時所產生的各種變幻......大部份時間我都是隨遇而安,四處蹓躂,細想事情」。年紀輕輕的他,便能享受如此單純的自在感,地景與靈性息息相關。
4. James Joyce, Ernest Hermingway, D. H. Lawrence和Evelyn Waugh的文學作品對Merton的世界觀帶來影響。我經常想,我的世界觀受什麼影響?電影?動漫?文學作品的影響又有多大?
5. Merton都經歷過Augustine般的浪蕩,那六年的劍橋歲月。有些人會提早經歷Falling Upward的靈程,破碎是恩典之始。
6. 書中提及熙篤會(Trappists)及白衣隱修會(Cistercians of the Strict Obervance)令我想起多年前到大嶼山神樂院的參訪,我一直以崇敬之心看待這種隱修,不過我太俗氣,只能遠觀。至於Cistercians,我在英國的園藝史亦讀過他們對植物學的貢獻。
7. Merton於1941年12月9日進入客西馬尼聖母修院,剛好在日本偷襲珍珠港的前夕。隱修的背景,是二戰的烽火。
8. Merton認為,默觀者為了被創造而進入上帝之中,而一名作家卻是為了創造而走進自己裡面。他花了一些時間,才消解默觀與寫作的張力。對我來說,寫作即反思,但反思是否等同默觀?我不肯定。
9. 原來《七重山》只是Merton早期的靈修傳記,他對靈修的看法在1958年後轉變了。他認為「人根本無法真正地脫離世界,因為除了此世間之外,根本無處可以讓人棲身。」(頁52)我很同意以下的話:一個缺乏歷史感和歷史責任的默觀者,並不算是一個完全的基督徒默觀者(頁55)。
50歲後Merton的隱修日常,如下:2026年9月9日 星期三
異鄉人
昨日往N城的途中,我讀完《異鄉人》,今日賦閒在家(除了午後到診所抽血),便在Youtube找些相關內容看,希望多了解卡繆寫這本書的背景,大家談論最多的,是主角Meursault為何會殺人。是烈日當空下誤槍扣?還是不能解釋的荒謬行徑?
《異鄉人》所探討的,一直都離不開死亡這回事,從Meursault的母親逝世,到他被宣判死刑,死亡都是這本書的主角。卡繆寫這本書的時候,不過三十歲,是其中一位很年輕便獲頒諾貝爾文學獎的作者。對很多年輕人來說,死亡幾乎不存在,為何未滿三十歲的卡繆,如此著迷於死亡呢?
或許是第二次世界大戰後世人所要處理的問題吧,活下來的人,都成為了倖存者。為何活著的是我,而不是他們?我不斷思考Meursault舉槍射向阿拉伯青年的那刻,覺得他並非真的要殺人,他只是好奇,扣下板機這個動作,如何與別人的死亡連繫起來?別人的死,如何與自己拉上關係?
在犯人欄之中,他承認自己向阿拉伯青年射了四槍,但他始終於沒解釋殺人的原因。他感到煩厭的是,主控和法官把他對母親之死的冷漠,扯到他殺人的事上,彷彿他生下來那天就是反社會的人。不過,他沒有替自己辯護,他接受一切的指控,因為要令其他人相信沒有動機是困難的。
最能夠呈現卡繆對死亡的看法,應該是他和神父爭拗的段落。每個人都有一死,Meursault如此相信,所以對他來說,被判死刑就是一次旁觀自己走向死亡的機遇。不過如此,他對神父說。他擁抱死亡帶來的虛無,純粹的接受,到了那刻,我才發現Meursault從頭到尾,都在參與死亡這回事,旁觀母親的死、帶來阿拉伯青年的死、迎接自己的死。
讀完這本書之後,我又明白了為何Irvin Yalom為那本探討死亡的書取名為《凝視太陽:面對死亡恐懼》,就如《異鄉人》裡面的太陽,那種令人感到窒息的熾熱,似乎要把一切燒盡寂滅的光,照出了生命的脆弱。
讀完書再看Francois Ozon改編的電影,只能佩服Ozon的電影語言,運用黑白影像及配樂帶出書裡Meursault那些複雜而深刻的哲學思考。陌生人也好、異鄉人也好,就是在無可避免的世道人情之中,拉開距離,默默旁觀。
2026年8月24日 星期一
思古
2026年7月16日 星期四
我曾是書店店員
2026年7月8日 星期三
書店
樂文是我人生第一間逛的二樓書店。讀中五那年經常到牛頭角明愛的自修室溫習,認識了明愛的社工姑娘,會考之後在明愛做義工,又認識了一些大姐姐,她們的年紀比我大不了多少,大概只有兩、三年吧,但在我這個讀男校的懵懂少年心中,卻散發著一種知性美,那種美不是沉魚落雁的美女,而是一種平實而又自信的內心美容。穿恤衫牛仔褲戴粗框眼鏡,用今日的審美標準來看的話,其實是很普通的樣貌,但對於那時的我,卻是隱隱的戀慕對像,不是要跟她們談戀愛的情感,甚至說不上什麼暗戀的感覺,而是覺得自己還欠缺些什麼才能跟這種女性談戀愛的特質。
我已忘了她們的名字,隱約記起某天其中一位姐姐問我有沒有興趣跟她逛書店,我當然願意。其實她約我去哪裡也沒所謂的,因為我相信她會帶我到一個新世界。
我在新蒲崗返學,到太子返教會,所以當她邀請我去旺角的書店時,我還以為會去那些慣常買教科書的書店,例如漢文、商務、三聯和中華,直到我跟她從旺角地鐵站走上銀行中心出口,過了馬路之後看到「樂文書店」四個字,我才知道香港有一個世界,稱為「二樓書店」。我們一起走入樂文,她自顧自地在書架打書釘,而我卻迷失於書叢之中。我並非那些沒有讀書習慣的人,但我看的大都是武俠和科幻小說,還有些同學介紹的畢華流的作品,但在我眼前展開的卻是文史哲宗教社科電影等的專書,我就像被拋進一個全完陌生的世界,失去了座標,我著著她從書架中把書拿下來,翻了幾頁之後又放回去,她偶爾會向著我笑一笑,然後又沉醉於書海之中。
我不知道她為我會約我到二樓書店,也沒有因為那次在書店而對她產生愛慕之情,我真正愛上的,是「二樓書店」的世界,那裡藏著我渴望的東西:知識和智慧,從此之後,二樓書店成為我精神的居所,放學後、返完教會,我都會去書店閒逛,約朋友出街或者行街之後,我又會到書店打書釘,遇到心頭好的書我當然會買下來,但有些時候我是純粹地想支持書店而買書。書店就好像我的老朋友,買書好像是奉獻的儀式。
讀研究院那兩年,是我逛二樓書店的黃金歲月,樂文、田園、洪葉、學鋒、學津、新亞,後來有榆林、序言,還有基道、種子等等基督教書局,不過香港租金越來越高,書店亦越搬越高,洪葉、學鋒和新亞相繼結業,二樓書店變成樓上書店,我仍然幫襯,只是我的藏書有增無減,書架已塞得滿了,再加上我不斷搬屋,所以有時候不敢像年輕時太常逛書店,這也是我沒多去書展的原因。
聽到樂文和榆文被拒參與香港書展,我更沒有理由到書展了(我的意思是即使我在香港)。除了扼腕之外,我還可以做什麼?
2026年7月2日 星期四
河畔草
2026年3月13日 星期五
愛晴柔
2025年11月4日 星期二
無何有之鄉
2025年9月6日 星期六
走讀
讀大學時英文老師介紹我看《Remains of the Day》,Anthony Hopkins和Emma Thompson主演。
當時兩人當時得令,演技一流,加上電影改篇自石黑一雄的同名小說(中譯為《長日將盡》),所以叫好又叫座,耐何我文化根柢不足,只能附庸風雅,未能投入電影世界之中。
在英國生活,遊歷多了,對英國文化的認識深入一些,重看Remains of the Day(電影及小說),開始懂得欣賞其中的韻味。文化這回事,就如醇酒,不懂的人一口喝下,只覺其辛辣(我是其中之一),但對於懂得品酒的人來說,那就是醇厚的味道,或果香、或花香。
今日在海邊小鎮的圖書館靜讀《長日將盡》,講到Stevens開車離開莊園宅邸,駛向鄉郊,他說:「我的眼前是一片又一片層層疊皫畋野。遠處的平野上牲口點點,我猜想是綿羊。右側接近地平線處,我覺得看見了一座教堂的方形塔樓。」
那完全就是我三年前第一次從Bristol開車到Salisbury的感覺。丘陵延綿起伏,一望無際,那個方形塔樓就是改寫人類歷史的大約章(Magna Carta)的收藏之地,那時我冒名而至,為要一睹珍貴的歷史文物。
Stevens離開大教堂,回望教堂,看見「夕陽在那座巍巍尖塔後方漸漸西沉」。那正好是我三年前經歷的情境,十月抵達英國,中秋已過,夜幕提早拉下,小鎮多一份蕭瑟之感。
英國的景色美嗎?這是很多香港人討論的話題。初來英國,滿目田園風光,充滿異國風情,但日子久了,再好的也看膩,很多人又說懷念大城市的恢宏。不過,對我來說,牧野田園是百看不厭的。正如Stevens所說,英國「美得從容寧靜」,有一種「克制感」,不用大肆喧嚷,一切顯得安然。
離開圖書館,走到大街,我駐足抬頭看那些歷史建築,每一座都接近二百年的歷史,有些是愛德華式的紅磚屋,有些則是方方正正的大理石建築,山牆有不同的裝飾,Green man的神情面貌都不同,每一間屋都訴說一段歷史故事,可惜我仍未聽懂。
希望將來我不單能聽得懂這些歷史建築的語言,甚至能和它們交流、對話,在歷史的時空相遇。
2025年8月29日 星期五
酒吧備課
踏入第四日,餘下的工作不多,行行企企,與其扮工,不如早些收工。騎單車到市中心的pub叫了一份Brunch,食還在其次,只想找個地方閱讀,為明天的讀書會做準備。明天一齊讀的書是Peter Morehead的《向大學自學設計》,我做了些簡單的筆記:
1. 分享多餘的倫理考量,與塩見直紀提倡的《半農半X》生活態度不謀而合,我們有什麼多餘的東西跟人交換?資源、金錢、時間、技能?這些交換的東西如何交織出生活的共同體?
2. 不要將種田與農業混為一談,種田是生活的技藝,英國人對Gardening或中國人對小農的理解,比較接近Permacultue中關於agriculture的精神,其中「文化」(culture)是關鍵的概念,即是透過種植,重新設計生活。設計的重點,是如何將生活從degenerative的狀態,恢復到regenerative的暢態。
3. 可能讀了Thomas Henry Huxley和Julian Huxley的傳記,我對於Bruner的文化教育學的理解好像又豐富了一些。我們必須具備足夠的知識,才能理解人與自然的關係,這些知識有些是外顯的、有些是內隱的、難以言喻的,我認為Bruner提倡文化工具箱的概念,是對應著內隱知識的傳授,即人如何透過文化活動,調適生活、改變環境。
4. 因此,觀察與互動最難的部份,就是如何學習相關的知識與技能。生活太多盲點,沒有充足的反思,生活很多時只是一連串「無思與被動」或「習慣與妄動」的過程。
5. 英國的Garden設計,可以用作討論人為與自然模式的兩個極端。Capability Brown的地景、維多利亞式的花園背後,牽涉多少與園藝工業相關的運作?
6. 觀察與互動,可以類比為中醫診症的過程,望聞問切,但我們必須具備問題意識,才會開始觀察,而後有互動。
騎單車回家的途中,被週圍過百年的建築吸引著,來英之後,被歷史建築物包圍,我很想讀懂建築的語言。建築,就是空間營造,定義著人和社群、自然,甚至上帝的關係。
晚飯前到朋友的後花園淋水,收成了番茄,把其中一盆放到朋友家的門外,之後到老港僑家作客,公公婆婆煮了豐富的晚餐:薑蔥蒸三文魚、雜菜炒牛肉、豆腐火腩、椰菜炒火雞肉。差不多七點,婆婆說要到客廳看Deal or No Deal,主持人說了些英式笑話,公公婆婆笑得燦爛,我卻抓不住笑點。公公婆婆移英六十多年,跟肉販討價返價,擁有Cash and carry的會員金卡(批出年份是1978年),和英國朋友食tea吃scone,真佩服他們能如此融入英國社會,我要跟他們學習。















