顯示具有 讀書札記 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 讀書札記 標籤的文章。 顯示所有文章

2026年10月28日 星期三

終將失去

朝早收到朋友的電郵,告訴我樂文書店將於12月31日前結束營業。碰巧,我昨日開始重讀華新民的《為了不能失去的故鄉》,在書頁中間,夾著一張EPS的收據。16年前,手機或八達通付款都未成為常態,碌卡可能要收手續費,EPS即時過數,是方便的選擇。

2010年1月17號下午3:24分,我在樂文買了總值206.7的書。我買了什麼書?忘了。不過,2010年是我人生大變之年,那天是星期日,我還在學校教書,應該開始學種田了。我大概上完耕種班,便出旺角打書釘。

那一年,正值農地保育如火如荼之際,我經常思考「發展」和「保育」的矛盾。2009年,在北京成長的中法混血兒華新民女士出版《為了不能失去的故鄉》,講述她保育胡同的故事,雖然未能阻止堆土機拆毀家園,但她的努力令人關注胡同的保育,我希望在她的故事中,看到可以走下去的方向。

這幾日重讀,唏噓萬分,她在書中的話,是很多人的痛:

「到處都是殘垣斷壁,到處都是以醜代美,到處都火柴式高樓和大寬馬路,到處都是昏黑的天空和濁黃的水,而我們還管這叫『發展』!到底發展了什麼?如此『發展』回過頭來還上哪兒『保護』?」

「我們的『發展』像水波一般把人一圈一圈往外攆,把城裡人攆到鄉下的可耕地上。城市土地和農村土地的命運是相連的,如果不立刻停止城市裡的新建,怎麼可能停止對可耕地的侵犯!」

「即使你把可耕地上建成的樓宇統統炸掉,那已經失去養份的土壤不知要多少年才能恢復生機。」

那一天,我在樂文書店買完書,便隨手把收據當書籤放到正在讀的《為了不能失去的故鄉》裡。倏忽16年,書店快要消失,我前從的家鄉,竟真的成了快要失去的故鄉。

看到收據,不無感慨。

2026年10月20日 星期二

歸家之旅

天陰,不想出門,閒在家中,有始有終,想把Falling upward看完,之後開第二本書。

Richard Rohr用文學思考信仰,又再一次談到The Odyssesy,這幾年對Homeland的思考確實深刻很多,從某個很具體能腳踏實地的方寸,到摸不著邊際的心靈歸屬。紮根有時、拔出有時,為著承受家園這份禮物,阿伯拉罕必須先離開本地本家。你們要去,才能歸來。

Falling upward的其中一段文字:「Ithaca has now given you the beautiful voyage. Without her, you would never have taken the road, With the great wisdom you have gained on your voyage, With so much of your own experience now, You must finally know what Ithaca really means. 」(頁96)

每一個人心裡都有自己的Ithaca,那是我們啟程的理由,亦是要回去的地方,每一段旅程,都在豐富「家鄉」的意義。

Richard Rohr之後引用William Wordsworth的Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood:「The Soul that rises with us, our Life's Star Hath had elsewhere its setting, And cometh from afar: Not in entire forgetfulness. And not in utter nakedness, But trailing clouds of glory do we come From God, who is our home: Heaven lies about us in our infancy! Shades of the prison-house begin to close upon the growing boy, But he beholds the light, and whence it flows, He sees it in his joy.」

這一段人生旅程,都在豐富我們離去之後、那段新生的意義。只不過,太多人遺忘了我們真正的家鄉。下一本讀什麼好?


秋日紅楓

2026年10月15日 星期四

多元

做完早更回家煮咖啡,吃炒蛋煙三文魚配酸種麵包,這些都是我監考時最掛念的生活,能夠悠閒地吃早餐,已是人生一大樂事。

做完運動,坐在客廳讀Jonathan Haidt《好人總是自以為是:政治與宗教如何將我們四分五裂》。這本書我好多年前已經買了,第一次讀的時候應該是2020年左右,還沒有讀完便放回書架,近日看到這本書,覺得是時候重讀了。

在英國生活,每日都要面對左右的政治議題,右派會在左派支持者身上加上「死硬派」的標籤,用香港的術語說,就是左膠;左派當然不會覺得自己是膠,他們認為自己相信進步的價值,認為反移民的右派,都是「極」右人士。右派前面的那個「Far」字,又是另一種標籤。似乎在Hard與Far之間,再沒有二十年前大家都相信的第三條路了。

近日報章引述研究指,很多自稱是Christian Nationalists的反移民人士,並非教會聚會的常客,意思是他們以宗教之名進行排外(伊斯蘭)活動。這也難怪,因為Church of England以包容見稱(跟香港的聖公會是兩回事),積極參與社會的進步運動,令很多保守和傳統的信徒覺得格格不入。

表面看來,英國的社會矛盾充滿張力,但健全的社會應該如此。還記得幾年前我們香港人常說,真正的和諧並不是只有一種聲音,而是眾聲喧嘩我們仍能和平共存。健全的社會能夠容納多聲道,大家學習表達自己的想法,聆聽別人的立場,透過商議達成共識(哈伯馬斯的溝通理性)。

這本書給我們很大的提醒,即使再強的道德推斷,可能都只是掩飾我們的偏見(直覺)。有時候,退一步、提醒自己:我可能錯了(轉引自森林智者Björn Natthiko Lindeblad給我們最後的一堂人生課)。

後話:讀完書又收到幾本新書,午後行出市中心,逛Charity Shop時又買了兩本書。回家煮一鍋酸菜魚,點知太辣了K要不斷加水才能吃。

2026年10月12日 星期一

散聚

監考的休息時間,讀李宇森的書,有些段落,值得深思:

「離散之共同性在於連結,國族則在於對他者之否定上。」

剛好台灣朋友推薦張潔平的訪問(https://open.spotify.com/episode/1gL5bC9FPG7zKXupXIo4eP?si=3dd3f8d6d08e4064)給我,我不認識張潔平,但聽她的分享,覺得她很真誠,特別是文化身份帶來的張力,從中國、香港,再到台灣,當文化身份遇上國族認同的問題,便會出現模稜兩可的尷尬狀態。當一方想以文化身份來連結,另一方卻想用國族認同加以排斥。

(離散的人)「既能一定程度融入與抗拒,卻又不可能完全成為本地人或者外來人,反而像翻譯的文本間,擺盪在入與出,外來與本地之間的結界。」

或者我在思考卡繆的《異鄉人》吧,總覺得每個人在此世,或多或少都是異鄉人。活在此世,卻又不完全屬於這個世界。卡繆只是將這種荒謬的狀態推向極致,既然死亡是終局,很多事都是無可無不可的。Mersault既不屬於北非、亦不屬於法國,如果生活經驗無法翻譯,人便失去了遊走出與入的能力,生活便成為結界,《異鄉人》給我很重要的提醒和提問。


(對於故鄉)「產生神奇的熟悉陌生感」。

那完全是我半年前返香港的感覺,一切彷彿似曾相識,但那種熟悉感其實很陌生,我會不斷問自己:我還屬於這裡嗎?

「處於離散的狀態,實則是對於在家性(being-at-home)的懸置,形成了心靈的失落感,像是從熟悉的世界被拋擲到全新的宇宙,整個意義世界出現巨大的斷裂。」

雖然讀了《異鄉人》,但我同時在讀《土地神學》,相信「家園」是禮物,是必須「離開」才能「回去」的地方,就如我們置身此世,都是被拋擲而來的孤單靈魂,但經歷生老病死,無形無相的存在成為了獨一無二的「我」,萬般帶不走,隨身的就只有透過每一個選擇而成為的自己。若果可以的話,那將會是超越小我、融合宇宙的大我。

2026年9月29日 星期二

鹽路

《The Salt Path》讀到三份之一,因為去年從香港返英國的飛機上,看了這本回憶錄改編的電影,剛好上星期圖書館推介這本電子書,我便借閱了。這本書吸引我的地方,包括:1. 以英格蘭西南部Devon的海岸線為背景,我一直幻想自己有這樣的勇氣,背起簡單的行囊,走到天涯海角;2. 故事主角Ray和Moth於五十歲成為無家可歸者,開展流浪的旅程,活到中年,透過失去,才能成為理想的自己,這樣的主題,我很感興趣;3. 英國的地景與靈修密不可分,之前讀過Celtic spirituality的書,談的就是中世紀的修士以英國的獨特地景分享基督信仰。

書中有些文句都給我很深的感受,例如:

Not heading for a new beginning, not a fresh start with life opening up before us. The earth had cracked; we left ourselves on the other side of a void that we could never cross. Running from the rupture in someone else’s shell. Just driving away. And ahead of us? The walk, only the walk.
很多人說自己離開,是為了開展新的一頁。然而,有沒有一種「離開」是純粹的出走?不為了新的開始,只為了結束和脫離?就如信心的跳躍,太多人只著重踏出去而顯現的橋樑,而忘記了踏出去之前斷崖的恐怖。

Travelling in the knowledge that you have a point of return gives you the will to keep moving away. There's always a door you can return to and drop your bag, even if that door is the thing you're escaping from. But the feeling that day was entirely different.
出走不是旅行,旅行的人能夠享受旅程,因為知道有個回去的地方,那個地方人有稱為家鄉。如果,家鄉已成往事,現實中再找不到一個可以稱為「家」的地方,離開之後,便只有流浪。  

Rhododendrons closed around us, above and below, spreading across the cliffside. Resilient and persecuted plants that, contrary to belief, lived in the UK millennia ago. Fossils have been found that prove they grew here before the last ice age, but native plant status is reserved for plants that flourished after the ice had receded. Reintroduced to the UK in the mid-eighteenth century, they rapidly colonized the countryside: a wave of migrants with rich, glossy evergreen leaves, bringing texture and display of lush purple and mauve flowers cloaking the hills and forest undergrowth.
這也是我喜歡讀這本書的原因,內容夾雜英國地景和植物的歷史。我一直以為杜鵑花是外來植物,讀到這裡才知道在上一次冰河時期之前,英國曾有原生杜鵑花。後來從中國和日本引入的杜鵑實在太強悍了,佔領了原生植物的棲息地,所以National Trust等組織要控制外來杜鵑科植物的生長速度。

Civilization exists only for those that can afford to inhabit it, and remote isolation can be felt anywhere, if you have no roof and an empty pocket.
這句說得好,文明帶來的幸福,並非每個人都能享受。

It was that upbringing which drove me to join socialist rallies, protest against the poll tax, protest against the American nuclear warheads at Greenham Common, protest against anything really. When my parents tried to make a match between me anda farm owner's son, it was the anti-establishment, anti-control sense of rebellion that drove me to run as hard as I could towards Moth and his belief that freedom is the most important right we have.
這也是這本書能引起我共鳴的原因,作者Raynor Winn反建制的立場,透過這本為無家者發聲,質疑英國司法制度的不公。

可是,我昨晚Google這本書的Review,竟發現一年多前The Observer揭發這本「回憶錄」的內容可能是虛構的,Ray和Moth並非無家者,他們在法國有物業。他們失去物業的原因,亦非司法不公,而是她(原名Sally Walker)虧空公款,甚至盜取家人的積蓄。

看到這些報道,我當然失望,如果Raynor Winn不以「回憶錄」的方式寫這本書,會否避開失實的爭議?我還會讀餘下的三份之二,就當它是小說好了。不過,我都會提醒自己,文字承載的很多時是理想中的自己,是過濾之後讓人看到的public self,即使不是謊言,也不等能同真我。

2026年9月22日 星期二

改詩

監考太無聊,常神遊太虛,想到王國維在《人間詞話》評〈青青河畔草〉。他說「昔為倡家女,今為蕩子婦; 蕩子行不歸,空床難獨守」這四句「可謂淫鄙之尤。然無視爲淫詞、鄙詞者,以其真也。」

我雖同意王國維的看法,但我更加覺得這四句是後來加上去的,令本來朦朧帶點神秘的詩,變成道德說教之作。不過,無論這幾句的情是如何的真,我還是不喜歡這四句的淫鄙。從河邊草到園中柳,鏡頭由遠至近,然後抬頭上望,看到月下佳人,再來個close up,看到玉臉素手,已經很夠了。其他不用多說。

如果我將這首漢樂府的詩放到英國會如何呢?首先,青草和垂柳的地方要互調,改成「青青園中草,依依河邊柳」。英國的柳樹多種在河邊,而草地則在庭園之內。至於英國的(維多利亞日時代)的淑女會否在樓臺看月,則乃後話了。

2026年9月19日 星期六

分享會

這次分享會籌備多時,參與的朋友比預期多,把小店擠滿了。我和K四點抵達,街坊朋友陸續來到,五點開始,大人圍圈而坐,暢談做父母的苦與樂,幾位小朋友在小店外的空地玩耍,我們幾個男人在外面看著他們。

我們都很珍惜這次分享會,大家坦誠分享,從別人的經歷中反思自己的教養方式。每個家庭都有自己的故事,每個子女都是獨一無二的,希望將來做家長的可以繼續互相扶持,在這條移英的路上走得更愉快。

有人分享一家大細睇The Middle(Netflix平台),讓子女明白父母的處境,亦讓家人透過劇中人物看到自己的影子;也有朋友分享BBC iPlayer的The Motherland和The Amandaland,兩部劇提及女性在養育子女時面對的困難,如在職母親於Half Term時找人照顧子女、子女踏入青春期的溝通方法等等。 

我則分享了Angela Hui的Takeaway: Stories from a Childhood behind the Counter。雖然Angela的家庭背景與我們這些近年移英的家庭有所不同,但在英國出生、成長的Angela在書中談及的成長經歷及感受,仍值得香港人家長細味。書中部份節錄如下: 

 關於學習中文: By age six, I was sparring with Mum every weekend because I was hell-bent against going to Chinese school and she was adamant we should be bilingual in Wales. I threw tantrums, only to be coaxed into learning by the promise of dim sum before lessons. This kept going until I was 16, hobbling over the finish line to finally achieve a B in Chinese at GCSE level. Much to my dismay, my brothers both got As and I didn't hear the end of it. I felt proud I'd managed to even get this far and regarded the GCSE as the light at the end of the tunnel. Mum, however, nagged me to keep going and learn Mandarin too for her sake. I carried on for another year or two, but eventually dropped learning Chinese, ostensibly due to time constraints and preparing for university. In reality, I always struggled to see the point of Cantonese because it served no purpose for me other than for helping in the takeaway or when going back to see family in Hong Kong. We lived in Wales, an English-speaking country, everyone in my life spoke English, so why would I need to speak any other language? Looking back, I regret not studying harder and not continuing with my Chinese studies. I made the conscious decision to disassociate myself from my language and community. Most immigrants (often subconsciously) make a choice at some point to embrace the host country's culture and language while dismissing or rejecting their heritage. I realise, in retrospect, the importance of learning my ancestral tongue. Not just to stay connected with my family's heritage, but as something that's intertwined with my identity, memories and sense of self. I am thankful that Mum forced me to hold on to Chinese, it was a reminder to not forget who I was and to take ownership of a culture and language that could have been potentially lost. At least I can speak and hold conversations fluently with friends and family (albeit at the proficiency level of an eight-year-old), and I'm glad to be a slightly rusty native speaker. 

關於和父母溝通的語言障礙: For years, I'd resented Mum for not sticking to her language courses and Dad for not even making an effort. It would've made life a whole lot easier if they spoke English, spoke the same language as us kids, and we might've understood each other a bit better rather than speaking in tongues through the language of food. My parents and I never seemed to be in sync and danced to each other's offbeats. I pinned the blame on them, for not learning, for not trying, for their laziness, but now I realise how deeply hypocritical that was. Mum and Dad had always shown up for us in their own way. They did things for me and my brothers despite their limited English skills. I'd spent a good part of my life pushing away from them, but I was really pushing away from my own guilt and frustration. 

關於香港人處事的文化: We're taught not to speak out, not to rock the boat, keep our heads down and to fit in for fear of attracting unwanted attention on ourselves and our family. For my parents, silence is a form of protection, and dealing with matters on our own means safety. They see the mistreatment as the price of doing business and just another obstacle they have to overcome. An immigrant family in a foreign country trying to sprout and flourish in an alien environment. Working twice as hard just to make something of ourselves in a place where we don't belong, there'll be things that'll stunt or squash our growth along the way. 

關於文化差異及融入: When my parents came to the UK it was a big milestone for them, but in reality, it was survival of the most adapted. Whoever does not assimilate in a different land is destined to be secluded and annihilated. Socially integrated and upwardly mobile, compliant workers are valued for their economic usefulness. Despite my mum's attempt to learn English and my parents obtaining driving licences and applying for British passports, the anxieties remained; we would always be perceived as outsiders and never be considered 'one of us'. When tricky customers walk through our door, into our home, telling us to go back 'home' or throwing the food we've served back in our faces, it's a reminder that we aren't welcome and shows how easily our voices, even at their most unified, can be ignored. We're on little more than probation. 

關於自己的文化身份: (讀大學時被追問Where are you from時)I know it is a simple, genuine question and they want to get to know me better, but I feel a pang of tiny annoyance every time someone asks where I'm from. The cumulative effect of these interactions adds up to a significant burden. My internal organs collapse into a rich mulch that coats my bowels and throat, my face falling, giving a gormless impression and perhaps also a bit on fire. I can see the cogs turning in their heads and the confused looks on their faces. How can a person like me, a descendant of Asian immigrants with Asian features, be from Wales? So, after what seems like the longest pause from my initial introduction, I blurt out and laugh, 'My parents are from Hong Kong and China, we own a Chinese takeaway and we sell egg fried rice for a living.'

分享會之後,大家在小店吃晚餐,繼續閒聊,小朋友自成一國,交換畫冊。中秋近了,天黑得快,小店的黃光顯得特別明亮,更暖人心。

2026年9月17日 星期四

魚翅瓜的記憶

今日閉關寫文章,幸好讀了Angela Hui的Takeaway: Stories From a Childhood Behind the Counter,內容給我很多寫作靈感。她寫道:「An immigrant family in a foreign country trying to sprout and flourish in an alien environment. Working twice as hard just to make something of ourselves in a place where we don’t belong, there’ll be things that’ll stunt or squash our growth along the way. Hopefully, we’ll grow back stronger, thicker-skinned and even more vibrant the following year.」

魚翅瓜作為隱喻,反映七、八十年代香港移民的靭力,在異鄉的食材中尋找家鄉的味道;另一方面,將魚翅瓜種子從英國帶回香港,把英國的記憶帶回老家,令魚翅瓜這個外來物種,成為有「家鄉風味」的食材,甚至連Angela Hui都在魚翅瓜身上,找到苦難中成長的共悟。

雖然我今年種魚翅瓜不算很成功,但有種未為輸,明年繼續努力。

2026年9月16日 星期三

鎖匙

食完午飯,漫步到市中心新落成的圖書館參觀,藏書不多,但大都是新購的書籍,而且都是我喜歡看的書。有時候藏書太多,反而花多眼亂,就像在草原上捕食的獅子一樣,斑馬奔騰,獅子難以選定獵物,左追右逐,最後一無所獲。

我從哲學類的書開始,快速地瀏覽書脊,有幾本書都好想看的,特別是Penguin出版,必屬佳品。不過,我今日才第一次到訪圖書館,可不想這麼快選定要讀的書。我繼續沿書架遊走,經濟、社會、生態,到了植物那一層,很多關於英國園藝史的書,其中一本的書名把我的眼睛鈎住了。

我以為自己是書的獵人,原來我是書的獵物。

意外的花園(英文名稱The accidental garden),作者是Richard Mabey,我沒有聽過他的名字,翻開書頁,他談到英國人的花園只是人類以為能控制自然的幻像。Bingo,一矢中的,這就是過去兩年園藝課給我的感覺。英國的園藝課讓我踏進植物學的殿堂,我終於搞清科學命名的方法,亦開始對觀賞植物產生興趣。

不過,我內心的張力越來越大,總覺得這種太過刻意的花園設計非我想做的事情,這也是我沒有升讀第三級園藝課程的原因。

我捨不得把書放回書架,拿著書走到窗前,圖館書兒童角那邊傳來彈奏樂器的聲音,我喜歡有溫度的圖書館,大人細路都自在,不像香港圖書館那樣冷冰(不許做功課、不准拍照、不准這不准那)。

Richard Mabey寫自己在Norfolk花園做的放野實踐,我很喜歡他說的,not for the wildlife but with the wildlife,好像David Attenborough的Secret Garden(BBC One - Secret Garden, Trailer: Series 1)一樣,只要用心觀察,便會看到花園不是人類所有、而是和野生動物共享的。

太多人覺得花園是自己的財產,於是為所欲為,Richard Mabey說,這無疑是一種殖民心態:Whether you come armed with weedkiller or a charitable bug-hostel, you are in dominion over all the garden's other citizens. If this was a human community, we would call it colonialism.


回到家門前才發現鎖匙不見了,應該是看書太過忘形,鎖匙從褲袋掉到地毯上。我立刻跑到圖書館,問職員有沒有發現鎖匙。幸好,有人拾到鎖匙交給職員,她問我關於鎖匙的詳情,確認鎖匙是我的,便把鎖匙給我。感謝圖書館職員的幫助,我在英國遇到很多天使。

2026年9月14日 星期一

梅頓

過去一年在二手書店看到不少Thamas Merton的書,以前在香港也買了幾本關於Merton的書,但一直沒有細心讀,現在有了些閱歷,或許是時候認真讀一遍了。我選了William H. Shannon的Thomas Merton: An Introduction(中譯《認識靈修大師:梅頓》,但我不喜歡Title加上了「靈修大師」這個字眼)。

1. 原來Thomas Merton在法國出世,在英國成長,後來才進到美國的修院。他的童年及少年歲月,剛好在兩次大戰之間,這樣的成長背景對他日後的修行有著深刻的影響。

2. Merton的父母都是畫家,在Merton年紀很小時便因癌症離世,父母的早逝會否令Merton對「生死」有更深刻的感悟?

3. Merton就讀Rutland的Oakham School,受當地的自然風貌影響,將來有機會必須一遊。我喜歡Merton的話,提到Brooke Hill,他寫下:「我喜歡留在山頂上,毋須與任何人說話......我會隨意走走,或是安然地坐上數個小時,不等待、不尋覓、不聽候任何事情的發生,只是遠眺廣闊的山谷,看著陽光照射山岡時所產生的各種變幻......大部份時間我都是隨遇而安,四處蹓躂,細想事情」。年紀輕輕的他,便能享受如此單純的自在感,地景與靈性息息相關。

4. James Joyce, Ernest Hermingway, D. H. Lawrence和Evelyn Waugh的文學作品對Merton的世界觀帶來影響。我經常想,我的世界觀受什麼影響?電影?動漫?文學作品的影響又有多大?

5. Merton都經歷過Augustine般的浪蕩,那六年的劍橋歲月。有些人會提早經歷Falling Upward的靈程,破碎是恩典之始。

6. 書中提及熙篤會(Trappists)及白衣隱修會(Cistercians of the Strict Obervance)令我想起多年前到大嶼山神樂院的參訪,我一直以崇敬之心看待這種隱修,不過我太俗氣,只能遠觀。至於Cistercians,我在英國的園藝史亦讀過他們對植物學的貢獻。

7. Merton於1941年12月9日進入客西馬尼聖母修院,剛好在日本偷襲珍珠港的前夕。隱修的背景,是二戰的烽火。

8. Merton認為,默觀者為了被創造而進入上帝之中,而一名作家卻是為了創造而走進自己裡面。他花了一些時間,才消解默觀與寫作的張力。對我來說,寫作即反思,但反思是否等同默觀?我不肯定。

9. 原來《七重山》只是Merton早期的靈修傳記,他對靈修的看法在1958年後轉變了。他認為「人根本無法真正地脫離世界,因為除了此世間之外,根本無處可以讓人棲身。」(頁52)我很同意以下的話:一個缺乏歷史感和歷史責任的默觀者,並不算是一個完全的基督徒默觀者(頁55)。

50歲後Merton的隱修日常,如下:
2:15 起牀、晨禱日課,默想(太早了吧,我應該無法這麼早起身
5:00 早餐、經課(我還在睡覺)
7:30 晨時經和玫瑰經(我6點起身,也剛做完早更)
8:00 體力勞動和日常雜務(我食早餐、做運動、讀報)
9:30 午前經、午時經和午後經(我才開始讀書、寫字、家居雜務、外出活動)
正午前後:前往修道院進行個人彌撒,然後是感恩祈禱和唱誦詩篇,在療養院食堂享用正餐,之後返回隱居處午休,或休閒閱讀。
13:00 晚禱及默想(對Merton來說午後一時正已經是晚上)
14:15 寫作、工作、散步(我差不多要預備晚飯了)
16:15 守夜祈禱
17:00 晚餐(跟我的晚餐時間差不多,但Merton讀寢前經和夜禱,我則是看電視和讀閒書)
18:00 閱讀新約、默想、良心檢討(特別重要的是每晚睡前的自我省察)
19:00 就寢(我才剛做完運動)

2026年9月9日 星期三

異鄉人

昨日往N城的途中,我讀完《異鄉人》,今日賦閒在家(除了午後到診所抽血),便在Youtube找些相關內容看,希望多了解卡繆寫這本書的背景,大家談論最多的,是主角Meursault為何會殺人。是烈日當空下誤槍扣?還是不能解釋的荒謬行徑?

《異鄉人》所探討的,一直都離不開死亡這回事,從Meursault的母親逝世,到他被宣判死刑,死亡都是這本書的主角。卡繆寫這本書的時候,不過三十歲,是其中一位很年輕便獲頒諾貝爾文學獎的作者。對很多年輕人來說,死亡幾乎不存在,為何未滿三十歲的卡繆,如此著迷於死亡呢?

或許是第二次世界大戰後世人所要處理的問題吧,活下來的人,都成為了倖存者。為何活著的是我,而不是他們?我不斷思考Meursault舉槍射向阿拉伯青年的那刻,覺得他並非真的要殺人,他只是好奇,扣下板機這個動作,如何與別人的死亡連繫起來?別人的死,如何與自己拉上關係?

在犯人欄之中,他承認自己向阿拉伯青年射了四槍,但他始終於沒解釋殺人的原因。他感到煩厭的是,主控和法官把他對母親之死的冷漠,扯到他殺人的事上,彷彿他生下來那天就是反社會的人。不過,他沒有替自己辯護,他接受一切的指控,因為要令其他人相信沒有動機是困難的。

最能夠呈現卡繆對死亡的看法,應該是他和神父爭拗的段落。每個人都有一死,Meursault如此相信,所以對他來說,被判死刑就是一次旁觀自己走向死亡的機遇。不過如此,他對神父說。他擁抱死亡帶來的虛無,純粹的接受,到了那刻,我才發現Meursault從頭到尾,都在參與死亡這回事,旁觀母親的死、帶來阿拉伯青年的死、迎接自己的死。

讀完這本書之後,我又明白了為何Irvin Yalom為那本探討死亡的書取名為《凝視太陽:面對死亡恐懼》,就如《異鄉人》裡面的太陽,那種令人感到窒息的熾熱,似乎要把一切燒盡寂滅的光,照出了生命的脆弱。

讀完書再看Francois Ozon改編的電影,只能佩服Ozon的電影語言,運用黑白影像及配樂帶出書裡Meursault那些複雜而深刻的哲學思考。陌生人也好、異鄉人也好,就是在無可避免的世道人情之中,拉開距離,默默旁觀。

2026年8月24日 星期一

思古

為回顧報告做最後修訂,加上教育理論的參考書,按下「傳送」,工作告一段落,感恩有這次機會,重溫教育學的知識、跟志同道合的朋友結了善緣。午後,外出走走,風和日麗,我走進圖書館,坐在窗邊的高桌,繼續讀《華人在他鄉》,不時望向窗外綠茵,想著那些漂泊無定的人。

我和K在市中心專賣朱古力產品的店叫了一杯軟雪糕(用了生日優惠券),再走到小店買蘿蔔和雞蛋。回家後K忙著預備幾星期後的花藝展覽,我則悠閒地讀黃佩佳先生的《香港本地風光》,黃先生的文字把我帶到一百年前的香港。每次重讀黃先生的文字,我都有新的感受,或者是我跟老人家的訪談多了,對昔日香港的了解變得更立體。又或者自己的生活經驗豐富了,更明白在黃先生眼中那個英國殖民地的若即若離。

例如,他談到電影院裡的西裝客,穿著「牛津裝、劍橋裝,髮光可鑑,楚楚動人,按部就班似的站在院,以為點綴。每見嬌滴滴之她們,就目光四射,閃爍如電,向她們行注目禮」。讀到這段文字,我腦海裡立即浮現《難兄難弟》的謝賢。不過,這種形象在1930年代還是「登徒浪子」之流,但到了1950年代,卻是少女爭相示愛的對象。

讀到「九龍城的餛飩寮」,因為「當道干涉,幾要拆卸」。我又想起現在很多老字號,都因各種原因「收窄門面」,百年前後,同一個九龍城,各有難處。還有他談到的「香江十景」,原來我都看過不少,大學時參訪調景嶺,乘船到筲箕灣時所見的「鯉門夜月」,記憶猶新;小學郊遊,見「娘潭飛瀑」,亦是我輩的集體回憶,只是飛瀑之外,還有淒厲的新娘傳說;住在林村那幾年,更是經常浸沉於「霧山俯瞰」的環境中;而「長洲晚望」則是我決定離開的時刻。

這兩天睡了重看《哈比人》,好像對Tolkien的理解又多一些。哈比人與世無爭,本可賦閒在家、靜享清幽,但這樣的歲月靜好不過時假像,有時候為了守護家園,必須離家遠行,陪別人(矮人)走一段冒險的歸程。

2026年7月16日 星期四

我曾是書店店員

在故鄉發生的事情令人扼腕
幾日前才寫了些書店的老地方回憶
想不到某些老書店又被盯上了
想當年我做的第一份工作就是書店店長
研究院畢業對未來充滿想像
浪漫地投到書店的懷抱
以為在書店工作必定有很多時間看書
怎知書店只有我一個員工
是店長、是店員、是清潔、亦是公關
現實是我能看書的時間不多
但因為要入書的緣故
加上跟客人聊天
我認識了很多以前沒有接觸過的作者和書本
特別是南美洲和歐洲的拉丁語系文學
我甚至試過捉到偷書賊(嚴格來說是偷VCD)而進入舊北角警署
在香港做書店並不容易
願意賣書的都是有心人
為知識的流通付上時間和金錢
作者與讀者的心靈透過文字互相碰撞
天馬行空想像更好的世界
那就是極權政府最不想見到的事
因為他們只希望被統治的人
相信眼前的現實已經是最好的
直至沒有人(敢)質疑赤裸的謊言

2026年7月8日 星期三

書店

樂文是我人生第一間逛的二樓書店。讀中五那年經常到牛頭角明愛的自修室溫習,認識了明愛的社工姑娘,會考之後在明愛做義工,又認識了一些大姐姐,她們的年紀比我大不了多少,大概只有兩、三年吧,但在我這個讀男校的懵懂少年心中,卻散發著一種知性美,那種美不是沉魚落雁的美女,而是一種平實而又自信的內心美容。穿恤衫牛仔褲戴粗框眼鏡,用今日的審美標準來看的話,其實是很普通的樣貌,但對於那時的我,卻是隱隱的戀慕對像,不是要跟她們談戀愛的情感,甚至說不上什麼暗戀的感覺,而是覺得自己還欠缺些什麼才能跟這種女性談戀愛的特質。

我已忘了她們的名字,隱約記起某天其中一位姐姐問我有沒有興趣跟她逛書店,我當然願意。其實她約我去哪裡也沒所謂的,因為我相信她會帶我到一個新世界。

我在新蒲崗返學,到太子返教會,所以當她邀請我去旺角的書店時,我還以為會去那些慣常買教科書的書店,例如漢文、商務、三聯和中華,直到我跟她從旺角地鐵站走上銀行中心出口,過了馬路之後看到「樂文書店」四個字,我才知道香港有一個世界,稱為「二樓書店」。我們一起走入樂文,她自顧自地在書架打書釘,而我卻迷失於書叢之中。我並非那些沒有讀書習慣的人,但我看的大都是武俠和科幻小說,還有些同學介紹的畢華流的作品,但在我眼前展開的卻是文史哲宗教社科電影等的專書,我就像被拋進一個全完陌生的世界,失去了座標,我著著她從書架中把書拿下來,翻了幾頁之後又放回去,她偶爾會向著我笑一笑,然後又沉醉於書海之中。

我不知道她為我會約我到二樓書店,也沒有因為那次在書店而對她產生愛慕之情,我真正愛上的,是「二樓書店」的世界,那裡藏著我渴望的東西:知識和智慧,從此之後,二樓書店成為我精神的居所,放學後、返完教會,我都會去書店閒逛,約朋友出街或者行街之後,我又會到書店打書釘,遇到心頭好的書我當然會買下來,但有些時候我是純粹地想支持書店而買書。書店就好像我的老朋友,買書好像是奉獻的儀式。

讀研究院那兩年,是我逛二樓書店的黃金歲月,樂文、田園、洪葉、學鋒、學津、新亞,後來有榆林、序言,還有基道、種子等等基督教書局,不過香港租金越來越高,書店亦越搬越高,洪葉、學鋒和新亞相繼結業,二樓書店變成樓上書店,我仍然幫襯,只是我的藏書有增無減,書架已塞得滿了,再加上我不斷搬屋,所以有時候不敢像年輕時太常逛書店,這也是我沒多去書展的原因。

聽到樂文和榆文被拒參與香港書展,我更沒有理由到書展了(我的意思是即使我在香港)。除了扼腕之外,我還可以做什麼?

2026年7月2日 星期四

河畔草

監考前背詩
用兩個鐘頭的時間細味古詩韻味

青青河畔草
鬱鬱園中柳

那是遠景的描寫
青草綠柳大概是仲春初夏的景像吧
我腦海中浮現了印象派的畫
是莫內點點而成的自然

盈盈樓上女
皎皎當窗牖

鏡頭由遠至近從下而上的角度
樓上的女子是仰視的對象
詩人好像是偷看似的
凝視著樣貌娟秀的女子
她倚窗凝望
美容堪比皎月
成為整個自然畫面的焦點

娥娥紅粉妝
纖纖出素手

整個特寫聚焦於女子的面容與玉手
伸出的手更為畫面添上動感
與綠草垂柳共構成一幅動態畫面

然而詩歌為何要加上之後的兩段
昔為倡家女
今為蕩子婦
蕩子行不歸
空牀獨難守

這四句猶如畫蛇添足
把之前的詩意都驅走了
為何不留點空間給讀者
為何要將樓上的女子描繪成難守空牀的婦人
總覺得是某些意淫之士加上去的爛句

我覺得最後兩句還是留白好了
交由讀詩的人想像下去
可以代入為女子自身
又或者成為戀慕之人
然後為詩畫一幅畫


最後一堂園藝課留影

2026年3月13日 星期五

愛晴柔

偶然讀到北宋楊萬里的《小池》
是很有緻趣的庭園詩
我喜歡讀這樣的詞詩
沒有國愁家恨的慷慨激昂
亦不用傷春悲秋的感傷
只是閒逸簡單的看風景

「泉眼無聲惜細流」
園藝課的老師經常給我們看花園照片
然後問我們照片拍於什麼季節
我們要根據照片中植物的生長形態
例如開了什麼花、樹葉是什麼顏色
然後推斷照片拍攝時的季節
既然泉水輕漫
即不是暴雨季節
估計大約是清明至春末的時節吧
由於是潺潺流水
所以泉眼是「無聲」的
但詩人代入到泉眼之中
愛「惜」著流出的泉水
淡淡景緻之中物我相融

「樹陰照水愛晴柔」
這是我最喜歡的一句
希臘神話有Narcissus為了自己的倒影
溺亡於湖水之中
湖邊長出的花朵
便成為了水仙
想不到楊萬里詩中的「樹」亦迷醉於自己的倒影
春晴柔光穿過樹梢
在泉面畫了一張印象派的畫
倒影比實物更好看

「小荷才露尖尖角」
這首詩簡直就是一段縮時影片
正當詩人靜聽泉水默觀樹影時
春末的荷花從水中冒了出來
不讓樹木專美
把詩人的眼光搶奪過來

「早有蜻蜓立上頭」
你以為荷花是主角了嗎
原來蜻蜓早已算準時機
在泉上點水、在荷上停駐
整幅庭園畫以荷上蜻蜓作結

春末與初夏是生命萌發的時間
這樣的庭園雅緻在英國的花園亦很常見
讀中國古詩看到英倫風景

後記:現在是雪光花盛放的時間
其實,那些開紫花的球根植物是Scilla(綿棗兒)還是Chionodoxa(雪光花)
又或者是Scilla Sect. Chionodoxa
兩者實在太像了
有如雙生兒難以分辨
好吧,就叫你Glory-of-the-snow好了




2025年11月4日 星期二

無何有之鄉

讀到白居易的《讀莊子》
詩中談的都是「地方」
有國、有家、有異方
還有歸處和本鄉

地方不是客觀的方寸丈量
而是沿於人的想像
國是效忠的邊界
是人能想像到的共同體的極限
在國之內大家是出死入生的同胞
在國之外則是流離浪蕩的孤魂

家比較具體和親蜜
活在同一屋簷下
分甘同味唇齒相依
親情可觸可感應該是人最原始的依靠

與國和家相對的則為異方
簡單來說令人感到不自在
覺得自己不屬這裡的
都是異方
用現代的話說就是displacement

異方與國和家的距離不一定要很遠
前人離家十里即水土不服
講客家的聽不懂圍頭
蛋家和鶴佬雞同鴨講
都令人有置身異方之感

很多人在這種流離失所的狀態中會感到失去所依
國愁家恨大多是詩人憂傷的原因
但白居易卻覺得很奇怪
雖然去國辭家卻沒有憂傷
為何會如此

人若能知歸處便能自處
心無所住便生其心
白居易是在追尋莊子時了悟生命的歸宿
能熬遊天地俯瞰人世

無何即本鄉
不論身在何方
只要能知歸處
腳下方寸即本鄉
最大的幻像會否是那個幻想出來的國度?
去國還鄉才是大智慧?


暮色中踏黃葉前行


2025年9月6日 星期六

走讀

讀大學時英文老師介紹我看《Remains of the Day》,Anthony Hopkins和Emma Thompson主演。

當時兩人當時得令,演技一流,加上電影改篇自石黑一雄的同名小說(中譯為《長日將盡》),所以叫好又叫座,耐何我文化根柢不足,只能附庸風雅,未能投入電影世界之中。

在英國生活,遊歷多了,對英國文化的認識深入一些,重看Remains of the Day(電影及小說),開始懂得欣賞其中的韻味。文化這回事,就如醇酒,不懂的人一口喝下,只覺其辛辣(我是其中之一),但對於懂得品酒的人來說,那就是醇厚的味道,或果香、或花香。

今日在海邊小鎮的圖書館靜讀《長日將盡》,講到Stevens開車離開莊園宅邸,駛向鄉郊,他說:「我的眼前是一片又一片層層疊皫畋野。遠處的平野上牲口點點,我猜想是綿羊。右側接近地平線處,我覺得看見了一座教堂的方形塔樓。」

那完全就是我三年前第一次從Bristol開車到Salisbury的感覺。丘陵延綿起伏,一望無際,那個方形塔樓就是改寫人類歷史的大約章(Magna Carta)的收藏之地,那時我冒名而至,為要一睹珍貴的歷史文物。

Stevens離開大教堂,回望教堂,看見「夕陽在那座巍巍尖塔後方漸漸西沉」。那正好是我三年前經歷的情境,十月抵達英國,中秋已過,夜幕提早拉下,小鎮多一份蕭瑟之感。

英國的景色美嗎?這是很多香港人討論的話題。初來英國,滿目田園風光,充滿異國風情,但日子久了,再好的也看膩,很多人又說懷念大城市的恢宏。不過,對我來說,牧野田園是百看不厭的。正如Stevens所說,英國「美得從容寧靜」,有一種「克制感」,不用大肆喧嚷,一切顯得安然。

離開圖書館,走到大街,我駐足抬頭看那些歷史建築,每一座都接近二百年的歷史,有些是愛德華式的紅磚屋,有些則是方方正正的大理石建築,山牆有不同的裝飾,Green man的神情面貌都不同,每一間屋都訴說一段歷史故事,可惜我仍未聽懂。

希望將來我不單能聽得懂這些歷史建築的語言,甚至能和它們交流、對話,在歷史的時空相遇。


22年10月,攝於Salisbury(港譯:梭士巴利)

紀念

今日讀到BBC History雜誌的一篇文章,談到中國抗戰勝利八十週年,作者提及一位英國探險家George Hogg冒死救出60名中國孤兒的事蹟(改篇為電影《黃石任務》),Hogg死後亦葬於丹山。作者說,不如在戰爭結束八十年之際,一起到陣亡軍人紀念碑獻上花束,這不就是最好的紀念方式嗎?



2025年8月29日 星期五

酒吧備課

踏入第四日,餘下的工作不多,行行企企,與其扮工,不如早些收工。騎單車到市中心的pub叫了一份Brunch,食還在其次,只想找個地方閱讀,為明天的讀書會做準備。明天一齊讀的書是Peter Morehead的《向大學自學設計》,我做了些簡單的筆記:

1. 分享多餘的倫理考量,與塩見直紀提倡的《半農半X》生活態度不謀而合,我們有什麼多餘的東西跟人交換?資源、金錢、時間、技能?這些交換的東西如何交織出生活的共同體?

2. 不要將種田與農業混為一談,種田是生活的技藝,英國人對Gardening或中國人對小農的理解,比較接近Permacultue中關於agriculture的精神,其中「文化」(culture)是關鍵的概念,即是透過種植,重新設計生活。設計的重點,是如何將生活從degenerative的狀態,恢復到regenerative的暢態。

3. 可能讀了Thomas Henry Huxley和Julian Huxley的傳記,我對於Bruner的文化教育學的理解好像又豐富了一些。我們必須具備足夠的知識,才能理解人與自然的關係,這些知識有些是外顯的、有些是內隱的、難以言喻的,我認為Bruner提倡文化工具箱的概念,是對應著內隱知識的傳授,即人如何透過文化活動,調適生活、改變環境。

4. 因此,觀察與互動最難的部份,就是如何學習相關的知識與技能。生活太多盲點,沒有充足的反思,生活很多時只是一連串「無思與被動」或「習慣與妄動」的過程。

5. 英國的Garden設計,可以用作討論人為與自然模式的兩個極端。Capability Brown的地景、維多利亞式的花園背後,牽涉多少與園藝工業相關的運作?

6. 觀察與互動,可以類比為中醫診症的過程,望聞問切,但我們必須具備問題意識,才會開始觀察,而後有互動。

騎單車回家的途中,被週圍過百年的建築吸引著,來英之後,被歷史建築物包圍,我很想讀懂建築的語言。建築,就是空間營造,定義著人和社群、自然,甚至上帝的關係。

晚飯前到朋友的後花園淋水,收成了番茄,把其中一盆放到朋友家的門外,之後到老港僑家作客,公公婆婆煮了豐富的晚餐:薑蔥蒸三文魚、雜菜炒牛肉、豆腐火腩、椰菜炒火雞肉。差不多七點,婆婆說要到客廳看Deal or No Deal,主持人說了些英式笑話,公公婆婆笑得燦爛,我卻抓不住笑點。公公婆婆移英六十多年,跟肉販討價返價,擁有Cash and carry的會員金卡(批出年份是1978年),和英國朋友食tea吃scone,真佩服他們能如此融入英國社會,我要跟他們學習。