2026年5月23日 星期六

四照花

在朋友家睡到自然醒
中部的陽光比東北更暖和
風和日麗是郊遊的好日子
大家決定到D城的城堡和花園一遊
11點半出門氣溫升至26度

開車半小時抵達停車場
草地的另一邊正舉辦嘉年華會
五月的長假是暑假的前奏
可憐高中的GCSE和A level考生
要為下星期的主科考試繼續努力

我沿小徑往英式老花園
沿途大樹參天擋住陽光
黎巴嫩香柏樹和日本紅柏相映成趣
我想起所羅門建聖殿的木材
聖經的文字活現眼前

在英式老花園之外一株老樹歪歪站著
鋸齒葉緣掛著綠色漿果
我走近一看便認得那是一株老桑
我的英國桑樹版圖又擴闊了

推開鐵閘走入花園
紅磚牆把太陽的熱困在花園之內
杜鵑花處處盛放
那是維多利亞時代植物獵人的遺產
走到盡頭是一株紅花蓋頂的矮樹
那是我在英國少見的樹
後來才知是日本四照花
Dogwood在英國隨處可見
但Cornus的家族的成員各有姿色
東方的山茱萸有其嬌艷處

回想初到英國時不懂園藝
遊覽花園只是走馬看苁
經歷兩年多的園藝課
現在更能從歷史和美學的角度欣賞花園之美
小小的花園
我便逗留了一個多小時
細味一花一木的意思

晚上回到朋友家
吃了一頓豐盛的日本菜



2026年5月22日 星期五

炎炎

開車南下的三小時
看著汽車儀表板的溫度計不斷上升
車箱內更熱
我口穿短袖都出了一身汗
迫不得已要開冷氣
公路彌漫著車胎被瀝青路面炙熱的焦味
陽光很猛我眼睛不斷冒出淚水
幸好不算太塞
三個多小時便到達D城
吃一頓我很喜愛的All you can eat
商場吹來的冷氣帶來涼意
是一種帶著罪疚的愉悅
飽餐之後繼續餘下的路程

燦燦

之前幾日陰雨無定
陽光只是偶爾才出現
天氣預報銀行長假不單陽光普照
最高氣溫甚至有機會達到26-27度
新聞亦不斷提醒英國人
要為越來越暖和的天氣做好準備

昨夜開始已感到暖意
換了薄短衣睡覺
今早醒來窗外陽光普照
室內的涼意令人感覺剛好
做完早更回家
才知屋裡的涼是天然的冷氣
戶外氣溫不斷颷升
陽光猛得連眼也睜不開

我終於放假
K還有工作要做
送她到海邊工作的地方我便開車到小鎮
星期五的舊物市集不算很熱鬧
顧客大多是本地居民
陽在陽光燦爛的日子跟攤販閒聊
我坐在圖書館的落地玻璃前寫字看書
借了Tristram Hunt的Building Jerusalem: The rise and fall of the Victorian City
經常在英國街頭遊走
與老建築物為伴
住的房子也有過百年歷史
很想讀懂它們的故事


2026年5月21日 星期四

無定

長假前最後一日考英文
創意寫作和閱讀
考生非常專注
我蠢蠢欲動想翻看試卷
看看英國語文課程如何考核學生的寫作及閱讀能力
但事情太多我始終沒有細看

考試結束後我和新來的監考員E閒聊
E是本地少女
曾在法國教英文
英國脫歐後她難以取得法國的工作簽證
唯有回國做監考員
有空便到法國跟男朋友見面
這次長假輪到她的法國男友來英和她相聚

我問她對英國未來的看法
她說It is so worrying
她無奈說十年前她年紀太少未能就脫歐問題投票
但現在卻要承受脫歐的後果
為免自己太受時事影響
她看新聞只點到即止
無謂dooms scrolling 

午後返下晝班
途中碰到來自尼日利亞的同事K
他穿著一件寫著“運命”的hoodie 
我問他是否知“運名”的意思
他搖了搖頭
我說是日文Destiny的意思
他很高興
他要的就是那種劍士的覺悟
他愛看日本動漫
和香港電影
他說喜歡Jack Chan
我莞爾一笑

他跟我說了很多他故鄉的東西
Lagos的擠擁和繁華
但他喜歡這裡的寧靜

2021年的今日,一個人在貝澳。

2026年5月20日 星期三

繁忙

今日是最辛苦的日子
先返早更然後全日監考
上午是法文閱讀和聆聽測驗
下午的宗教科只有兩名考生
男生L和女生D都坐後排
L看來不像是英國本地人
每次到考室都會跟我要一瓶水
我和他已有默契
他指向門口即示意要Toilet Break
不過今天他最需要的是紙巾
大概給坐前排的男生RJ傳染了
RJ是唯一離開考室時要跟我fist bump的學生
不過他的字跡有如鬼劃符
我替改卷的老感到抱歉
RJ沒修讀宗教科
我索性把垃圾筒放在L的桌邊
方便他擦完鼻涕後把紙巾掉進垃圾筒
監考完已近3:15
我趕去接K再去另一間小學做午更
五點放工感覺如釋重負
終於過了最繁忙的一日
長假又近了



Azalea其實是杜鵑花屬,不過英國人不會把兩者混為一談。

2026年5月19日 星期二

故技

星期日收到香港朋友的短信
問我有沒有興趣為一個社區項目做評估
我當然有興趣啦
聽著朋友的分享
我想起多年前做過的行動研究
局內人局外人如何裡應外合反思行動意義
尋找工具理性之外的內在價值
如果成事
七月開始又有新工作
感恩能有這樣的機會
給我重拾做研究的樂趣

19年今日和教師朋友到荷蘭交流,仍回味當時。

2026年5月18日 星期一

飯聚

長假期前最後一星期的監考
一轉眼便是第三年監GCSE的考試
我望著眼前的學生
努力回想第一年監考時的情景
C坐在最前很努力地作答用盡Extra time
A獨坐一角寫字很慢但像龜兔賽跑一樣不放棄
還有坐在最後的胖男生很專注對我很有禮貌
一位坐前排的很怕考試不到最後一刻不肯入考室
還是那個哭著被迫入考室叫玫瑰的女生
當然不會忘記那兩個男生打扮的女生
我誤用了He的代名詞以後一律用中性字candidate算了
第一年監考的考生我記得很清楚
反而第二年的考生我只記得中間眉來眼去的三位女生
和坐在我桌前那位很逗趣的男生G
朋友夫婦後天便要返香港了
回港前邀請我們到他們家吃飯
把後園幾棵植物交給我們
感謝他們介紹我住到東北這個小城
他們每半年過來一次
對我來說跟他們見面是一個里程碑

替菜苗找到好人家



2026年5月17日 星期日

南洋

大概不能稱他們為華僑
甚至連稱他們為海外華人都未必對
他們是新加坡人馬來西亞人
不用在後面再加上華人兩個字
他們記得老祖宗來自海南和潮州
當我用潮州話說食飯食粥時他們咧嘴而笑
我們用廣東話交談他們亦聽懂一點點
偶爾會用一兩句廣東話回應我們
不過他們的共通點是不會「普通話」
他們不是說I don's speak Putonghua
而是說I don't speak Mandarin
如果普通話的意思是Lingua Franca(共通語言)的話
我們的Lingua Franca便是英文了
說來很有趣
跟本地人用英語交談幾個鐘後
我會有筋疲力竭的感覺
但跟他們用英文聊了幾個鐘頭
邊吃邊談
炒貴刁炒米粉咖哩牛肉燒豬腩番茄炒蛋
喝奶茶咖啡和紅酒
之後到Rhubarb crumble桂花糕朱古力蛋糕
最後是黑松露芝士藍芝士配餅乾
談政治社會和國際局勢
亦說一下生活點滴為何會到東北這個地方來
是一場滋養肚腹和心靈的聚餐


2026年5月16日 星期六

清境

那條森林古道我去年上生態保育課程時走過一次
今天帶香港的朋友遊走森林古道
先到校園看傳說中那株珙桐
還有佇立一角的銀杏
之後到古森林看英國原生的藍鈴花

英國很多藍鈴花
初夏盛放把草地染成一片紫色地毯
不過我們一般看到的都是西班牙藍鈴花
西班牙藍鈴花直立生長生命力強
與英國藍鈴花混種後長出更強的優勢
原生種藍鈴花難與雜交種競爭
現在有如鳳毛麟角
只有在古森林地帶可見


英國原生藍鈴花的頂端下垂彎曲
花冠細長而呈深藍紫色
有濃郁的甜美香氣
初夏時份常跟開白花的stitchwort結伴成群
白花紫花相映成翠

我們繞古森林步道走了一圈
沿途遇到不少本地跑客和遛狗的人
大家相視而笑說聲Hello
那是山友相遇的禮儀

看著參天的山毛欅
想起以前讀過的《樹的秘密生活》
它們的根系透過菌絲彼此滋養互相溝通
可憐的橡樹只能形單隻影地偷生於樹蔭之下

看樹看得出神
野兔蹦跳出來
原來遠處一隻紅鹿正瞪眼看著我們
它大概在想
你們看不到我吧
當我們正要舉起手機替它拍照時
它知道我們看到它了
一轉身便消失在樹叢之中

天氣預報本來今日會下雨
幸好天公造美天朗氣清
在藍鈴花季將盡之時
及時看到初夏清境

小木屋

近日朝早開始不願起床
即使醒了還是貪睡
直到鬧鐘響起意識到自己不能再賴床才起來
終於等到星期六
不過昨晚忘記關鬧鐘
六點便把我鬧醒了
我一於少理關掉鬧鐘繼續睡
自然醒的時間是七點半

昨晚看電影夜歸
晚餐拖到八點幾
起床後完全沒有餓意
喝完兩杯溫水後煮了一壺黑咖啡
捧著暖杯靜讀靈修是愜意的事
一個小時後開始吃早餐
沙律菜番茄煙三文魚
牛奶炒蛋配車打沙律墨西哥辣椒橄欖酸種麵包
我吃得很飽足

幼苗在後園的小木屋很擠
過去一星期工作太多沒有時間執拾
吃完早餐後把小木屋的東西全翻出來
來一次斷捨離
有些東西是幾年前從香港托運後餘下的物資
如氣泡膜、大膠袋、紙片等等
放了幾年也沒機會用
小木屋要騰出空間給幼苗作溫室
唯有狠心把物資分類留待將來回收
置物鐵架是幾年前街坊港媽回港前留給我的
本來是臨時衣架我當作置物架用
所以經常塌下來
即使我用木條加固但半年左右便會散掉
今天花很多時間就是把散開的鐵架裝回去
幾經波折花了個多小時
終於騰空了小木屋的空間迎接下一批幼苗


蝶花莢蒾Virbunam plicatum,又稱為蝴蝶戲珠花。
一派春意鬧之景。

內心小孩

一邊看電影一邊想到很喜歡的一首老歌
曾經有人說這首歌描述的
是一個有自閉症的人的成長
但我更相信那是我們每個人的成長經歷
當我們還小的時候
都曾相信自己的世界很獨特
很想跟別人分享
亦想進入別人那個獨特的世界
不過現實如此專橫
甚至是一種tyranny of reality 
將世界觀磨平
於是我那些不同流的人成了異類
就如那些相信眼看不到的事情的人一樣
被當作儍子
我喜歡這首歌
因為我仍然相信世界上有些人真的能夠看到會飛的大象
即使我未能看見






2026年5月15日 星期五

我的UFO

星期二晚放學回家已過了平日的上床時間
一時間睡不著便打開手機胡亂地滑動
竟給我看到再見UFO在英國上映的消息
更巧的是英倫東北有戲院上映
而且是二點半和四點半的場次
不用多想立刻買了戲票
之後教會的朋友問我星期五有沒有時間當義工
我說已買了電影戲票
支持香港電影於我而言是很重要的事情

監考之後到市中心接K
我們先到Carvery吃一頓豐富的午(和晚)餐
然後到N城的菜市場買水果
三點半左右便到了戲院附近
我們在超市逛了一會才入場
每次在英國看香港電影
我都會留意一下其他觀眾
會否遇到認識的朋友
又或者有沒有機會認識同樣喜歡電影的香港人

這次觀眾人數都不算少的了
大約有二十個左右
他們有些是相約一起來看電影的
看到Golden Scene的開場畫面
心裡湧起一陣莫名的感動
似曾相識的感覺
我好像回到當年在百老匯電影中心的感覺

為免劇透不談太多電影的內容了
簡單來說我是享受這次觀影經驗的
電影好像為七十年代出生的人而拍一樣
很多昔日的片段歷歷在目
只是某一件六月發生的事件被抹去了
那是成長於七十年代的我們不會忘記的事情

我們這一代人很多在公屋成長
公屋的建築群便是我們的遊樂場
樓梯公園大堂走廊都承載了我們的集體回憶
不過
我的童年沒有再見UFO那些小朋友那樣無憂無慮
雙職家庭的小孩子也有自己的生活壓力
除了做家務之外還有很多潛在的生活危機
缺乏父母照顧而產生的悲劇亦時有所聞
還有一樣很重要的事情
入讀小學之後我們的童年便正式結束
考試壓力升學壓力把童年壓毀

有些人以為再見UFO是科幻電影
其實UFO只是一個符號
象徵對現實的抵抗
或者是另一種現實的想像
除了眼見的周遭之外
我們能否活出另一個維度的人生?

有人相信UFO只是將UFO當作是一種客觀存在的東西
但那三個小朋友的信卻是一種召喚的行動
如果只將UFO當作是一種客觀存在的東西
那麼看過了知道了便能夠說「再見」
外星人有外星人的生活
我有我的生活
大家各不相干便是了
但有些人的相信卻是身體力行
不見UFO誓不罷休的那種
所以才有再次看見的可能
三個小朋友都長大了
只有一個願意相信並召喚那個曾經臨到的UFO

我算幸運
一路走來都跟內心那個小孩對話
亦一直清楚知道自己的初心

2026年5月14日 星期四

應變

監考完回家吃午飯
K約了鄰居到酒吧聊天
我一個人靜靜地享受獨處時光
先吃一份青瓜番茄希臘乳酪
青爽的感覺充盈於肚腹之中
之後從冰箱取出酸種麵包
切薄片後加上吞拿魚烚蛋
加一片墨西哥辣椒車打芝士加熱

打開電視看特朗普訪問北京的新聞
世界局勢已進入春秋的尾聲
強秦崛起世界會否跌入修昔底德的陷阱誰也說不準
蘇聯倒台後福山預言說世界歷史已經終結
後來Daniel Bell說終結的不是歷史而是意識形態
千禧年後社會學家Anthony Giddens提倡第三條路
二十年倏忽而過大家才驚覺中間已無路可走
向左或向右已不只是意識形態問題
更是國際棋局的進退之爭
究竟民主政體是人類歷史的例外還是終點

午後下起大雨
我沖了一杯黑咖啡坐在客廳的大窗旁讀報
這幾天大家都在討論首相是否應該要請辭
有人說首相辭職會令政治帶來更大的動盪
亦有人說首相請辭才能挽救工黨政府
以前覺得公民社會與民主政體必須互相配合
才會達至善治的效果
我現在還在摸索如何增加公民參與

把後園的幼苗從小木屋拿到後園曬大陽
淋雨也沒有所謂就當是澆水
怎知突然又下一場雨雪
黃豆大小的冰點滴滴答答的打了下來
我立即匆到後園把幼苗放回小木屋
葉片上是晶瑩的冰珠
摸不著猜不透的天氣
只能做好準備隨機應變


紫藤快要開花了

2026年5月13日 星期三

英國都種米

上星期很多朋友告訴我香港的稻米研究成果
還記得2018年從日本交流回來很多年輕人想種田
我問樓下業主李太村落附近還有沒有適合種禾的地方
她帶我走到後山那一片閒置的薑花田
她說小時候那就是她們種田的地方
經她介紹認識了薑花田的田主
然後想種田的年輕友人一步一足印
用兩年時間把薑花田開墾成梯田
幾年間種了不同品種的禾稻
今年是最後一年了
看到照片想起很多往事
今日讀報看到英國都開展了稻米研究
在全球暖化旱災頻仍的今日
我們現在吃到的稻米品種能否適應將來的變化?
留種的確是刻不容緩的事




2026年5月12日 星期二

雨雪

下午還是大晴天
突然便下起雨雪
幸好已瓜苗都在後園的小屋中
已習慣了英國天氣的善變
忍耐很重要

2026年5月11日 星期一

木櫈菜壟

監考之後第一件事就是到Garden Centre
先將三大包compost放到購物車
然後走到後排買了兩包Horticultural grits
最後買盆及竹枝
總共花了45鎊
午後日照時間仍然很長
立即趕回家替幼苗找個落腳處
兩張木櫈是去年從「易物Group」取回來的
我很少坐在後園曬太陽所以一直閒置
最好的用途就是把苗盆升高
這樣可以提升泥土溫度亦延長日照時間
花了一個鐘頭把菜苗和豆苗移大盆
小小的後院漸漸長出一片綠意

2026年5月10日 星期日

陰霾

牧師都為地方選舉的結果感到憂心
英國的將來何去何從?
他們的禱告和講道都連繫到英國的社會氣氛
其中一位牧師說那些沉默的聲音她都聽到了
希望教會將來能用愛服事過去無聲的人
另一位牧師提醒教友要用愛化解仇恨
對於那些土生土長的英國人來說
由脫歐到現在兩黨政治結束
英國的未來是晦暗不定的

2026年5月9日 星期六

同路人

天下著大雨但我心意已決要到農圃搶救幼苗
綿綿細雨令我想記那首歌
分手總要在雨天
過去幾晚睡得不好經常想著如何替幼苗找好人家

終於抵達農圃我目標很清晰
白菜苗開始打花是救不了的
先放白豆苗生菜苗和西蘭花苗
之後便是大了的番茄苗
小的番茄苗可留待下星期再取
我們來回兩轉把四盆苗放到車裡
把車廂都擠滿了
大雨送我們退場

我們開車到附近的酒吧跟三位朋友見面
他們是跟我們比較投契的農友
都知道過去兩星期發生的事情
向前看吧未來大家有什麼可以做的呢
我們想多做些文化交流的事情
我提議由讀書會開始
期間我們討論何謂政治的左與右
地方議會的選舉結果與英國民主制度的發展
很久沒有聊這些嚴肅的話題了
但大家聽得投人我也講得起勁

由於答應了教會幫忙做義工
一個烏克蘭家庭借用教堂做音樂分享
內容圍繞烏克蘭的歷史和文化
我看著他們的表演想起五年前俄羅斯入侵烏克蘭的畫面
我跟他們說Slava Ukraini
他們知道我是香港人立刻跟我擁抱
有些事情大家心有靈犀
他們經歷的離散非我所能體會的
他們展現的勇氣和不屈精神我深受感動
幸好為這一次活動做了義工
親身認識了烏克蘭人的困境
那是我在香港難以接觸到的


2026年5月8日 星期五

尋花

今日不用監考返完早更回家
之後一個上午享受獨處時光
吃早餐讀書執屋打理後園
本來說過懶得打理不想在後園種植
要種的話就在朋友的花園和農圃種
怎知幾年過去後園的植物越來越多
一開始的觀賞植物為主
大部份是K做完花藝作品後剩下的花材
奄奄一息的植物冬去春來生機再現
就是這樣後園的一角放滿了盆栽
有時候照顧它們都要花些時間

Happy Friday本來做完早更便放假
昨天收到上司電話請我們星期五下午做替更
K放工回來我們便到以前工作過的小學
有些老師見到K笑逐顏開
好像老朋友見面似的跟她說Welcome back
可惜我們只代一天
不過老師如此有人情味我們亦感欣慰

午更都做完了開車到A姐屋企
A姐和丈夫T每隔五個月左右便過來這邊休息一個月
我們的共同興趣就是賞花觀樹
兩星期前同遊花卉展大家都有收穫
意猶未盡大家商量下一個遊覽地點
我們邊吃飯邊討論英國的花園設計
決定下星期六一起到我們的校園觀光
再看那棵傳說中的珙桐樹


杜鵑花盛放的季節



2026年5月7日 星期四

秘密花園

大概是朝早沒有喝咖啡吧
監考時間雖然只有兩個鐘頭
但精神不很集中心裡一直想回家沖一杯黑咖啡
是實際需要還是心理作用
還好正午十二點前便回家了
吃過午飯便走到投票中心
在英國生活幾年發覺自己的政治取向改變了
有些以前很重視的議題如今因為實際環境的轉變而放輕了
掙扎了一些時間決定按自己的意願投票
不作任何策略性投票

兩星期前在教堂做義工
跟M提起我們喜歡園藝和花藝
M說她有個很大的花園
邀請我們到她家作客

幾年前第一次到教堂崇拜
我第一眼便看到M
是唯一亞洲面孔的會友
後來跟她聊天
知道她是馬來西亞人
祖輩來自潮州但她不會說華語
她移居英倫東北多年
見證著這裡的變化

我們談話不多
直到幾星期前做義工才有機會深入交流
我們約定今天下午到她家作客

先到一間花店K查詢實習的事
這一次找到實習的機會似乎很高
之後到某個食物中心辦理入會事情
大約三點抵達M的家

M家距離我們不達大約十五分鐘車程
門口看來就像一般的Bungalow
M笑意盈盈迎接我們
我把車泊在Driveway
她說很喜歡日本的小房車

一踏進她家便感受到不一樣的氣息
那是我心目中英國紳士和淑女的家
牆上掛滿油畫和水彩畫
但那似是臨摹的作品
M說她的丈夫在生時很喜歡藝術和園藝
閒時會種花種菜和繪畫

從客廳的落地玻璃往外望是一片山丘園林
我以為那是市政府打理的谷地
直至M邀請我們到她的花園
我才知道那片山坡園林就是她的花園
那一刻我立刻醒悟秘密花園的意思

她的花園劃分了不同的區域
菜園、日式花園、林木區、灌木叢、春花園、野花園...
我邊走邊讚嘆
我沒有問M的年紀
但她看上去也差不多七十歲了
仍將偌大的花園打理得整整有條
花草樹木各得其所
我實在汗顏
我在花園採集了一把Wild Garlic回家煮菜
K則採集了一束forget me not和Aquilegia

回到客廳我們談了很多事情
有時事也有往事
M說自己獨居打理花園也不易
歡迎我們隨時到訪
我們告訴她可以分擔打理花園和菜園的事情
她笑得開懷說下次要請我們食飯

我看到M的花園
覺得上主的安排真的很微妙
幾日前還為幼苗的落地處而煩惱
今天便還到愛惜花菜的人

晚上清炒Wild Garlic
韭菜的味道菠菜的質感
回味無窮

2026年5月6日 星期三

再談珙桐

昨日園藝課老師談到Handkerchief Tree
我立即google知道它的名字是「珙桐」
記憶中好像讀過它從中國來到歐美的故事
今日監考俄語和波蘭語口試後便回家找書
從《人文草本:16種植物的起源、馴化與崇拜》找到以下資料
珙桐的英文名字Davidia Involucrata以發現它的法國傳教士命名
屬於第三紀孑遺植物是植物的活化石
把珙桐從中國帶到英國的第一人
是邱園園丁E. H. Wilson
他幾經艱苦才從宜昌把栱桐樹的種子及幼苗寄到英國
第一眼看到珙桐時他說
每微風吹過
就像一群大蝴蝶飛翔於大樹間
苞片略呈船形
質地薄 常被樹葉遮蔽一部分
但從近處看
它們完全顯露出來
樹上猶如滿布積雪
每當陰天、清晨和傍晚
苞片最為明顯
珙桐的果實外形像小核桃
但內核是絕對打不開的
在我的思想中
珙桐是北溫帶植物中最有趣、最美麗的樹種

可惜的是
校園的這株珙桐樹將會被砍去
根據學校的記錄
它今年三十五歲
以樹的年齡來說是年輕力壯的
但它要讓出空間給校園擴建
希望九月我能收集珙桐的種子
讓它在別處落地生根

2026年5月5日 星期二

珙桐

昨晚睡得不好久久不能入眠
不斷想著替幼苗找到好人家
魚翅瓜種在哪裡好呢
青瓜苗又如何處理
還有西蘭花生菜粟米...
就是這樣睡了不足六個鐘便起身返工

返完早更立刻趕到中學監考
有點倦意幸好不算很睏
勉強捱到中午回家吃飯
眼乾眼痛喝了兩杯黑咖啡提神
頂到三點出門上園藝課
心裡很不情願出門只想在家休息

同學分享一星期的照片做課堂討論
一位剛從Malta旅行回來的同學說很喜歡Crown daisy
那不就是我們常吃的茼蒿和皇帝菜嗎
另一位同學指著照片說很喜歡那種獨木成林的樹
那不就是香港常見的Banyan Tree榕樹嗎
老師說不喜歡Burdock的種子把他和小狗刺得滿身都是
那不就是我們煲湯的牛蒡嗎
我立刻醒過神來
同學對於香港的植物很感興趣
我勉強充當兩地的橋樑


校園裡的珙桐樹,英國人稱Handkerchief Tree,1905年由法國神父從中國帶到西方,在英國很少見。


2026年5月4日 星期一

糧食

今日公眾假期我本來想落田
但幾日前某些事情發生了我決定全身而退
心裡想著中四文學老師引用曾子的話
其嗟也可去其謝也可食
陶淵明不為五斗米折腰
更何況有些東西連五斗米也不如
一直以來生活只為實踐理想
瀟灑豁達退一步海闊天空
於是留在家中續寫兩星期前開始寫的文章

用了一個上午終於把文章寫好
雖然過了截稿日子但趕得及傳及主編
主編回信說看來我的園藝越來越得心應手了
其實我也不知道離開了農圃還能否續寫下去

文章的內容是關於在農圃實踐Permaculture的原則
若非兩星期前已動筆我大概不會寫這篇文章的了
人世間就是這樣諷刺
之前的凌雲壯志並未煙消雲散
念念不忘必有迴響
我相信上主正為我預備更好的路
幸好留有文章作見證

我相信農藝的重要
亦相信要為後代留一畝良田
石油危機令糧食問題迫在眉睫
腳下方寸就是盼望所在


英國的糧食危機不容忽視

2026年5月3日 星期日

點燭

好天氣好像要結束了
昨夜大雨不斷
我們出門時拿著雨傘走到教堂
一會兒後大姐走過來坐在我的身旁
習慣地把電話拿給我
意思是請我幫她連接教會的即時翻譯系統

自從她換了新手機之後
瀏覽器便沒有播放語音的選項
她不識字
所以只能軟件的語音翻譯
沒法子 她放下手機
呆呆地站著

一開始我不知如何幫她
看她發呆我亦不忍
突然想到她用的是內地品牌手機
或者要下載國際通用的瀏覽器才有語音播放功能
好吧我用她的手機下載Microsoft Edge
果然開了Microsoft Edge便看到語音的按鈕
她一聽到普通話翻譯即時淚崩
我做完要做的事可以專心崇拜了

領聖餐時看到講壇旁邊的蠟燭臺
我突然想為家人和某位前輩點蠟燭
為他們的健康和生活禱告
點起蠟燭的一刻
我感動得熱淚凝眶
相信上主一直看顧 

Do not let your hearts be troubled.
Believe in God, believe also in me.
In my Father's house there are many dwelling places.
福音經文如此宣講



2026年5月2日 星期六

籃球

收拾心情朝早落田執包袱
將甜脆豆苗移到朋友的菜壟
把朋友送的番茄苗、青瓜苗和脆肉瓜苗帶走
臨行走替甜脆豆苗淋幾次水
跟它們道別請它們好好照顧自己
之後便和朋友到酒吧聊天
我們想過很多可以做的事情
是否搞一個分享英倫東北生活資訊的平台
能否搞些免費的文化導賞活動
又或者定期聚會一齊讀書

竟然在酒吧遇到農年新曆才認識的香港街坊
年輕媽媽帶著兒女參加籃球比賽
邀請我們三點鐘到球場看她的兒子比賽
反正我們沒有什麼既定的行程
便開車到場館看籃球比賽

以前在香港教書會看學生的學屆籃球比賽
我甚至會替他們拍片配樂剪輯成花絮
離開學校之後便沒有看球類比賽

她的兒子是球場上唯一的香港球員
一開始他因傷沒有出場
頭五分鐘他的隊伍落後11分
到他出場做得分後衛
控制好比賽節奏
外圍投射命中率高
最後反超前10幾分
我們在場邊大聲吶喊
引得很多本地家長發笑

我們邊看球賽邊聊天
原來港人爸媽熱愛運動
來到英國便四出搜尋本地球隊
爸爸參加了一隊本地足球隊
媽媽帶著女兒參加了排球隊
排球隊員大多是十多歲的本地年輕人
但都很接納不同年齡的隊員
至於兒子初來英國時讀中一
在香港時沒有打籃球
從什麼也不懂到現在成為MVP

很多巧合都是上天的安排
柳暗花明之後又見溪徑
我在他們身上又上了一課

多樣性

喜歡作者David Domoney的提醒
多樣性的花園設計有百利而無一害
不用太計較植物是否本地或是外來品種
只要是non-invasive易於打理都可以加到花園植物的行列
不同Layers各有功用
從大樹到灌木到樹籬再到鋪地植物
最好一年四季皆有顏色
花色葉色樹皮顏色皆能細賞
從小步開始慢慢來
每年加添一樣植物
觀察變化和配搭
以開放的心迎接花園的轉變

文化遊

昨日是某國國民的長假
看到很多匪夷所思的報道
什麼交罰款便行了嗎
海洋生物成為某些人的小玩意
他們對生態和生命的不尊重令人扼腕
今日讀英國的地區報
竟然看到香港旅遊的報道
有點像以前的Lonely Planet
驚喜之餘又有點擔心
估計是航空公司和酒店贊助的廣告
如果香港多一些高質素的遊客
以尊重的心態探索香港的生態和文化
故鄉的風景會否好一些?
又如果高質素的遊客來到香港
才發現介紹的景點被某些低質素的旅客攻陷
這樣的介紹又會否成了反宣傳?

2026年5月1日 星期五

墨西哥夾餅

今日不用監考返完早更便可以回家食早餐
本來以為要返下午更所以沒有什麼閒情
突然收到上司的電話說同事病好了
不用我們替班
收到消息的一刻Holiday mood湧上心頭
太好了我可以專心寫文章
打開電腦將文章重新執一次
其實昨天已到截稿日期
但監考緣故沒時間所以未能完成

寫了一個下午
因為晚上約了香港人街坊食晚飯
我四點左右便出了市中心放空一下
無事出街小破財
看到兩隻手繪的日本製長碗
一隻粉藍一隻粉紅
櫻花的圖案充滿春天的氣色
忍不住便買了

六點提前到吃晚飯的地方
是一間墨西哥餐廳
人生第一次吃正宗的Tacos
粟米皮上面放著特色小食
每碟7鎊左右餐廳建議每位食客叫2至3碟
說實話我覺得有點貴
我和K每人叫了兩碟
牛肉、羊肉、Monkfish和Baja fish
(最後還是上錯了菜,重覆了Monkfish沒有牛肉)
加上兩杯飲料便要30幾鎊
味道不錯不過真的不飽肚
八點半左右侍應便問我們是否要加添飲料
感覺就是催我們離開

我們決定轉場到酒吧繼續下半場
但原來九點後酒吧變了成年人場所
小朋友要在九點前離座
無奈之下我們決定提早回家
下次再約
雖然意猶未盡
但街坊剛從香港回來便約我們食晚飯
我亦感到有種鄉情的溫暖

回程收到某人的短訊
我知道是時候離開農圃了
功成身退