監考太無聊，常神遊太虛，想到王國維在《人間詞話》評〈青青河畔草〉。他說「昔為倡家女，今為蕩子婦； 蕩子行不歸，空床難獨守」這四句「可謂淫鄙之尤。然無視爲淫詞、鄙詞者，以其真也。」
我雖同意王國維的看法，但我更加覺得這四句是後來加上去的，令本來朦朧帶點神秘的詩，變成道德說教之作。不過，無論這幾句的情是如何的真，我還是不喜歡這四句的淫鄙。從河邊草到園中柳，鏡頭由遠至近，然後抬頭上望，看到月下佳人，再來個close up，看到玉臉素手，已經很夠了。其他不用多說。
如果我將這首漢樂府的詩放到英國會如何呢？首先，青草和垂柳的地方要互調，改成「青青園中草，依依河邊柳」。英國的柳樹多種在河邊，而草地則在庭園之內。至於英國的（維多利亞日時代）的淑女會否在樓臺看月，則乃後話了。
這次分享會籌備多時，參與的朋友比預期多，把小店擠滿了。我和K四點抵達，街坊朋友陸續來到，五點開始，大人圍圈而坐，暢談做父母的苦與樂，幾位小朋友在小店外的空地玩耍，我們幾個男人在外面看著他們。
我們都很珍惜這次分享會，大家坦誠分享，從別人的經歷中反思自己的教養方式。每個家庭都有自己的故事，每個子女都是獨一無二的，希望將來做家長的可以繼續互相扶持，在這條移英的路上走得更愉快。
有人分享一家大細睇The Middle（Netflix平台），讓子女明白父母的處境，亦讓家人透過劇中人物看到自己的影子；也有朋友分享BBC iPlayer的The Motherland和The Amandaland，兩部劇提及女性在養育子女時面對的困難，如在職母親於Half Term時找人照顧子女、子女踏入青春期的溝通方法等等。
我則分享了Angela Hui的Takeaway: Stories from a Childhood behind the Counter。雖然Angela的家庭背景與我們這些近年移英的家庭有所不同，但在英國出生、成長的Angela在書中談及的成長經歷及感受，仍值得香港人家長細味。書中部份節錄如下：
關於學習中文： By age six, I was sparring with Mum every weekend because I was hell-bent against going to Chinese school and she was adamant we should be bilingual in Wales. I threw tantrums, only to be coaxed into learning by the promise of dim sum before lessons. This kept going until I was 16, hobbling over the finish line to finally achieve a B in Chinese at GCSE level. Much to my dismay, my brothers both got As and I didn't hear the end of it. I felt proud I'd managed to even get this far and regarded the GCSE as the light at the end of the tunnel. Mum, however, nagged me to keep going and learn Mandarin too for her sake. I carried on for another year or two, but eventually dropped learning Chinese, ostensibly due to time constraints and preparing for university. In reality, I always struggled to see the point of Cantonese because it served no purpose for me other than for helping in the takeaway or when going back to see family in Hong Kong. We lived in Wales, an English-speaking country, everyone in my life spoke English, so why would I need to speak any other language? Looking back, I regret not studying harder and not continuing with my Chinese studies. I made the conscious decision to disassociate myself from my language and community. Most immigrants (often subconsciously) make a choice at some point to embrace the host country's culture and language while dismissing or rejecting their heritage. I realise, in retrospect, the importance of learning my ancestral tongue. Not just to stay connected with my family's heritage, but as something that's intertwined with my identity, memories and sense of self. I am thankful that Mum forced me to hold on to Chinese, it was a reminder to not forget who I was and to take ownership of a culture and language that could have been potentially lost. At least I can speak and hold conversations fluently with friends and family (albeit at the proficiency level of an eight-year-old), and I'm glad to be a slightly rusty native speaker.
關於和父母溝通的語言障礙： For years, I'd resented Mum for not sticking to her language courses and Dad for not even making an effort. It would've made life a whole lot easier if they spoke English, spoke the same language as us kids, and we might've understood each other a bit better rather than speaking in tongues through the language of food. My parents and I never seemed to be in sync and danced to each other's offbeats. I pinned the blame on them, for not learning, for not trying, for their laziness, but now I realise how deeply hypocritical that was. Mum and Dad had always shown up for us in their own way. They did things for me and my brothers despite their limited English skills. I'd spent a good part of my life pushing away from them, but I was really pushing away from my own guilt and frustration.
關於香港人處事的文化： We're taught not to speak out, not to rock the boat, keep our heads down and to fit in for fear of attracting unwanted attention on ourselves and our family. For my parents, silence is a form of protection, and dealing with matters on our own means safety. They see the mistreatment as the price of doing business and just another obstacle they have to overcome. An immigrant family in a foreign country trying to sprout and flourish in an alien environment. Working twice as hard just to make something of ourselves in a place where we don't belong, there'll be things that'll stunt or squash our growth along the way.
關於文化差異及融入： When my parents came to the UK it was a big milestone for them, but in reality, it was survival of the most adapted. Whoever does not assimilate in a different land is destined to be secluded and annihilated. Socially integrated and upwardly mobile, compliant workers are valued for their economic usefulness. Despite my mum's attempt to learn English and my parents obtaining driving licences and applying for British passports, the anxieties remained; we would always be perceived as outsiders and never be considered 'one of us'. When tricky customers walk through our door, into our home, telling us to go back 'home' or throwing the food we've served back in our faces, it's a reminder that we aren't welcome and shows how easily our voices, even at their most unified, can be ignored. We're on little more than probation.
關於自己的文化身份： （讀大學時被追問Where are you from時）I know it is a simple, genuine question and they want to get to know me better, but I feel a pang of tiny annoyance every time someone asks where I'm from. The cumulative effect of these interactions adds up to a significant burden. My internal organs collapse into a rich mulch that coats my bowels and throat, my face falling, giving a gormless impression and perhaps also a bit on fire. I can see the cogs turning in their heads and the confused looks on their faces. How can a person like me, a descendant of Asian immigrants with Asian features, be from Wales? So, after what seems like the longest pause from my initial introduction, I blurt out and laugh, 'My parents are from Hong Kong and China, we own a Chinese takeaway and we sell egg fried rice for a living.'
分享會之後，大家在小店吃晚餐，繼續閒聊，小朋友自成一國，交換畫冊。中秋近了，天黑得快，小店的黃光顯得特別明亮，更暖人心。
早上讀李珣的《巫山一段雲》，下午到某個散貨場outlet，頗有感觸。商場的名字雖叫outlet，但規模遠不及香港東薈城或日本海濱的商場，大小就像某些公共屋邨的露天商場。我第一次到訪，是三年前的11月，那是我在英倫東北過的第一個冬天，那天我和K參加完某個香港人組織的活動，順道過來走走，踏雪而行，呼吸氤氳，風景是其次，當時初到此地，心境如新。
之後一年多閒，時有過來閒逛，在Garden centre買了些英國製香精，也光顧了旁邊的Cafe，後來工作多了，便再沒有過來。想不到一別兩年，outlet面目全非。Gar
den Centre和Cafe已結業，很多店都關了門，餘下的大多是散貨場和二手店，景色一片暗淡。
看到此情此景，我更能感受李珣的情懷，就是那種看到人去樓空而「往事思悠悠」的感觸，那些逝去日子。「雲雨朝還暮，煙花春復秋。啼猿何必近孤舟，行客自多愁。」
過去一年在二手書店看到不少Thamas Merton的書，以前在香港也買了幾本關於Merton的書，但一直沒有細心讀，現在有了些閱歷，或許是時候認真讀一遍了。我選了William H. Shannon的Thomas Merton: An Introduction（中譯《認識靈修大師：梅頓》，但我不喜歡Title加上了「靈修大師」這個字眼）。
1. 原來Thomas Merton在法國出世，在英國成長，後來才進到美國的修院。他的童年及少年歲月，剛好在兩次大戰之間，這樣的成長背景對他日後的修行有著深刻的影響。
2. Merton的父母都是畫家，在Merton年紀很小時便因癌症離世，父母的早逝會否令Merton對「生死」有更深刻的感悟？
3. Merton就讀Rutland的Oakham School，受當地的自然風貌影響，將來有機會必須一遊。我喜歡Merton的話，提到Brooke Hill，他寫下：「我喜歡留在山頂上，毋須與任何人說話......我會隨意走走，或是安然地坐上數個小時，不等待、不尋覓、不聽候任何事情的發生，只是遠眺廣闊的山谷，看著陽光照射山岡時所產生的各種變幻......大部份時間我都是隨遇而安，四處蹓躂，細想事情」。年紀輕輕的他，便能享受如此單純的自在感，地景與靈性息息相關。
4. James Joyce, Ernest Hermingway, D. H. Lawrence和Evelyn Waugh的文學作品對Merton的世界觀帶來影響。我經常想，我的世界觀受什麼影響？電影？動漫？文學作品的影響又有多大？
5. Merton都經歷過Augustine般的浪蕩，那六年的劍橋歲月。有些人會提早經歷Falling Upward的靈程，破碎是恩典之始。
6. 書中提及熙篤會（Trappists）及白衣隱修會（Cistercians of the Strict Obervance）令我想起多年前到大嶼山神樂院的參訪，我一直以崇敬之心看待這種隱修，不過我太俗氣，只能遠觀。至於Cistercians，我在英國的園藝史亦讀過他們對植物學的貢獻。
7. Merton於1941年12月9日進入客西馬尼聖母修院，剛好在日本偷襲珍珠港的前夕。隱修的背景，是二戰的烽火。
8. Merton認為，默觀者為了被創造而進入上帝之中，而一名作家卻是為了創造而走進自己裡面。他花了一些時間，才消解默觀與寫作的張力。對我來說，寫作即反思，但反思是否等同默觀？我不肯定。
9. 原來《七重山》只是Merton早期的靈修傳記，他對靈修的看法在1958年後轉變了。他認為「人根本無法真正地脫離世界，因為除了此世間之外，根本無處可以讓人棲身。」（頁52）我很同意以下的話：一個缺乏歷史感和歷史責任的默觀者，並不算是一個完全的基督徒默觀者（頁55）。
50歲後Merton的隱修日常，如下：
早上起來，收到兩則短訊：第一封來自香港的朋友，轉載了鄒幸彤、李卓人和何俊仁被判刑的消息；第二封來自這邊的香港長輩，是一幅寫著Happy Friday: Wishing you a life full of love, peace and joy的圖畫。我打開收音機，聽Premier Christian Radio的新聞，都是關於美國9.11二十五週年的紀念活動。主持人說，二十五年過去了，美國的新生代未必能感受9.11之痛，甚至淡忘9.11事件，如何令年輕一代記住這件事、繼續討論9.11的歷史意義，是迫切要做的事情。
幾個星期前參加聖經班，牧師問我領聖餐時有何感受。我說，每次領聖餐，都好像一次跨越時空的記念活動。除了紀念主耶穌的犧牲和復活，我亦要記住那些先我而來、後我而去的人，以及在此地、在那地的人，本來支離破碎的人，因為聖餐而再成為一體，Communion的目的，就是讓不認識、未曾見面的人和物重新連結（Re-member）。
對我來說，要過Full of love, peace and joy的生活，必須超越自己的邊界，因為愛、平安和喜歡並不能限於己身，後天下之樂而樂，那是中學中文老師教我們的。我斷不能像該隱那樣，大言不慚地說：「我不知道！我豈是看守我的弟兄嗎？」沒有人是荒島，John Donne說，每個人的死都令我的生命耗損（與卡繆完全相反？）。
所以，每次看到那些為信念而被囚的新聞，見到那些無懼刑罰、保持堅定的眼神，我都會提醒自己要記住一切、用自己的方法紀念受苦的人，這或許也是我沒法放任自己盡情吃喝沉醉玩樂的原因，我把心的一角留了在故鄉，緊緊地擁抱他們。
昨日往N城的途中，我讀完《異鄉人》，今日賦閒在家（除了午後到診所抽血），便在Youtube找些相關內容看，希望多了解卡繆寫這本書的背景，大家談論最多的，是主角Meursault為何會殺人。是烈日當空下誤槍扣？還是不能解釋的荒謬行徑？
《異鄉人》所探討的，一直都離不開死亡這回事，從Meursault的母親逝世，到他被宣判死刑，死亡都是這本書的主角。卡繆寫這本書的時候，不過三十歲，是其中一位很年輕便獲頒諾貝爾文學獎的作者。對很多年輕人來說，死亡幾乎不存在，為何未滿三十歲的卡繆，如此著迷於死亡呢？
或許是第二次世界大戰後世人所要處理的問題吧，活下來的人，都成為了倖存者。為何活著的是我，而不是他們？我不斷思考Meursault舉槍射向阿拉伯青年的那刻，覺得他並非真的要殺人，他只是好奇，扣下板機這個動作，如何與別人的死亡連繫起來？別人的死，如何與自己拉上關係？
在犯人欄之中，他承認自己向阿拉伯青年射了四槍，但他始終於沒解釋殺人的原因。他感到煩厭的是，主控和法官把他對母親之死的冷漠，扯到他殺人的事上，彷彿他生下來那天就是反社會的人。不過，他沒有替自己辯護，他接受一切的指控，因為要令其他人相信沒有動機是困難的。
最能夠呈現卡繆對死亡的看法，應該是他和神父爭拗的段落。每個人都有一死，Meursault如此相信，所以對他來說，被判死刑就是一次旁觀自己走向死亡的機遇。不過如此，他對神父說。他擁抱死亡帶來的虛無，純粹的接受，到了那刻，我才發現Meursault從頭到尾，都在參與死亡這回事，旁觀母親的死、帶來阿拉伯青年的死、迎接自己的死。
讀完這本書之後，我又明白了為何Irvin Yalom為那本探討死亡的書取名為《凝視太陽：面對死亡恐懼》，就如《異鄉人》裡面的太陽，那種令人感到窒息的熾熱，似乎要把一切燒盡寂滅的光，照出了生命的脆弱。
讀完書再看Francois Ozon改編的電影，只能佩服Ozon的電影語言，運用黑白影像及配樂帶出書裡Meursault那些複雜而深刻的哲學思考。陌生人也好、異鄉人也好，就是在無可避免的世道人情之中，拉開距離，默默旁觀。
今朝再到古蹟，替K的花藝展覽紥了一個尖頂帳蓬，那是我唯一能幫忙的。小時候做童運經常做這些田野紮作，幾枝木棍和竹枝和一卷麻繩，便能紮作所需的棚架。不過，這次給我最大的挑戰，是要在古蹟的磚地上樹立帳蓬，竹枝不能插入泥沙地，帳蓬如何紮得穩陣？我的解決方法，是將竹枝縛在梯架上。當K四處張羅物料的時候，我便靜靜地在古蹟的禮堂作紮作，經過的人都投以好奇的目光，我沒有理會太多，只想盡快完成，因為下午還要到另一個城市跟台灣朋友SW見面。
上一次見SW已經是2019年底，我當時很想到台灣生活，所以請SW做我的擔保人，我們一起走進政府大樓，遞交申請文件，互相祝福，說下次再見，那時怎會想到一別便是七年，見面的地點還是英國？兩星期前我收到他的電郵，他到歐洲參加研討會，其中一站是愛丁堡，問我有沒有時間相聚？有朋自台灣而來，我當然會抽時間見面。
K送我回家，簡單收拾行裝，我便獨個兒搭火車往N城，K則回到古蹟繼續她的花藝設計。下午一點，我抵達N城的火車站，走上咖啡店，尋找SW的身影。七年不見，他還是老樣子嗎？一位男士走過來，是SW，他比我先到。他說的第一句話，是「你變瘦了」。從他的眼神，我看出他的擔憂。我沒解釋什麼，保持微笑，說：「是的。」
我們都未吃午飯，我提議到附近的Wetherspoon吃些簡單的英式午餐，我們每人點了一份小Pizza，再加一碗雞肉薯條。他說想喝地道地的英國啤酒，我提議一款英格蘭中部釀製的Creamflow，格價便宜，口味清淡。他說好呀，午餐敲定了，我們開始交代這幾年的近況，話題離不開香港和台灣的農業、他的研究工作和我在英國的生活。
我跟他說，塞翁失馬，焉知非福。幸好當年沒有到台灣，否則可能要繞很大的圈，花了時間和金錢，亦看不見前路。他很同意。我問他：「擔心台海會爆發戰爭嗎？」他說：「由不得我們控制，即使會有戰爭，也不會很快吧。」他反過來問我：「你擔心英國會受襲嗎？」有可能的，我說。英國政府這星期都提醒民眾要儲備三日用的糧水，以應對極端天氣帶來的災害。不過，很多人心裡有數，人禍惡於天災。
我盡地主之誼，帶他從市中心走到大街，行完維多利亞時代興建的市場，再到現代的市立圖書館，最後走到河邊合照。我指著對岸的當代藝術中心，告訴他那裡值得一遊。當我要告辭之際，SW說一起回到市中心。「你不想參觀藝術館嗎？」我問。他說難得見面，想多聊一會。於是，我帶他到另一間社區藝術中心遊覽，告訴他大學老區的位置，為他明日的行程做準備。
很久沒有用「國語」跟台灣朋友交談了，這幾年在英國生活，不時會懷念以前在台灣閒晃的時光，台灣的地景是我記憶的鑰匙，那裡有我和家人、朋友留下的印記。
旅程結束，回家。以前旅行快要結束時，心裡總有一份悵惘，想假期再長一些，不想回去。現在，心境不同了，旅行打破了日常生活的規律，外出幾日，便開始想家。
家，是讓我清早起來，磨咖啡豆喝黑咖啡的地方；是我可以烚蛋後靜下來，吃簡單早餐的地方。
家，是我可以坐在客廳，享受晨讀的地方；選自己喜歡聽的純音樂，想到什麼便記下什麼的地方。我放著Kokia的Songbird，想起年輕時邊聽Kokia的音樂、邊做家務的時光。年輕的我。
在那個稱為家的地方，我會自己做家務，然後享受勞動的成果，全不在乎玻璃窗上的雨痕，或在門上的微塵。
坐在客廳，看著晾在後園的衣服，隨風起舞。蜘蛛在窗旁結網，蒲公英的飛絮落在蛛網之中。魚翅瓜的藤蔓爬到廚房窗前，番茄紅了，秋風輕吹。
家，是當我不安於室時可以放心外出之處，閒遊之後，這裡仍然等我回來。
沒有既定的行程，不急不忙。餓了，把雪櫃裡的食材拿出來，快煮慢吃，六點前吃完晚飯，睡前有幾個鐘頭的閒暇。
回來了，家。一個活得自在的地方。
南下之旅到了尾聲，回家前先到N城探S，S每年都記得我生日，有一年甚至坐幾個鐘頭巴士過來，請我吃生日飯。兩個月前，S便傳訊息給我，說要預訂車票過來替我慶生。要朋友如此舟車勞頓，我實在過意不去。我告訴S，九月初將會南下，到時再見。
早上出發，開車到N城，車程一個鐘頭左右。我和S大約每隔半年見面一次，每次相聚，都好像是里程碑。幾年前初到英國，大家的話題離不開對故鄉的思念。逝去日子，經過多少？我在英國同聲同氣的朋友不多，S是其中一位我能暢所欲言的人。我們經常談的其中一個話題，就是何時回去？
這次南下之旅，好像一次畢業禮。第一個探望的朋友，一家已取得永居資格，剛借宿的朋友四口子已入紙申請、正在等結果，長輩一家人離申請永居的時間亦不遠。有小朋友的，都堅定要留在英國。S隻身過來，要考慮的事情比較簡單，就像我和K一樣，還沒有什麼明確的決定，最主要考慮父母的健康和英國這邊的政治社會氣氛。
我有時會想，如果我是留學生的話，還有兩年便畢業了，有什麼事情是我這兩年必須要做的？其實，我是知道的，心裡有數。有些東西是我幾年前決定要在英國完成的，現在完成了一半，還有一半要努力用功。希望我能好好把握未來兩年的時間，不負所托。
離開前，S問我在看什麼書，我說是關於中餐館歷史和海外華人歷史的書，還有些文史哲等等。S從書架拿了一本人物傳記給我，說想不到宗教的力量如此強大，即使人在失去了自由，仍能堅守平安和盼望。可惜的是，不論S如何推薦這本書，香港朋友卻興趣缺缺。
這本書並非在一般書店能買到，我一早便想買電子版本，難得S有實體書，便問S能否借閱。S把書交給我，我珍而重之放到袋裡。
昨晚從長輩家開車到朋友家，車程大約個半鐘，抵達時差不多六點半，朋友的太太、女兒和兒子正在吃晚飯，他還未下班，而我和K都還未餓，所以只吃了一點點。我想跟朋友打個招呼，所以等到晚上十點半，他放工回來聊了一下，喝點啤酒，才到客房休息睡覺。
今日星期五，朋友和太太仍然要上班，但女兒還未開學，她便陪我和K到市中心的牙醫診所。英國的NHS牙醫供不應求，英格蘭東北的情況更是嚴重，我和K找了很久，還未能在屋企附近登記NHS的牙醫服務。直到一年半前朋友告訴我，他市中心的牙醫是香港人，而且接收新症，問我們會否有興趣登記。
雖然從我家到朋友家的車程要三個半鐘頭，但朋友待我很好，女兒和兒子都很喜歡我們，我們每隔幾個月便會南下探望他們一家，在他們家作客小住，再加上英國的NHS牙醫登記不限居住區域，所以我們都不介意車程的問題，就把看牙醫當成探朋友的機會。
過去幾日吃得太豐富，我今朝喝了杯黑咖啡便出門，期間不斷叮囑朋友的女兒，出門前要吃點東西。朋友的女兒快升中二了，她說不想吃，我也尊重她，她是少年了，不用我管她吃喝。走到市中心，進入牙醫診所，報到，拿著病人記錄板，走上二樓，等護士安排我們進入診症室。
英國的牙醫診所跟香港的是兩回事，我看過幾間牙醫診所，全都是民宅改建的，通道非常狹窄，通風很差。今早天氣不算很熱，但診所密不透風，等了十五分鐘左右，朋友的女兒說：「呢度好焗呀，我可唔可以落樓下等你哋？」話未說完，她便倒在地上，暈了過去，我和K還未搞清什麼情況，呆了一下。
K回過了神，立刻拍她，看她有沒有反應，我拿著病人記錄板，替她扇風。附近等看牙醫的人都慌了，走過來看她的情況，牙醫、護士都走出來幫忙。朋友女兒很快便醒過來，說：「呢度好焗呀。」她還未知自己暈了過去。護士拿了一杯糖水給她，附近一位看牙醫的人不斷將濕紙市放到她頸後，替她降溫。
一會兒後，她恢復了精神，我放心看牙醫。牙醫是香港的年輕人，我跟他說少女沒吃早餐，大概血糖低暈倒了。他談吐很斯文，很關心朋友女兒的狀況。看完牙醫，我立刻帶朋友的女兒到市中心的餐廳，吃了一頓非常豐富的英式早餐。我跟她說：「以後真的要吃出餐才出門呀，年輕人。」她笑著點頭。
所謂下次，大概不會很久，因為牙醫說我今日的診症時間只有十五分鐘，要補牙的話要再約，給我安排四十五分鐘的診症時間。好吧，就當是給我再來探朋友的機會啦。
