長輩

八點起身，執拾民宿，九點出門，向MK進發，探望兩年沒見面的長輩。去年暑假，我已經想探望他，不料他告訴我，得了重病，未能見面。從此以後，我們成為筆友，談詩論藝，心有靈犀。我從不問他病情，因為我不想把他看成病人，因為「病人」這個身份在人與人之間形成一道無形的牆，疾病掠奪了傾談的內容，這是夏瑞虹在《小村物語》給我的提醒。

過去半年，每次南下，我都會告訴這位長輩，由他決定是否合適時間讓我探訪。一個月前，我決定了這次南下探朋友的行程，第一時間便告訴他，過了不久，他傳來訊息，說現在身體好了，能夠安排某個下午見面。

從碧仙桃往東北方向駛去，我腦海裡想的是多年前與他共事的時光，沒有這位長輩的提攜，便沒有今日的我。每次見他，我都懷著感恩之心。兩個小時的車程，我抵達目的地，我想起兩年前第一次探望他，他帶我們走到公園漫步，還跟我分享一首他寫的詩。

我還未下車，他已步出家門，面容雖然消瘦了，但神彩飛揚。他指示我泊車的位置，我一下車，便跟他握手，他招呼我們到客廳。他談了很多關於孫兒的趣事，給我看他帶來英國的書，他說：「我最喜歡讀Tolstoy的書，戰爭與和平、卡拉馬佐夫兄弟。」我沒有看很多俄羅斯文學著作，記憶最深的只是Dostoevsky的罪與罰，所以沒能搭上這個話題。不過，他十多年前送給我的Yiddish Civilization，我是有帶來英國的，以前在香港沒能看懂，現在多見了些世面，對歐洲的猶太社群歷史熟了一點，開始讀得明了。

午後，他開車送我們吃午飯的地方，餐後又送我們到他參加崇拜的教堂。他說：「我在香港時了解過附近教堂的崇拜方式，這所教堂跟我的理念很接近。」教堂的建築特色不像一般的尖塔教堂，反倒像城堡。我走近一看，石拱有狗牙紋飾，跟Alnwick Castle的建築特色很相似。我說：「這大概是Norman時期的建築？看來說城堡。」他說：「是的，教堂有七百多年歷史了。」這種討論，就如酒逢知己，永不嫌多。

我們回到長輩的家，走到客廳，長輩將一叠放在椅子上的文件拿起來，輕輕放到桌上，文件上的字是長輩手寫的，工整秀麗。我們坐下，他把文件放到我面前，說：「這是我寫的詩和文章，已經重新抄錄整理好。」我腦海裡出現一幅畫面：前輩坐在案前，萬賴俱寂，左手按著紙張，右手拿著筆桿搖動，橫、直、撇、鈎，沒有時間、只有心流，是境界。

時光荏苒，我捧讀前輩的詩，不時朗讀出來，他微笑著：「你真是我的知音人。」可是，我心底裡知道自己墨水不足，還未夠資格成為他的知音。他看看手錶，說：「四點半了，你還要趕路，將來再見。」不捨，但要離開了。他送我出門，我跟他擁抱，說：「謝謝您，沒有您便沒有今天的我。」然後，雙眼一熱，視線模糊起來。

長亭外，古道邊，芳草碧連天；天之涯，地之角，知音倍零落。我好像聽見
弘一法師的詩在天空響起。大家好好保重，會再見的。