地震

天色晴朗，我本來想外出散步，但想到還有很多文章未寫，唯有靜待家中寫文，主角是去年種的玉米，寫作進度尚可，晚飯之前已寫了大部份。雖然如此，還是覺得自己寫文太慢，每日都好像還債似的，難以追趕進度。

今日最大的新聞，是熊本地震。十年前的聖誕，我剛好在熊本，那一年熊本都經歷了地震，熊本城受損，我從遠眺天守閣，希望重建後能重遊此地。之後兩日，我參觀了別府溫泉，在商店街聽信徒報佳音，在百貨大樓聽聖誕歌的演奏，最難忘的是車站旁的開心果Gelato雪糕，我吃完又吃，離開前又再多買一杯上車，約定下次到熊本必定再幫襯。

想不到十年過去，熊本再次經歷地震，還是7.1級的淺層地震，看到震後災情，心裡很難過。花了十年時間，熊本城天守閣才大致恢復原貌，Aeon百貨大樓剛剛重開，一切看似回到軌道，怎知天意弄人，電視畫面不斷傳來大橋倒塌、大樓爆炸的畫面，無語問蒼天。

十年前在熊本度過平安夜

有定

昨天主日崇拜講道，牧師一開口便說very angry，然而憤怒過後，還是要以慈悲之心，環顧當下的處境，選擇行動的方式。感恩遇到這樣passionate的牧師，我能感受她的憤怒。我以前在香港也一樣，看到很多問題，好想做些什麼作回應。

不過，來到英國之後，我已經沒有這種怒氣，不是我看得開，而是情感上進入了non-attachment。我覺得這種狀態不是疏離，也不是漠不關心，而是移居的過程令我進入一種「無執」的狀態，在情緒與行動之間，存在比以前更寬廣的距離。或者說，身在異鄉，不是所有事情都能做，亦沒有很多人能講自己的感受，於是在接收到某些消息之後，有更多時間觀察自己的情緒。

正如多年前的靈修課所學：知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。只有如此，才不至在紛亂的世界，埋首於資訊之中，不斷的doomscrolling。

精誠

主日崇拜後到咖啡店坐了一會，吃了個簡單的午餐便回到教堂，陪K參加洗禮班，不見上星期一起參加洗禮班的V，但來了三位本地會友，一個女生帶著兩個男孩。女生看來二十多歲，頸上掛著耳罩式耳筒，說話帶有濃濃的東北口音，我聽懂的只有七成。小男孩是孿生兄弟，戴眼鏡的是哥哥，有點害羞；沒戴眼鏡的是弟弟，很乖巧，說話很有禮貌。究竟他們是少女的弟弟，還是她的兒子？她可能說了，但我沒有聽到，或者她沒說。

牧師問她，為何會上洗禮班？她說，她跟哥哥（她沒有指明Brother是哥哥或弟弟，我猜是哥哥吧）的連繫很深，她的哥哥過身年，她亦經過些苦日子，返教會之後她的情緒穩定了，所以想在哥哥死忌那天受洗。

過了一陣子，內地少女來到。兩個多月沒見她了，早前她說想參加洗禮班，但一直不見蹤影。牧師歡迎她加入，問她：你為何想受洗？內地少女聽不懂，我充當翻譯。內地少女說，她已經受洗了。我問她在內地參加什麼教會？她說家庭教會。我沒有再追問下去，但大約計估到她身處英國的原因。

兩點左右，洗禮班結束，我和K走到老港僑公公婆婆家。之前兩個月很忙，都沒有探望他們，上星期想起他們，便約定星期日下午探望他們，跟他們聊天。認識他們兩年多，聽了很多故事，但他們一直婉拒我的訪談邀請，直到一個多月前，我請他們讓我筆錄他們從香港來到英國的事，他們終於被我打動。

婆婆見到我們很高興，請我們到飯廳就坐，她一早已煲了雞湯與我們分享。她給我們每人一隻雞脾，還有些中藥材料，非常滋補。

怎麼不見公公呢？我問。

他出了市中心行街，遲些回來。她笑著說。

湯還未喝完，樓上便傳來腳步聲，公公大概已經回家，上房更衣。過了一會，他笑意盈盈走到飯廳，跟我們打招呼，舀了一碗湯，獨個兒走到客廳享用。

一齊到飯廳喝湯啦。我跟公公說。

他想看電視，撞聾，聽不到你的話。婆婆說。

喝完湯之後，我們一起走到客廳，閒話家常，我拿出筆記簿，問公公婆婆可否再聽一次他們從香港來到英國的故事。於是，從1943年公公出生，62年來到英國，75年開自己的外賣店，逐一跟我們分享。我努力地抄錄，擔心自己寫漏了什麼。六十多年移英的生活，思苦憶甜，撫今追昔，很多事情都是我們這一代人難以想像的。

夜了，跟他們道別，走在路上，想到他們在這裡留下的足印。今天第一次筆錄他們的故事，希望把資料整理好之後，還有機會繼續聽他們的故事。回到家裡，看到幾年前買回來的蘭花，花開之後已經凋謝，經過悉心照顧，今天再次開花了。

城牆

昨日跟Caretaker閒聊的其中一個話題，就是週末好去處。他建議我往西行，遊覽一個稱為Corbridge的小鎮。我說，最出名的不是Hexham嗎？Hexham經常出現在新聞報道，是英國人氣票選的十大宜居小鎮。他忍住了笑意，我感受到那是一種不屑的嘲笑。他說，去Hexham必經Corbridge，親身到那裡看看吧。

其實，今日最主要的目的地是一個稱為The Sill: National Landscape Discovery Centre的博物館，近期正展覽一些關於花卉繪畫作品，K說想參觀一下。我近日很忙，除了工作和讀書，對其他事情都提不起勁，不過既然K要去，我也樂於做司機。

我們先到N城接一位對地景藝術有興趣的朋友。天陰下著毛毛雨，風有時頗大，今天不是出遊的好日子，四十分鐘後我們抵達The Sill，停車場滿了，郊區地方我不知可以將車泊在哪裡，若胡亂泊車，停在農場位置，車輛隨時會被農夫「收拾」。我有時候讀報，都會看到農夫把牛馬糞便，噴灑到泊在農場範圍的汽車之上。我可不想遭到這樣的事情。

幸好，轉幾個圈之後有車輛離開，那是僅有的一個車位。肚有點餓，我取出三文治和咖啡，先在展覽館的一角用餐，我現在已很習慣了英國的飲食方式。

我們先參觀Cicely Mary Barker的花卉繪畫，她受父母的影響，熱愛園藝，將花卉想像成不同形態的仙子，她筆下的floral fairies栩栩如生，各有各的個性，例如將Thistle畫成一個揮著長茅的小男孩，Foxglove則變成穿裙的小女孩。如果將來有機會，我必會把她的作品放在花園之內，擬人化的植物令人與自然產生更強的連繫感。

我想把握時間到外面走走，看Hadrian Wall的遺跡。從展覽館往北行，穿過高低起伏的丘陵地帶，一道蜿蜒的石牆拔起而起，那就是羅馬人興建的分界線，石牆以北便是蘇格蘭高地，是羅馬政權未及之處，而石牆以南便是羅馬人的管轄地。由於風大下著細雨，我沒有走到石牆所在的位置，只站在丘陵的另一頭遠觀。縱若如此，仍感震撼，Hadrian Wall融入進丘陵牧草的地景之中，完全沒有違和感，經歲月洗禮，石牆彷彿成為一道自然風然。那不是伊甸園式沒有被人類踏足的自然，而是有人類生活痕跡卻又被沖刷的自然。

差不多兩點，是時候到Corbridge小鎮了，果然是一個適合慢活閒遊的小鎮，咖啡店、酒吧、花店都是獨立經營的商戶，有自己的個性和特色。最吸引我的當然是書店啦，我走進其中，看到很多想讀的書，其中一名是My Cantopop Nights: A Memoir in songs，作者Emma-Lee Moss深受香港流行曲吸引，甚至在廣東歌找到自己的文化認同。我書癮發作，很想買回家，到最後我還是放下了。

又餓了，我們在小鎮找了一間酒吧，點了幾份「午餐」，談了很多事情：文學、電影、生活。回家後我嘗試找李滄東的電影，難得在英國都遇到會看韓國電影和文學的年輕人。

書店也有盲盒

閒聊

其實，昨天已把工作做完，我和K今天大可以「扮」工，行行企企五個鐘便走人，就像本地朋友所說，是Easy Money。不過，大概是香港人基因作祟，見到其他同事都忙得不可開交，自己卻悠閒度日，心裡不免愧疚。此外，我其實很怕悶，與其做重覆的工作，我想做些新事情，看到工作的成果，是很滿足的事情。

我跟P說，我們負責的部份昨天已完成，今天可以過來幫忙。P瞪大了眼，笑著問我們，Are you sure?她滿佈皺紋的臉總令我想起阿嫲和阿婆。她感謝我們的幫忙，然後交代今天的工作範圍。都是那一句，手板眼見功夫，在自己的能力範圍內令世界變很美好一些，即使很微少都不緊要。

經過學校大堂，我見到King Charles的照片又掛到牆上。我跟Caretaker說，我小時候課室的牆上都掛著英女王的照片。我沒有問Caretaker幾歲，但估計和我相若，他的小腿有一個Queen樂隊的紋身，他有次跟我說，若回港的話請替他買些香港版的Queen舊唱片，他是Queen樂隊舊物的收藏家。

我們東拉西扯談了一陣子，他才知道我們只是替工。他問我為何不做長工？我說想空出下午的時間做自己喜歡的事情，例如K做的花藝和我喜愛的園藝。偶爾過來幫忙不是問題，但變成恆常工作的話我們便沒有自己的時間。他知道我們暑假後未必會回來，便長嘆一聲，說我們很有責任感，大家都喜歡我們，祝我們一切順利。

每次遇到這樣的人，我都感恩。我很幸運，身邊的朋友大多是這樣的人，能看到別人的付出，即使微小，都不會當成理所當然的事情。

和去年一樣，現在是採收翠玉瓜的季節。

慢慢來

學校假期，繼續返工。過去一星期以快刀斬亂麻的方式，預訂了兩個行程。

第一，九月第一個星期請了四日假，加上公眾假期那一日，自製了九日連假，先到B城探朋友，之後到M城探校長，最後到中部看牙醫。

第二，預訂了10月中到倫敦住兩晚，慶祝來英四週年，順道到訪花園及家居博物館。

於是，一連兩日、每日五個鐘的替工，剛好抵銷旅費支出。

這個月因為計劃回顧的工作，都打算留在家裡，所以花幾個鐘做替工，賺些旅費，亦是樂事。

每次有這些額外收入，我便會感謝上主的供應。

我們日用的飲食，今日賜給我們。

而且，這樣的替工完全沒有壓力，身邊一個人也沒有，我預先下載BBC Podcast的History of Home節目，一連聽四個鐘，雪櫃的歷史、地毯的歷史、剪草機的歷史、後園小屋的歷史......，我很樂意付費給BBC，收聽BBC的Podcast是我其中一個很重要的自修方法。

放工回家了，有點累，但還有一個訪談要進行，簡單吃些下午茶，打開電腦，另一邊是香港時間晚上十時半，我們暢所欲言，談了很多社區行動行劃。

我也是時候進行自己的社區行動了，下星期三約了這邊的口述歷史義工組織，希望將來能搜集這邊的老港僑故事。

2019年今日，在巴黎最出名的書店。

最後的上課日

最後的上課日，明天就是學校假期，但是我們還未能放假。我曾經說過，若上司請我們幫忙，我都要忍心把工作推掉，因為我想專心做完手頭的工作，但上星期上司問我能否幫忙時，我還是答應了。P對我們很信任，從不管我們的工作，每次離開前跟她道別，她都咧嘴而笑，跟我說See you tomorrow，微笑時臉上的皺紋顯得更深，像刀痕一樣刻在臉上。我覺得她真的希望明天會見到我們的。

她轉身繼續工作，我看著她的背景，身型瘦小，有點駝背，大概是骨質疏鬆的後遺症吧，我覺得她像我的阿嫲，又或是婆婆，就是很平凡的勞動女性，用雙手養大一家人。我知道我加添了很多自己的想像，但我打從心底裡敬重這樣的人。所以，當她問我能否幫忙的時候，我答應了。

她對我們很好，從不計較。最後一個上課天了，她說，把工作慢慢做吧，其餘的留下明天才做也不遲。於是，我和K放慢手工，把半個鐘的工作拉長成一小時。我一邊工作，一邊想著下午開的會議。

這半年來很多事情在腦海湧現，很多想開展的事情，有些工作開始了，有些還在籌備中，時間沒有我想像的多。本來想為一葉農莊的共學經驗結集成繪本，但朋友說那樣做的目的不過是自娛而已，我亦同意朋友的看法。思前想後，我覺得將農田裡的共學經驗整理成網上資源庫，給有興趣的朋友作為參考，可能會更有意義。不過，我可以投放多少時間整理農田共學的資料？我有沒有能加呢？有時午夜夢迴，都會想這些問題。

晚飯時看到斑蝶飛到金銀花棚，好像是第一次有蝴蝶躲進我的後園。雖然後園的農作物都差不多給蝴蝶幼蟲吃光了，但想到後園成為另一道「自然」風景，就當是另類的成就吧。

行書店

世界盃的餘溫仍在，不時到看相關的報道，大家都為阿根廷的落敗而高興。世事就是如此，四年前的萬人迷如今成為訕笑的對象，問題並不一定出在球員身上，更大的原因可能是圍繞著明星球員的商業行為，過份營銷只會適得其反。

足球比賽告一段落，生活又回到日常，K要為九月的花卉展做準備。朝早做完早更便開車到附近的古蹟，我並沒有逛古蹟的心情，因為手頭上還有很多工作，一大堆的訪談還未完成，筆記亦需時整理。

半小時後K度完了展覽的大小，我便開車到D城。K近日愛上了聽電子書朗讀，她聽了Northerners: A History, from the Ice Age to the Present Day，很想翻閱實體書。我印象中在二手書店看過，便到D城的二手書店碰運氣。

逛了幾間二手書店，都沒發現那本書，但在D城的圖書館，我們卻看到很多想讀的書籍，不過我忍住手，提醒自己那本Building Jerusaleum還未讀書，還是專心一點好些。離開圖書館，我們在街角看到一個櫥窗，整整齊齊的放滿了新書。原來還有我們未認識的書店。我們好像飢餓的旅人一樣，聞著肉香找客棧，我們則嗅著書香找書店。

書店很有文藝氣息，書旁放了很多店員寫的讀後感。想當年我在書店工作時都是以這種方式，把喜歡的書推介給客人。我些書介把我逗得心癢癢，差一些便買了回家，我要不斷提醒自己，家裡還有很多未看的書，深呼吸一口氣，再想想自己有多少時間看書。

好吧，我拍一張照留念好了。最後，我空手而歸。

決賽

對我來說，四年一屆的世界盃關於集體回憶的儀式。一位退休的前輩專程從香港飛到加拿大，就是不想捱更抵夜看比賽。昨晚開波前他傳了一張酒吧的照片給我，讓我看看決賽的氣份，我則拍下了電視畫面給他，讓他知道我躲在家裡看決賽。

也不是沒有想過到酒吧看比賽，但想到自己不是標準球迷，亦非酒吧常客，如有突發事情實在不知怎樣應付，再加上明天朝早要返工，便打消了到酒吧看球賽的念頭。

我並不特別喜歡西班牙隊，他們喜歡控球在腳，沒有十足的把握都不會射門。之前幾場比賽我都希望西班牙會輸，但今晚不同，我希望西班牙能擊敗阿根廷，挫他們的銳氣。有了立場便更投入比賽，那就是心理投射的結果，好像自己落場似的，每當西班牙攻到禁區的一刻，賢上腺素便上升，希望快些入球打破悶局。

加時階段西班牙隊終於入波，最後有驚無險成為冠軍，我如願以償。然而，我並非為西班牙的勝利而感到高興，而是幸災樂禍地為阿根廷落則而歡呼。相信很多球迷跟我一樣，只想看到阿根廷輸，而不在乎哪一隊贏。

其實我可以抽離一些看這些球賽，就好像看美式摔角一樣，表面看來拳拳到肉，但內裡只不過是一次計算好的表演。不過，四年一次扮演球迷這個角色，我還是樂於這場表演的，只不過昨晚實在太晚才能入睡，今日精神欠佳而已。

故事

下午陪K返洗禮班，除了我和K之外，只有牧師和另一位會友。會友是一位本地女士，崇拜時經常見到她。她坐在右邊前排的座位，而我和K喜歡坐左邊後座位置，所以我們從來沒有正式介紹自己，印象中也沒有打過招呼。到今天我才知道她的名字。

由於她在嬰孩時期已經受浸，現在上洗禮班的目的，是要領堅信（confirmation）。牧師請我們自我介紹，我終於知道她的名字（暫稱為V吧），或者她也終於知道我們的名字。

牧師給我們每人一張A4白紙，請我們用線畫自己的生命線。牧師、K和V在紙上畫了高山低谷，在起伏處標示了當時的年紀和發生的事情，而我卻只是呆呆地看著白紙，不知怎樣落筆。有很多事情，經歷的時候好像是低谷，但現在看來，卻是破繭而出的時候。我覺得要描繪自己的人生故事，不能從側面觀看，而要從上往下看。

於是，我在白紙上畫下不同的符號，代表那些凌亂的事情，然後在那些符號旁邊，畫了不同大大小小的十字架，我在紙的兩邊分別寫上Falling和Upward兩個字。三十歲之前，我很努力擴闊生命的容器，三十歲之後我才知道要放什麼到容器之中。

因為工作的關係，近日多看了敘事實踐的資料，亦跟一位從事敘事治療的朋友做訪談。我覺得牧師在洗禮班做的事情，正是敘事實踐，大家透過述說和聆聽，以開放的心胸建構生命的意義，所謂的信仰之旅，就是在雜亂的人生中看到故事的主線。

2018年今日，新潟。回望人生，仍要拍翼。