2026年4月10日 星期五

餵雀

英國人喜歡餵雀 特別是花園種滿花草樹木的
Garden Centre經常看到形形色色的Bird feeders
除了愛心無限之外英國人亦喜歡近距離觀看雀鳥
那是他們親親大自然的方式
不過今日讀報才知道餵雀也會出事
Greenfinches金翅鳥今次真的大鑊了
原來Bird feeders成為散播trichomonosis滴蟲的元兇
Greenfinches的英國數目由1979年大跌百份之67
於是觀鳥會呼籲大家收起Bird feeders
即使要餵雀都放一些高蛋白的蟲乾
如果真的愛雀鳥可以多種一些雀鳥友善的樹木
好像太陽花、起絨草和常春藤等等
那些樹木能吸引昆蟲
有了昆蟲雀鳥便有足夠的糧食
我經常想英國的鼻涕蟲那麼多
如果雀鳥可以幫忙吃一些的話
我便可以省下很多功夫了


The Gaudian列出常見於花園的雀鳥


Daily Mail集中講金翅鳥

2026年4月9日 星期四

謊言

密雲把太陽遮蔽今日天陰有雨
返完早更之後便沒有外出
只在後園打理一下盆栽
將檸檬苗、桉樹苗和無花果苗搬出來淋雨
拉雜地讀了些書
在書架隨手抽了陳冠中的《中國天朝主義與香港》
現在世界的格局似乎是兩陣對壘
但公民民主的空間不論在哪個陣營都在縮減
如此亂局將會是勢力的重新分配

下午四點左右收到大姐電話
其實我心裡有數她是回不了鄉
什麼親友替她辦證買機票回鄉的都是謊話
看得太多電影的緣故我早已構想了一個劇本
大概是這樣的:

她經常賦閒在家沒有什麼事情可以做
春暖之後她有空便到市中心閒坐
有些跟她同鄉的人路過見她狀甚可憐
跟她攀談知道她在這裡舉目無親
不識字不懂英文依靠救濟過活
跟她同鄉的人問她取了電話
每星期都送些過期食品給她
這大概解釋了為何她會將那些過期食物轉送給我

由於不識字的關係她不懂到櫃員機提取救濟金
過去一個多月我每星期都陪她到櫃員機提款
救濟金不算多每星期大約五十鎊左右
不用交租又可到Food Bank領取食物
一個月省下來的救濟金最多有二百鎊
她曾經請我陪她買新的手機
她大概已經存了足夠的錢

或者她也跟同鄉的人提過自己有些存款吧
同鄉跟她說與其每星期取那少少的救濟金
不如替同鄉開設的工廠做工
包吃包住工資雖然低但計下來還是比救濟金多一點點
不過保險緣故她必須與教會切斷關係
也不可以跟外界聯絡
所以她上星期二編了一個要回鄉的謊話
亦千叮萬囑請我們向教會說她回鄉了
這只是我的猜想
同鄉的人有一個任勞任怨的廉價勞工
大姐亦有工作賺取生活費

我有預感事情並不會就此結束
只是沒有想過她那麼快便聯絡我們
收到她的電話我便問
你不是回鄉了嗎?
她說:不是,還在英國。
有什麼可以幫忙嗎?我問。
她說所有證件都遺失了想請我幫忙處理政府的事
到了煮晚餐的時間加上天雨我不想外出
明天再約吧
我掛上了電話
其實我一直知道她跟我說的都是編出來的謊言
不過我並沒有責怪她說謊
或者她一直以來都只能夠謊言才能生存
活在一個逼她靠謊話過活的國度

吃晩餐時門鈴響起
原來是市長和市議員逐家逐戶拍門拉票
那女的問我有沒有投票意向
我說還在考慮
她問我會投給某個政府嗎?
我笑著說:Definitely not!
她鬆一口氣請我再三考慮投票給她
市政府會盡快處理potholes的問題
我說那條路滿佈月球的隕石坑
她笑說:I know
即使這裡很多不足
但能夠自在地說真話
誠實地跟管治的人說自己的看法
已經很難得的了



艷陽

昨日開完戶口便歸家了
雖然我沒有出外曬太陽
金光還是曬遍飯廳每一個角落
睡房的溫度曾升到十九度
原來昨日南部的氣溫有二十六度
比某些地中海地區更和暖
創下八十年的記錄
是一九四六年以來最暖的四月天
Daily Mail和The Guardian採用了兩張風格迥異的照片
Brighton的人潮我望而卻步
在約克的Knaresborough划艇更合我意





2026年4月8日 星期三

開戶口

今日的任務只有一個
就是開戶口
以前在香港報稅很簡單
很多事情都由僱主處理
來到英國方知報稅很複雜
連銀行利息都要報稅
本想著自己是低收入基層
積蓄亦不算多
一向對理財資訊沒有興趣
怎知來到第二年把所有收入加起來
我原來已在稅網之中

幸好兩年前認識以前在香港做銀行的朋友
他們提醒我開一個免利息稅的戶口
每人每年的免息儲蓄有一定的限額
我才恍然大悟知道開戶口都有竅門
於是便開了人生第一個英國儲蓄戶口
熟悉了遊戲規則便知道什麼時候要做什麼事情
稅務年度過去便要留意不同銀行提供的息差
幸好有AI做Donkey work替我比較不同銀行的優惠
決定把儲蓄轉到一間High Street老品牌銀行

這間老牌銀行跟香港有很深的淵源
不過我從來沒有在這間銀行開戶
後來一些事情發生了更覺得老牌銀行背信棄義
不過來到英國之後看到這間銀行的招牌總有種親切感
或許很多英國人對「香港」的第一印象都來自這間銀行
在外人看來「香港」都是身光頸靚千面一人
但我們看到的「香港」卻是眾聲喧嘩

不能否認踏入銀行的一刻
我有種回到過去某一刻的感覺

2026年4月7日 星期二

透氣

長假結束朝早起身返工
昨晚一覺睡到天光早上精神爽朗
返完早更回家煮早餐做運動也不過十點
油價颷升決定搭鐵路出行
我喜歡這個小城的其中一個原因
是沒有車輛仍然可以生活
走路十五分鐘可以到市中心
鐵路網路四通八達直到機場

今日的目的地是農圃
一上車廂便開始讀報
點對點的路程落車走五分鐘便到農圃
天氣回暖隔幾天便要落田淋水
還要打開溫室讓幼苗透透氣
移完番茄白菜苗後再培西蘭花苗
之後將舊田的Muscari從舊田移到新田
放在莓叢的週圍
我漸能把握英國園藝的精神
用花卉作為邊界區分不同的種植範圍

落完田和朋友到咖啡店閒聊
他說九十歲的母親腦退化越來越嚴重
可能要住到英國的care home
聽到從香港來到英國的老人家
便想到將來我老了要到哪裡終老

上個月忙於工作本想在復活節假吃一餐All you can eat
但又怕長假人多又塞車所以幾日假期都沒外出
今天是正常上班日我決定到N城行市場和二手書店
又在二手書店買了一本World cinema history的書
其有提到電影史研究的方法值得參考
在All you can eat飽餐一頓(吃了我最愛的軟雪糕)
回家已是七點半仍有陽光
英國的夏天真係冇得輸


一張相兩條分界
一邊是Beech形成的Hedge
另一邊是鐵網分隔

2026年4月6日 星期一

終安於室

四日連假最後一日
K返工我則享受在家的Me-time
一個人在家的時間我喜歡執屋
天氣回暖終於可以把地毯收起
幾個月前發覺吸塵機好像失靈
開機不久便自動關機
不過沒有時間詳細檢查每次勉強吸了塵便算了
今日趁有空把零件拆開研究
才發現毛髮和塵埃把過濾網都塞住了
吸塵機為免摩打過熱才自動關機
我將吸塵機拿到後園細心刷去毛塵
想到人生有時候和吸塵機一樣
每天過活不知不覺把很多問題吸進去
雖然每隔一段日子便會清空
但微塵早已穿透濾網堵住了排氣孔
若不理自動關機的徵兆強行開機
只會導致無法挽回的後果

把所有塵垢都清除了
開次發動吸塵機
吸嘴充滿能量把地毯清理乾淨
我把地毯捲起放回書房一角
木地板反射窗外陽光
如此窗明几淨我本來可以靜靜工作
但看到去年買的無花樹、檸檬、小桉樹
都因春陽開始醒過來
直覺它們並不太高興
或許去年換盆時只加培苗土而沒有落碎石
盆裡泥土積水可能把根浸壞

於是審稿之前先把盆栽植物換土
之後才繼續閱讀六十年代粵語片的文稿
幾個鐘頭的時間把稿件修改好
又是足不出戶的一天
明早上班了

今天讀到一則本地新聞
我最愛的本地酒吧要結業了
這幾年見證了很多本地店舖的消失
故鄉面對的是發展的鐵蹄
新地則是蕭條的前景


太暖?

上年修讀了野生動物保育課程
對於英國的生態有更深的了解
亦對相關的報道感興趣
英國提早回暖對於我這個來自亞熱帶的香港人來說
當然不是壞事
但對英國原生動植物而言
如此和暖的早春似乎影響了生長規律
兩棲類動物提早產卵
昆蟲雀鳥預先繁殖
然而生態環環相扣
若配對物種沒有同步生長的話
昆蟲雀鳥兩棲動物的幼崽未必找得到食物
而植物將來亦未必能等到可以授粉的動物
如何是好

2026年4月5日 星期日

馬利奧

孖寶兄弟給我的回憶橫跨三代
不論是小時候的馬利奧還是現在的馬利歐
對我來說都只有Mario和Luigi
由灰機開始到紅白機再到後來不知第幾代
一開始阿爸陪伴一齊玩到後來我手眼非常協調
之後我便成為主角阿爸阿媽成為觀眾看我闖關
遊戲最好玩的地方是可以變大變小
入水能游出水能跳
後來到超級孖寶兄弟甚至能飛天遁地
死了可以再翻生所謂的Game over絕對可以重來
只要努力再接再勵總有打爆機的一日
跳得夠高搶旗仔亦能將庫巴送到熔岩
看到公主被救那一幕阿爸阿媽都會替我高興
那可能是我讀初中時最有滿足夠的時刻

從此以後孖寶兄弟便成為樂聚天倫的象徵
兒子長大任天堂發行Wii我亦買了孖寶兄弟給他們玩
正確來說是和他們一起玩
他們年紀尚小手眼協調未夠靈活
闖關不過的話都是由我代勞
如此這般孖寶兄弟的遊戲給我們在石屋中很多歡樂時光
那大概是我們最後一起玩的孖寶兄弟了
兒子大了對孖寶兄弟的興趣缺缺
他們有自己的電玩世界
而我的醉翁之意不在酒
打機只為和兒子一起度過親子時光

直到2023年孖寶兄弟改編為電影
那段時間我剛好在香港
本來很想和兒子一起觀看重溫往日情懷
可是兩個兒子各有各忙
看電影他們會約自己的朋友
反而是舊生問我有沒有興趣和他一起看
那天我剛好在港島東
舊生便在筲箕灣的戲院買了票
我完全沒有留意故事的發展
只是在電影中尋找蛛絲馬跡
以連繫到以前打孖寶兄弟的時光

今年復活節假期孖寶兄弟大電影出到第二集了
其實我連第一集的劇情都忘了
不過我有些免費戲票快要過期
便趁假期到戲院看第二集
不過到了第二集很多電影人物都是我不熟悉的
例如Rosetta公主小庫巴狐狸飛機司等等
後來翻看影評才知道那些是近年孖寶兄弟遊戲的衍生角色
而我與孖寶兄弟的距離相隔超過十年
難怪有很多情節我看不懂

電影雜誌Sight and Sound和Empire都有專文
分析電玩改編電影的現象
遊戲玩家在電影院發掘彩蛋
每一個彩蛋都是充滿意義的符號
這些符號又可以反過來補充電玩的劇情空白
但對於一些非遊戲玩家的觀眾而言
電影情節發展太過突然
一頭霧水難以疏理來龍去脈
Sight and Sound的評論說
五十年後回望今日
今日所謂的電影和電玩不再是兩個類別
娛樂媒體只餘下兩種:
一邊是Actice media另一邊是Passive media
這樣的發展對電影藝術會有多大衝擊?

復活主日

昨夜狂風呼嘯屋頂傳來隆隆之聲
擔心這所老房子的屋頂受不住強風
不時聽聞屋頂磚瓦被狂風吹翻
黑色瓦片如焦炭散滿一地
屋漏若逢大雨則更悽悲
在只有幾度的夜沒有容身之處不知怎過
今早往屋外查看
幸好只是虛驚一場
風雖未止但天空放晴迎接復活節

以前在香港只當復活節是農曆年後的長假
復活節之後便是考試季節
不論學生和教師都忙得不可開交
直到來到英國才感受到「復活」與季節更迭的關係
踏入三月迎來春分
晝夜平分二十四小時
夏令時間一到夜幕即時延遲一小時來到
復活節之後一切有了明顯的變化
春的生意充盈天地間

牧師在復活節主日點起Paschal candle(逾越節蠟燭)
蠟燭上刻了希臘字母的「起初」與「終結」
牧師將五枚乳香釘釘在蠟燭的十字架上
象徵耶穌基督的五傷
四月是死與生的交界
十字架不單提醒我們苦難的意義
更象徵著死亡不是終結而是另一個開始

當瑪莉亞在墳墓中尋找耶穌的屍體時
耶穌問她:你在尋找誰呢?
牧師說:這不只是主耶穌給瑪莉亞的提問
也是給我們每一個人的提問
「我們在尋找誰呢?」
然後耶穌呼喚瑪莉亞的名字:「Mary」
上主用我們的名字呼喚我們
當我們努力尋索的時候
有沒有留意我們同時是被尋找的人
上主以名字呼喚我們
那聲音未必響亮
所以我們的心要留一片聆聽的空間


K製作的Easter wreath


2026年4月4日 星期六

打風

Storm Dave打到來天氣陰雨不定 
我照舊六點起身飲暖水煮黑咖啡
淺焙的咖啡豆已經喝完
今次用的深焙咖啡豆有明顯的炭香
沒有陽光的日子天氣有點冷
多加一件發熱背心坐在飯廳窗旁
讀經讀報享受寧靜的晨間

幾日前在後園種細蔥的盆中看到很多苗
鋸齒的葉緣枝莖挺拔看來不似雜草
種植多年直覺告訴我那是農作物的苗
但我一時間記不起自己落過什麼種子
盆內有些像果核的已經裂開長出幼苗

突然記起去年暑假到北威爾斯旅行跟香港朋友偶遇
夫婦請我們到他們家吃飯
端出一大盤綠色李子
他們說是小布冧Plum的一種
是親戚在自家後園種的
我從監考同事那裡知道這些綠色李子稱為greengage
我偶爾也會在菜市場看到但沒有想過要買來吃
李子綠色的外表看來並不吸引
印象中綠色的水果都是酸的
怎知吃了一顆後便停不了口
那晚整盤給我們吃光了
我把吐出的果核留起
希望將它們帶到英倫東北

種子跟我同遊了兩個多星期
回家後我用水把種子浸了放在窗台
但它們就如死了般完全沒有要發芽的意思
到了冬天我便把它們放在種細蔥的盆裡
之後便把它們忘了

世間事情就是這樣
太著意的事情未必會如期發生
到了你把事情淡忘了它們又會出現
問題是greengage的幼苗長得太密了
若我再不把它們分開它們的根便會彼此纏繞
之後分株時便會傷到它們的根
好吧既然打風落雨我決定不外出了
屋內有書後園有植物
分株後便好好宅在家看書吧
還可以將修剪出來的細蔥煎蛋
味道不輸韭菜,真的!