2026年3月7日 星期六

狂舞的水仙

雖然不用上班 
還是堅持六點鐘起身
寧靜的清晨
天空微藍看得見雲
我坐在客廳的窗旁靈修
煮一壺咖啡伴讀

K說不去學院了
我們改去市中心
其實沒有什麼特別目的
只想外出逛逛曬太陽
用走的感受這個小城的質感

春天是擺檔開市集的日子
商場裡有各式的攤販
有些經常見面好像老朋友似的
也多了一些亞洲面孔
小城充滿了生氣

午後到教堂幫忙執拾
早到了市集還沒結束
我在廚部坐下來
點了果餅及肉餅加一杯咖啡
做了些奉獻
擺檔的是一位來自加拿大的老太太
談吐溫文典雅
我們談到加拿大北極圈裡的育空保護區
若果不是擔心血糖問題我會多吃一件焦糖烤餅

洋水仙盛放
多讀了園藝的書
用另一個角度看水仙花
真的似芭蕾舞者旋轉時散開的裙擺
穿者金裙的精靈在綠茵上狂舞

2026年3月6日 星期五

漫長而浪漫

我喜歡這樣的生活
朝早六點起身
返早更當做晨運
八點到學校監考
靜寂的課室給我沉思的空間
午間一個人在課室吃飯
讀經靈修
之後原地慢跑幫助消化
午後繼續監考
默想讀過的經文
三點半前完成一天的工作
接K到另一個小城
我一個人在酒吧
讀梨木香步的《唐草人偶》
六點接K回到市中心
閒逛之後陪K吃晚飯
我點了一杯啤酒
閒聊過去一星期的工作
回顧英倫的生活
聽酒客的風花雪月
看路人的慢行踱步
把車匙交給K
夜涼吹酒醒
我安心做乘客



2026年3月5日 星期四

充實

今午大樓才正式啟用
新工作真是Easy job
跟之前在小學工作完全是兩回事
在新的工作地方遇到舊同事
舊同事問我有沒有興趣回到小學工作
我問小學老師掛住我嗎?
她說:非常掛念,因為接手的人沒有我那麼細心
我心裡竟然泛起了一陣虛榮
為了些小事而驕傲
真是罪過
我說不好了 我很滿意新的工作地點
人工少一些也不要緊
時間和健康的生活才是最重要的

監考時收到上司的訊息
請我到另一間小學替更
其實我頗喜歡這種工作方式
有點像遊牧民那樣能有自由選擇工作
多放時間在有興趣的事情
現在最想鑽研的是植物和園藝
幾日前收到前輩的訊息
說讀我的文章時想起詩經的「七月」
希望監考完我能夠細讀
寫一篇英倫生活的「七月」


日本海棠花含羞微笑

2026年3月4日 星期三

簡單

新工作的時間比之前短
從兩個鐘變成一個鐘頭十五分鐘
收入雖然少了一些
但可以六點起身
名正言順七點四十五分離開
到中學監考亦不過八點鐘左右
有充足的開車時間
不用再擔心遲到問題
真好 一切都是這樣
剛好便好

放工後回家還未夠四點
幫大姊到櫃員機把戶口的錢拿出來
抬頭望到夕陽
霞光四射滿城朝氣
踏入三月人也精神起來
不時想著暑假到什麼地方旅行
第一年去了北愛和愛爾蘭
第二年到訪英格蘭和蘇格蘭交界的小鎮
去年開車到利物蒲和北威爾斯
今年會到哪裡?
大概要到蘇格蘭吧!

2026年3月3日 星期二

新工作

回到以前的規律朝早五點半起身
昨晚有點擔心賴床所以睡不好
未到六點便到了新的工作地點
見到新的上司
看上去很年輕
不是十八廿二那種少女的年輕
而是年紀比我小的女士
笑起來很有親切感
她跟我們交代工作範圍
大樓是新建的 大門亦由電腦控制
說好六點會自動開啟
但我們等了又等
到六點十五分還重門深鎖
女上司不斷跟我們致歉
請我們先離開但人工照出
我怎好意思就這樣離去?
終於等到六點半還未開門
我決定回家食完早餐再去監考
可能腎上腺的作用
監考時完全沒有睡意
看著窗外兩隻喜鵲在屋頂曬太陽
不時對著看露出一絲笑意
人啊人,春意正濃為何自困於高樓?
三點監完考趕到學院上園藝課
這一次我不再被動
大膽請老師帶我們離開課室遊花園
我們趁太陽落山前遊走花園
完成實習測驗後才返回課室
如此迎春 非常愜意

2026年3月2日 星期一

箭在弦上

昨日一覺醒來便聽到美以聯手空襲伊朗的新聞
伊朗精神領袖卡梅內伊的死訊從不確定到獲得官方證實
大規模戰爭如箭在弦
第二次世界大戰結束至今已超過八十年
八十年的和平溢利似乎快要終結
讀歷史總會好奇
究竟兩次世界大戰前夕
世人有否意識到地區衝突會引發總體戰爭?

自2019年後便有種將有大事發生的預感
經常將兩戰前的事件類比今日的新聞
這不是慕尼黑協定嗎?
那不是薩拉熱窩危機嗎?
為何與德國的冒起那麼相似?
每一場地區衝突都有可能演變成不可收拾的毀滅

世界紛亂但生活仍如常地過
往教堂的路上洋水仙正盛放番紅花吐艷
崇拜後到市中心的農曆年市集
年輕人勁歌熱舞中學留學生穿漢服巡行
舞龍舞獅舞麒麟大家喜氣洋洋

我想起川端康城的《雪國》
也想起谷崎潤一朗的《紅雪》
他們都在戰火中寫作
看得到硝煙卻沒有刺鼻的火藥味
既有的秩序即將崩潰
無常世界每一刻都能活得淒美


元宵前的明月






2026年3月1日 星期日

火柴人畫家

看完《紅菱血》之後開始看《危樓春曉》,李鐵導演故事感覺更加明快,喜歡白瑩(紫羅蓮飾)的俠女性格,生活捉襟見肘仍然樂於助人,想不到1953年的電影會以「舞女」為主角,非常前衛。張瑛飾演窮教師入形入格,令我想起舊校的訓導主任,官仔骨骨著西裝返工,偶爾煙癮發作便在訓導室吞雲吐霧。貫穿電影的「人人為我、我為人人」很有理想主義,實在是中聯影人的代表作。電影只看了一半,遲些再追。簡單一句:好睇。

前晚睡前看了L. S. Lowry的記錄片《The Unheard Tapes》,我有眼不識泰山,移居英國多年竟然認識這位英國畫家。他以曼城的工人為對像,畫了很多膾炙人口的作品,以下幾點值得記下:
  1. 他的正職是收租,畫畫只是副業(他可不想這樣被認為?),但他卻把收租人的職業視為秘密,到死後才被揭開。
  2. 收租的工作或許令他能以旁觀者的視角,了解工業時代末期的工人生活。
  3. 這或許是他的畫充滿著旁觀者的冷峻,火柴人的形像很有童趣。
  4. 他看到的貧富大眾是自得其樂的,殘疾的人亦沒有顧影自憐的感覺,這種Playfulness就是藝術所在。
  5. 談到英國南部,Lowry直言很不喜歡,他說那邊沒有什麼趣事發生(很北佬的幽默)。
  6. 他到老年才成名,畫畫純為興趣,有點像日本的熊谷守一,特立孤高。被問到畫作很受歡迎時有何感受,他說沒有什麼值得高興。他只是工業時代的見證者,他的畫作只是被「懷舊」的人所追捧,那個時代已經消逝,他也難以適應新時代。看到這裡感到有點悲涼。
訪談者Angela Barrett雖然沒有很「專業」的訪談技巧但兩人之間卻產生了真誠的互動和對話,很值得有興趣做口述歷史的朋友參考。我一直覺得,訪談的要訣,心法多於方法。

最後必須一提,L. S. Lowry的畫很有童趣,是我喜歡的風格,有生活的質感。




2026年2月28日 星期六

打書釘

今日盡享書的盛宴
很久沒有到D城打書釘
決定趁二月最後一個星期六閒晃古城
D城今日有冰雕展覽所以遊人如鯽
時晴時陰亦算是好日子

第一站是Oxfam的二手書店
很多時候經過書店已經打烊
上次來這裡打書釘已經是幾年前的事
書店鄰近大學區充滿書卷味
二手書都是高質的學術書籍
售價當然也不便宜
文史哲宗教都非常齊備
我還看到Moltmann的《被釘十字架的上帝》英文版
我有中文翻譯本但留在香港
算吧等遲些返香港再拿來看

第二站是人民書店
這是我到D城會打書釘的地方
上年便在這裡買了Kropotkin的無政府主義的書
書店放滿很多左翼理論及環保理論的書
櫥窗還放了Permaculture的十二個原則的書
不過對我來說這些書太過學術
還是買不到心頭好

第三站是British Hearts的二手書店
二手書不多但有一本書很吸引我
Ian Hodder的Where are we heading提出新的演化理論
我看了幾頁覺得回應了我心中的疑惑
很多被人類馴化的物種能否回到自然狀態
野化之後人類又是否更融入自然之中?
想到書架差不多滿了便忍心放回去
離開書店後又想再讀
掙扎了一下便重回書店買了

之後還逛了幾間二手書店
不過已經買了書所以只是翻下書頁打書釘
最後去的地方是圖書館
找到兩本很想讀的書
一本是I may be wrong
是一位森林僧侶(智者)所寫
我上年已讀完中文翻譯本
今日再讀英文版還是覺得很有意思
另一本是C. S. Lewis的Reflection on Psalms
這幾個月每日讀詩篇有時都不明所以
要回到舊約時代感受詩人的掙扎並不容易
有時甚至覺得詩人戾氣太重不合我口味
雖然兩本都想讀但我沒有借回家
還是留待下次到D城再在圖書館讀好了

2026年2月27日 星期五

番紅春色

年紀大了 很少能一覺睡天光
這個月不用返早更
有時半夜醒來無所事事
便無聊地滑手機
英國的深夜 香港的清晨
越看越精神 影響了睡眠質素
下星期開始要監考了
重調整作息時間
昨夜決定把手機關掉
(不是調校至飛航模式)
半夜還是醒了一次
但很快便睡回去了

今朝六點起身
喝兩木杯溫開之後靜修
春分將至 越來越早見陽光
七點左右又空泛起魚肚白
用溫水沖開一茶匙奇亞籽
之後才開始吃早餐

送K上班之後我一個人到酒吧喝咖啡
寧靜地讀了一個多鐘頭的報紙
今日的頭條是綠黨勝出了曼城某區的補選
很多人以為這個補選議席是改革黨的囊中物
怎知結果令很多人跌碎眼鏡
另一邊廂美國和伊朗談判沒有任何成果
軍隊如箭在弦
連中國亦請公民盡快離開伊朗
世界局勢波譎雲詭
濃縮在酒吧的電視機和iPad的屏幕中

午後落田整理執拾
14度的氣溫非常適合培苗
溫室的膠頂不知怎的穿了
上面架著兩條木方
一塊磚頭砸進溫室之內
農友說可能Half Term學生太無聊搞破壞
但我估計是附近的農友出於好心
怕溫室頂被大風吹開所以用木方加磚塊加固
奈何磚塊太重把膠頂壓爛

我執拾好農田之後一位老伯伯走過來
他客氣地問我近況
我說還不錯 只是溫室頂被砸爛了
他很不好意思地說他好心做錯事
跟我估計的一樣
不緊要啦 雖然結果不似預期
但至少世上還有很多好人

落完田到咖啡店繼續看書
讀胡蘭成的《今生今世》
從他的文字走進中國的鄉土世界
回首已是百年身

回家前先到附近的公園蹓躂
番紅花盛放的季節
春色遍佈樹林
淋浴於金光之中






2026年2月26日 星期四

看紅菱血有感

終於看完《紅菱血》
電影分為上下集合共約四小時
我每次只能看三十分鐘左右
斷斷續續看了一星期
我不斷提醒自己要放下今日的目光
要回到1950年代的香港觀眾
分析電影反映的社會現象

電影清楚呈現反封建反父權/男權的進步意識
蘇映雪(芳艷芬飾)成為女性的象徵
以受害者的形象貫穿整部電影
電影裡幾乎所有男性形象都很不討好 (甚至討厭)
橫蠻無理的秦侯(盧敦飾)
病入膏肓的二子秦伯寒(吳回飾)
陰柔懦弱的三子秦仲榆 (黃千歲飾)
善妒寡情的前男友左鳳翔(羅品超飾)
可能電影由粵劇改編吧
這種角色設計總有種面譜化的感覺
人與人之間的互動難以帶來角色的改變

即使女性以受害者的形象呈現在電影中
但感覺亦很刻板
三姑六婆平日沒事做便說閒言閒語
幾姊妹賦閒在家整日想著的是分身家
年幼的小雪(蘇映雪與左鳳翔的私生女)
從小便習染說人(母親)閒話的問題
被欺壓的成為欺壓的人
這就是封建社會造成的婆媳循環
但我很好奇1950年的觀眾對這樣壓抑的佈局會有何感受
女性觀眾看完電影後會更有勇氣爭取「自由」嗎
「自由」這兩個字在電影中出現過幾次
都在蘇映雪思考要突破困境的時候
她最後含冤入獄
亦因錯信了左鳳翔能帶給她「自由」
電影透過蘇映雪的遭遇
提醒女性不能倚賴男性獲得「自由」嗎

諷刺的是蘇映雪在農村裡是自由的
自由地跟左鳳翔談戀愛
甚至自由地發生關係而珠胎暗結
蘇映雪在秦家很屈辱嗎
她沒有受到秦家的虐待
最多就是飽受閒言閒語
但她不是唯一受氣的女性
秦家所有人都在受秦侯的氣
秦侯死後她甚至能自由進出宅邸
跟舊愛私下約會
簡單來說就是我未能代入蘇映雪的位置
亦不覺得她有什麼可憐的
很多事情都是她自己選擇的結果
或者1950年代的社會氣氛
真的要用這種方法才能控訴父權/男權的封建社會吧

至於電影美學我是同意黃愛玲和羅卡的分析的
場面調度、服裝、鏡頭運用等等都有精心的設計
其中最深刻的一幕是蘇映雪決定要離開秦家
她拿著繡花鞋的一幕鏡頭從後拍攝
蘇映雪穿著斗蓬的背影象徵了心理陰影的抑壓
平心而論這一幕是欠說服的力
為何離開秦家仍要帶著死者的遺物—一隻繡花鞋?
但從心理學角度那就是她贖罪的方式
或者蘇映雪所要的並非離開封建社會的自由
而是當眾控訴父權/男權文化的自由
那必須在一個公開的法庭才能達成
就如Arthur Koestler的小說《正午的黑暗》(Darkness at noon)
站在法庭的原因並非要擺脫加諸己身的罪名
而是要在眾人面前作出最後的控訴

我很不喜歡最後的一場戲
為何要把交小雪交給左鳳翔和秦仲榆?
一個年輕時想做教師、卻利用警察的職權報復愛人
一個窩囊半生、卻滿口仁義說要當教師
這兩個男人憑什麼領養小雪


我比較喜歡這張芳艷芬的劇照