古人

朋友昨天傳來信息，告訴我N城某獨立戲院今天上映李滄東的《假如愛有如果》。我喜歡李滄東的電影，但今天是否要到N城看電戲，我不大確定。這個月經常外出，有點累，而且近日常想某些口述歷史研究，想安靜地完成。

做完早更回家，吃完早餐之後K便出門到教堂，K問我是否要到N城看電影，我說不知道，隨心。她出門之後，我便到書房開電腦，翻看一本寫於1890年前後的筆記本。筆記本的主人生於1869年，在大嶼山某鄉村長大，曾接受教育，能讀能寫，對草藥稍有認識，亦能運用符咒替人治病趕鬼。

他的筆記本有一半篇幅，是仙人、神獸和吉祥物的畫像，這些畫像充滿瑞氣，詩書、酒、琴，福祿壽、吉祥，作畫的人如活在天宮，身旁盡是仙人、神獸、奇花和異卉。之後的三首詩，亦配合這些畫作： 第一首是王之渙的〈登鸛雀樓〉： 「白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。」 第二首是李端的〈拜新月〉： 「開簾見新月，即便下階拜。細語人不聞，北風吹裙帶。 」 第三首是李白的〈送楊山人歸嵩山〉的頭四句： 「我有萬古宅，嵩陽玉女峰。長留一片月，掛在東溪松。 」

1890年代，香港開埠差不多五十年，中國面對日本的挑戰，甲午戰爭快要開打。然而，大嶼山遺世獨處，縱然會有海盜土匪，但生活大致平靜。於是，在筆記主人眼中，大嶼山或許就是仙家之地，白日依鳳凰山而出，河涌奔流到南中國海，若走到山嶺，長洲外島盡收眼底。明日朗月，微風細雨，古宅蒼松，那就是大嶼山。

筆記簿還寫了王維《山居秋暝》的兩句： 「明月松間照，清泉石上流。」「明月松間照」一句的旁邊，是一個書法字體的「福」字。 藝術的書法字體，用反白的方式寫上： 「金玉滿堂，福錄壽全。」 「福如東海，壽比南山。」 

之後的文字，變得越來越抽象，甚至難以分辨是繪畫還是文字，感覺有如中世紀的僧侶，相信書法本身便是禱文，文字帶有魔力。我花了一整天的時間解讀草書古字，終於把八成的內容整理出來。雖然看不到李滄東的電影，但能靜心走進古人的世界，我很滿足。

生活小事

昨晚夜歸，梳洗上床已經過了十二點，吃得太飽，胃有點撐著，迷迷糊糊睡了，半夜醒來，好像發了個返鄉的夢，見到父母，一切似曾相識。起身上廁所，上床後睡不回去，滑一下手機，很多人討論儲糧的問題。昨晚朋友都問我是否怕打仗，我說怕天冷多一些。多年前看過《明日之後》，我覺得大西洋環流的確有可能因全球暖化而停止將暖流送到北半球，到時能否逃到南半球避寒，誰能保證？

雖然夜瞓，但身體鬧鐘還是如常地把我叫醒，睜眼一看，還未夠七點。落床、梳洗、煮咖啡，昨晚吃的東西還未消化，等到真的餓了才吃吧。過了一陣，K也醒了，她要返工，吃些熱食便出門。我走到廚房，看著還在培苗箱裡的二十多株白菜苗，是時候要移到膠棚裡。如果不幸遇上糧荒，我希望罐頭以外，還能吃些新鮮的蔬菜，後園是我的方舟。

打理後園不能一勞永逸，隔一段時間便有些事情看不順眼，例如：把還可能有收成的植物移進膠棚，把耐寒的植物移近牆壁，修剪枯枝、摘除枯花，在下一場風暴來臨之前加固膠棚。做著做著，陽光普照，我又立刻把白菜苗放到陽光之下，趁好天讓它們多曬點太陽，希望它們快高長大。我真係好想冬天用自己的白菜打邊爐。

做完要做的事，K放工回家，超市的優惠券快到期了，我們立刻到超市買了一星期的餸菜，回寥已入黑，做個簡單的便飯，我們才想起，今天是Halloween，手機的Ring App不斷提示哪個鄰居放了糖果在屋外，給小朋友自取。我不斷查看Ring App，只想泊在我家門外的車早些離開，我想把車泊回自己的屋旁。

不過，事與願違，那輛昨晚趁我們夜歸泊在我家門外的車，一直沒有駛離。唉。

遲到

本來，做完早更立即到附近酒吧，吃個英式早餐便開車到Retail Park買K的花藝材料，Retail Park附近就是Costco，正好可以買些食材到朋友家打邊爐，如果還有時間，便先到某炸雞店吃午餐，之後沿A1到朋友開的餐廳相聚，講哲學聊存在主義，六點左右才到朋友家打邊爐。

這只是本來的打算。做完早更之後，K說想回家做些事情，不想在外面花費吃早餐。好的，我沒有異議。回家吃完早餐，我便找些書來讀，K忙她的事情。我想，時間還充裕的。做一下運動、讀些報紙、看看書，一轉眼便正午。要出門了，再待下去便會遲到。

從劍橋回來之後都未入油，先開車到油站。K說，她想到附近的雜貨店買東西。於是，入油後便轉到雜貨店。我以為K很快便上車，所以留在車上讀書，怎知十幾分鐘過去，她還未回來，我開始心急了，再等十多分鐘，她才回到車上，說買不到花藝材料。

我立即開車到Retail Park。人有三急，我憋了很久，立即上洗手間，之後回到車上，又是等待。看看手錶，時間不早，我餓了。K終於回到車上。我說，要先到Costco買些打邊爐的食材，順道吃些東西，三點要趕到朋友的餐廳呢。

從Retail Park到Costco大約10分鐘車程，但Costco像個黑洞，易入難出。我忘記了，今日是Half Term，還是Halloween前夕，停車場泊滿了車，Costco內全都是人。我們點了熱狗和Tuna Cheese Potato Jacket，然後分工合作，匆匆買了些食材，便排隊畀錢。

人龍很長，遲到是不能避免的了，我很後悔遲出門。我很介意自己遲到，每次約朋友，我寧願早到半個鐘，都不想遲五分鐘。我怕急，一趕時間我便會煩躁不安。我幾星期已約朋友到餐廳講書講哲學，這是我期待了幾星期的聚會，怎會遲到的呢？

畀完錢到離開Costco，我差不多用了半個鐘，離開Costco到A1公路，又塞了幾個字，我不斷提醒自己不要超速，遲到是避不了的，但罰單我還能避免。到了餐廳，朋友已經坐了四十五分鐘，我非常不好意思，只好請飲咖啡和蛋糕賠罪。

幸好，這次見面促成了些事情。朋友想將餐廳變成文化活動地點；年輕人C亦想學以致用，幫忙籌辦文化活動，店主立請邀請C做兼職，幫餐廳做marketing和宣傳。

晚上，我們一起探訪另一個香港家庭，他們預備了豐富的港式食材，牛栢葉、黃喉、牛丸、魚蛋、響鈴、鴛鴦湯底......。我們邊吃邊聊、圍爐夜話，從六點半傾到夜晚十一點，盡慶而歸。

盒子裡

看了是枝裕和的《盒子裡的羊》，一直喜歡是枝裕和的作品，不論是電影還是電視劇，都會捧場。不過，隱約覺得他的創作有點重覆、甚至油盡燈枯的感覺。就以這部《盒子裡的羊》為例，電影運用了很多的隱喻：樹木與木材、建築概念和建築物、積木和家。最重要的當然是故事的主角，人型AI與「兒子」。

香港將電影名稱翻譯成《再生家族》，夾硬將這部電影看成是《小偷家族》系列，這樣的譯名非常牽強。《盒子裡的羊》的靈感來自《小王子》的故事，畫裡只見盒子，但只要你想像盒子裡藏著一隻羊的話，你便能穿透盒子，看到藏起來的羊。這個意像貫穿全片，建築物藏著的就是「家」嗎？身體裡面藏著的就是「靈魂」嗎？記憶承載的，就是「你」嗎？

這就是甲本音（凌瀨遙飾）面對的問題。喪子之後，她無法處理哀痛，在科技公司的幫助下，運用AI將她兒子甲本翔的記憶和性格複製成為仿生人，死去的翔好像「復活」了，她好像能夠忘記喪子之痛，再次扮演母親的角色，只有她身邊的人清楚知道，那個AI不論如何活像她死去的兒，但它不是翔。

電影圍繞著甲本音和丈夫、母親的關係，原生家庭的糾結和婚姻的張力，都在翔的「復活」而凸顯出來。除此之外，電影更探討AI作為有記憶、有意識的「存在」，如何成為人類的「家人」，是枝裕和更退一步設想：AI能否組成有關係的「家庭」？冷眼旁觀的，就只有那隻自由自在、遊走於後園的貓（Othello，是否暗示了AI令人精神困擾？）。

電影要處理的問題似乎太多，迫不得已甲本音才在故事的後半段說出一句：「我就是盒子裡的羊」，而我每次見到翔，都不禁想起2001年Steven Spielberg拍的Artificial Intelligence，想像那個被拋棄的AI男孩在廢棄場裡找「媽媽」。

於是，電影唯有靠森林作結，來一個「寂靜的朋友」式的擁抱，AI的心情，唯有樹知道。怎樣知道？留給觀眾揣摩好了。

終將失去

朝早收到朋友的電郵，告訴我樂文書店將於12月31日前結束營業。碰巧，我昨日開始重讀華新民的《為了不能失去的故鄉》，在書頁中間，夾著一張EPS的收據。16年前，手機或八達通付款都未成為常態，碌卡可能要收手續費，EPS即時過數，是方便的選擇。

2010年1月17號下午3：24分，我在樂文買了總值206.7的書。我買了什麼書？忘了。不過，2010年是我人生大變之年，那天是星期日，我還在學校教書，應該開始學種田了。我大概上完耕種班，便出旺角打書釘。

那一年，正值農地保育如火如荼之際，我經常思考「發展」和「保育」的矛盾。2009年，在北京成長的中法混血兒華新民女士出版《為了不能失去的故鄉》，講述她保育胡同的故事，雖然未能阻止堆土機拆毀家園，但她的努力令人關注胡同的保育，我希望在她的故事中，看到可以走下去的方向。

這幾日重讀，唏噓萬分，她在書中的話，是很多人的痛：

「到處都是殘垣斷壁，到處都是以醜代美，到處都火柴式高樓和大寬馬路，到處都是昏黑的天空和濁黃的水，而我們還管這叫『發展』！到底發展了什麼？如此『發展』回過頭來還上哪兒『保護』？」

「我們的『發展』像水波一般把人一圈一圈往外攆，把城裡人攆到鄉下的可耕地上。城市土地和農村土地的命運是相連的，如果不立刻停止城市裡的新建，怎麼可能停止對可耕地的侵犯！」

「即使你把可耕地上建成的樓宇統統炸掉，那已經失去養份的土壤不知要多少年才能恢復生機。」

那一天，我在樂文書店買完書，便隨手把收據當書籤放到正在讀的《為了不能失去的故鄉》裡。倏忽16年，書店快要消失，我前從的家鄉，竟真的成了快要失去的故鄉。

看到收據，不無感慨。

漂浮

改了又改，終於寫好〈水上人生〉，把文章傳了給朋友。然後，開始整理幾星期的錄音，鴨洲人遷移英國的故事，伯伯告訴我，一些英國人以Water Gypsy形容他們鴨洲人。大海沒有固定的邊界，海岸潮汐不斷變動，對他們來說，「遷移」這回事，跟我們這些在城市長大的人，或許是不同的事情。其實在人類歷史之中，能夠生於斯、長於斯、死於斯的，是否只佔少數？要很幸運，才能在同一片土地上過活，吃得飽、穿得暖。

以前在香港，聽很多種田人的故事，即使跟水上人訪談，都是些上了岸的漁民，但我是否能理解那些以「遷移」為日常的族群，如何看待「家園」？船艇就是他們的家嗎？三代同堂所在，就是家嗎？還是，只要看到海的地方，便是「家」？

這幾年在英國多讀了〈舊約〉，除了靈修，亦希望了解以色列人如何透過敘事型塑身份認同。「遷移」不等同「離散」，「離散」的概念緣於以色列人與上帝的立約關係，從為奴的身份到成為應許之地的子民，被擄與歸回，「離散」是becoming的過程，散居只是暫時的（即使已過千年），只要記住應許，終有回來的一日。

兩星期前重看段義孚的〈地方感〉，他談到「家」的意義。幾星期前在這邊升大學的香港女生，傳了問卷給我，問我Home是什麼？我說，能夠自在做自己的地方，又能自由地成為理想的自己的地方，就是Home了。我不想太強調靜態的Being，因為人生在世是一段歷程，Becoming未不能少。

新認識的香港年輕人介紹我裝Letterboxd，以記錄觀影感受，我在Letterboxd中找到同好，令我重拾看電影的熱情，自《自殺通告》之後，重看了《少年的你》、《年少日記》、《Bad Apples》等關於教育和學校體制的電影，如果將來還有機會，真的想跟教師朋友借電影反思教育的本質。

朝早出門，仍見朗月懸空。

替更

昨日返到屋企還未到六點，好在轉了冬令時間，時鐘往後撥省了一個鐘。返到屋企第一件事，就是扶正膠棚溫室，救回七成白菜苗，算很幸運了，鐵枝有幾處被風吹歪，我和K手忙腳亂，簡單執了膠棚，便已入黑。冷風吹得我們不斷哆嗦，其餘的事情留待今日處理。

臨瞓前收到上司的短訊，請我和K這星期多做一個鐘頭替更。我們當然樂意，這兩個月幾次南下，開支多了一些，踏入11月很多錢要花，煤氣費、路稅、驗車、驗Boiler、交保險、交電視牌照費....，總之有job便多接一些，未雨綢繆總比臨渴掘井好。

替更算易做，一個鐘頭很快便過。回家後繼續做「水上人生」口述歷史文稿的修訂，差不多完成了，對婆婆、對朋友、對自己，都算有個交代。這次訪談我是滿意的，對六、七十年代的香港農田和魚塘有更深入的認識，對於「水上人」的身份亦有更深刻的反思，不能簡單劃分為蛋家或鶴佬。

我很喜歡婆婆說的，邊度搵到食就去邊度，逐水草而居是靭力和生活智慧。討海是一種生活方式，未必與某種文化身份直接掛鉤，族群的定義可能是外人強加的標籤。

在劍橋的The Fitzwilliam Museum看到Joseph Wright of Derby這幅A Lighthouse on Fire at Night，非常喜歡在暗角中的小艇。討海的人面對驚濤駭浪，仍能看到明光。

風連連

也不知現在打的是什麼風了，Austen大概還未離開吧，Boelo又來了。打風時不在家，總有些事情會擔心，例如上星期才買的膠棚溫室。

出門之前我已經做了些準備，將膠棚溫室的主柱和鐵層架繫在一起，再用番茄盆栽重重壓住膠棚，大概萬無一失吧。昨天透過後園Ring Cam，看到單車已被強風吹倒，跌在膠棚旁邊。我心想，算好彩，如果再過一點，可能把膠棚壓毀。

膠棚背靠後園牆垣，穩如泰山，似乎。昨夜不時翻看後園Ring Cam，怕單車越吹越過，把膠棚擠跌。怎知，今早再看，膠棚已經被風吹倒了，層架上放著的白菜苗亦傾瀉一地。離家四小時車程，遠水不能救近火，我又能做什麼呢？只希望膠膜不要被吹到鄰家或街上便好了。

時針往後撥一小時，夏令時間正式結束，風雨寒冬將至。

靜止的照片，看不見晴空中的風。

人類學

食完早餐，飲了兩杯Flat White（其中一杯是Decaffeinated，還要留quota下午再飲一杯），離開酒吧，正式今日行程。天氣預報指，劍橋下午開始落大雨，所以我要趁好天氣，在街上走走。

第一站，參觀離酒吧最近的考古及人類學博物館。如果我不是讀歷史的話，我大概會選讀人類學，人類在不同時空所展現的精神面貌，都令我著迷。人是什麼？既有精神、亦有肉身；時而超凡入聖，時而比野獸更殘暴。其中最吸引我的展櫃，是關於婆羅洲Dayak族人的器物和舊照片。這一年跟從婆羅洲移居到英國的姊妹熟了，她告訴我很多Dayak族人的事情，看到展櫃裡的舊照，我好像看到姊妹祖輩在婆羅洲的故事。我本來沒有想過要到婆羅洲旅遊的，但認識了姊妹之後，那便成為我的心願，希望有一天能參訪Dayak族人的家鄉。

我很享受參觀考古和人類學博物館的寧靜時光，細看不同的雕像和文物，內心不斷摸索：創作者心中的「人」是什麼？作品為何要展示這樣的表情和動作？它本來放在什麼地方？等等，等等，我曾經想過認真讀Carl Jung的Man and his symbols，他和Joseph Campbell都能從這些考古發現中，提出關於「人」的獨到見解。

離開博物館，差不多11點半，我走回市集，檔攤都預備好了。星期四教會姊妹才說，劍橋的市集很出名，或許我期望太高，又或者姊妹說的是十多年前的事，我再走一圈，還是覺得跟一般的市集無異，東北的Durham市集或Alnwich市集，都比劍橋的市集有特色。

今日是畢業禮的大日子，隨街都是穿畢業袍的人，還有從世界各地過來劍橋慶祝的親朋好友，華人面孔很多，沿街都聽到人說普通話。看King's Parade之先，我先到橫街拜訪一間歷史悠久的二手書店G. David，書店位於St Edward's Passage的角落，若非刻意過來，遊人未必會留意到。

我走入小巷，感覺有點像去了台北師大那邊的巷弄。奇怪，怎麼店外如此冷清？書店雖隱閉，但卻是文青的朝聖之地，絕不會這樣落寞。我走到門外，閘上貼了店主的告示，因店主要參加朋友的追思會，今日未能營業。噢，跟書店緣慳一面。不打緊，我會再來的，Take a rain check。

過King's Parade，街上更加熱鬧，大家舉著手機拍照，個個面露驕傲的神情。我不想破壞別人拍畢業照的雅興，信步走過King's College Chapel和Corpus Clock，只行個注目禮，沒有駐足打卡，幾分鐘便走過了如此著名的學府。到此一遊，不需拍照留念了。

好天氣

今早醒來，天氣微冷，霜降都過了，天冷是正常的。冷風比去年遲來。昨日開車到酒店的經驗不是很好，南部的司機好像都在趕路，開車比較粗野？喝杯黑咖啡出門，開車到Park and Ride，昨天在迴旋處的經歷，猶有餘悸。

幸運地，天氣很好，上巴士，買一張回程票，4.5鎊很划算。十多分鐘抵達劍橋市中心，旁邊是大型的Arcade，商店大概跟其他大城市的沒什麼分別，我沒有興趣花時間逛商場，唯一進去的理由，是洗手間。

解決了燃眉之急，我可以盡情逛市集了。攤販還未預備好，放眼看去，不少華人面孔的檔主，寒風吹過，雙手冰冷，我隨便走了一圈，便往大街方向走，找一間平價酒吧，吃份簡單的早餐，喝杯熱咖啡，暖身再算。