寒冬驟至

一夜之間，氣溫急跌，早上睡來很不願落床，手機顯示，外面氣溫只有三度。刷牙洗臉，穿上發熱背心，外加一件外套才敢出門。天還未光，呼出的氣化作輕煙，雖然冷，但感覺還可以。

星期六便要做網上分享，腦中有個大概，預計了分享內容，如果我在現場分享，我大概不會很緊張，但網上分享是第二回事，不能跟聽眾互動，沒有眼神接觸，多真心的說話都好像對著空氣說的，我真佩服做Podcast的人，他們分享自己有興趣的話題，節目就如瓶中信在大海漂流，等知音人拾起。

自從一個月在倫敦跟張老師碰面，她介紹我收聽《只能喝酒的圖書館》中張潔平的訪問，自此我便愛上了Spotify的Podcast節目，原來很多香港人在Spotify做Podcast，我選了幾個香港粵語的頻道，關於靈修、神學、歷史和哲學，做得真的不錯。有時聽著聽著，都有股衝動自己開設Podcast頻道。

除了預備星期六的分享，今日主要解讀一首關於製鹽的歌謠，幸好有前輩指點和討論，對歌謠有更深的解讀。首先，從廣東新語中找到沙田與鹽田的關係；第二，從一篇關於大澳製鹽的文章中，找到「一漏」的鹽田單位；第三，印證了歌謠記錄砂漏及水漏的混合製鹽法。

午後開車送K到花藝展覽場地，把塞滿了車的木頭、樹枝、樹葉、長春藤等放到展覽的位置，忙了半個鐘，開車落山時看著夕陽斜照，把丘陵染成火燦燦的金，Turner的油畫成為眼前的風景，美不勝收。

念記

昨午給牧師傳了短信，請她在Remembrance Sunday的祈禱中，紀念那些為公義而受苦的人，包括在我的故鄉裡失去自由的人。牧師說她要參加Remembrance巡遊，請我跟當值的姊妹聯絡，我翻查電郵，找到她的聯絡方法，便將禱文傳給她。

今日是Remembrance Sunday，我比平時的主日穿得莊重。步入教堂，拿起配上虞美人花的十字架，我心裡默念：「不用擔心，我沒有忘記。」詩歌響起，心情沉重，每年的Remembrance Sunday和Remembrance Day，都提醒我們要銘記為自由而失去生活的人，特別是在兩戰期間捐驅的士兵。除此以後，我都會特別記念曾經並肩的人。

唱到I vow to thee my country時，我腦海裡閃過故鄉河畔的農村風光，那裡白鷺曾翱翔天際，不知一別經年，農村風景是否已變樣？唱到第二段的「And there's another country, I've heard of long ago」時，我的眼目便從地上的家鄉轉到天上的國度。此世的鄉只是暫時的，很多人難免要承受離鄉別井之苦，即使從沒離開，誰又能保證鄉容亦不變？「 Most dear to them that love her, most great to them that know」，我們對大地的愛，是否亦緣於我們對天國的響往？

「Her fortress is a faithful heart, her pride is suffering And soul by soul, and silently her shining bounds increase And her ways are ways of gentleness, and all her paths are peace」。我雖然能夠以信實為盾，但說到以苦難為榮，我真的未必能做到。正是如此，我才會因為看到年輕人被重判而心痛。我求上主與他們同在，陪伴他們勝過孤單，讓他們知道，還有很多人未向邪惡的人屈膝。我們都沒有忘記他們所受的苦。

走到祭壇，放下十字架，虞美人花如鮮血綻放，就如逝者抬首挺胸向死亡說不。死亡，別狂傲，那不是終點，還有很多活著的人作見證。

幾隻雞

陪K到朋友的農圃採集花藝佈置的物料，她四處找物料，我獨自閒游。

天陰，頭有點重，精神渙散。什麼時間才會放晴呢，已經兩星期沒見太陽了，自從劍橋回家之後。或者，這個星期埋首於古籍史料之中，少了外出散步的緣故吧。寒風吹過，我拉緊衣領，只想快點回家。

我走到農圃的後閘，迎面而來的是閒步的雞，兩隻黑毛、一隻棕毛。我很久沒有如此近距離看雞了。自從政府禁止散養家禽後，活雞便被隔離於一般人的生活中。

我蹲下來，想仔細看清楚牠們的樣子。牠們完全不怕人，甚至走近我，牠們大概以為我是主人，要給牠們飼料。我看著牠們，如勾的喙，紅色的冠。我以前只看牠們是家禽，但多看了生物學的資料，知道鳥類是恐龍的後代，我便將眼前看到的雞，想像成縮小了的暴龍。

暴龍呀，你經歷了多少萬年，才從頂級的暴食者，「進化」成以蟲和種子為食的禽鳥？雞沒有理我，自顧自地啄食草的種子。

上一次這樣近距離觀察雞，是幾十年前的事了。我小時候，牛頭角街邊還有攤販賣雞仔，一叢叢奶黃色的東西在紙箱裡蠕動，惹人憐愛。阿嫲買了幾隻回家，養在雙連單位中其中一個少用的「廁所」，吃剩的冷飯、切出來的菜頭菜尾，都用來餵雞。可愛的雞仔很快便長成樣子不大討好的公雞母雞，我不知道母雞有沒有生蛋，牠們有否成為盤中食，只知道一段時間之後，牠們便不再在「廁所」出現。

我問英國朋友，她養的都是母雞嗎？朋友點頭說，是的。我問，經常吃到雞蛋嗎？她說，黑毛的兩隻只有幾歲，常生蛋，褐色的那隻七歲了，不常下蛋了。

種田與養雞，是互相補足的事，一舉兩得，唯一要提防的，是狐狸。

老去是特權

這幾年多看了Netflix的日本電視和綜藝節目，其中一部是《愛在山林間》，2023年看第一季，印象非常深刻，熟齡男女找對象，很清楚知道浪漫只是剎那，浪漫過後，夜闌人靜，想得更多的是責任和成為同伴的可能。

雖知道真人show總有造假的地方，但這部真人show帶出了很多老、病、死的話題，參加者沒有迴避，主持人亦真誠參與討論，身為觀眾的我，當然亦會想，如果我是他們，我會怎樣做呢？每次決擇，都充滿矛盾和掙扎，畢竟年紀大了，知道人世界很多事情都不在自己的掌握之中。

今天不用早起，昨晚把最後幾集都看完。其中「香菜」講的一句話令我感觸良多，在談到死亡時，他說：「變老其實是一種特權。」啊，是的。很多人在未老去的時候便離開了，古今往來有多少人能感受老去的滋味？

最後的一集，看到老房子經熟齡參加者的翻新後，變成充滿生氣的房子。人也是一樣，身體老了，靈魂卻能歷久常新。老去是特權，久久不能忘懷的一句話。

紅磡

今天是K在英國的第五個生日。五年前，我們剛到B城，初冬時份，還未習慣英國的低溫，我們只想吃火鍋，於是，在Google map找了一間評分較高的火鍋店，從民宿走了半個鐘，走進火鍋店的一刻，蒸氣湧了出來，顧客都脫去厚重的大褸，享受吃火鍋的暖意。那一頓慶生晚飯，是我吃得最溫暖的火鍋，從此之後，每到冬天，特別是只有幾度的寒夜，我只想打邊爐。

兩星期的陰雨天，精神不是很好，K生日還要上班，我繼續留家整理史料，幸好長輩的指點，有些纏繞我幾年的迷團，終於都解開了。過了正午，胡亂吃些東西便出門，到藥房取藥，本來想趁Remebrance Day前夕，捐錢給退伍英軍組織，順便取一枚虞美人花的襟章掛在上衣，怎知走到攤檔，才發現沒帶銀包出門。

在英國生活，基本上不用銀包，手機處理了絕大部份生活問題。我上次用銀包是什麼時間？擔心銀包丟了，立刻回家，在衣櫃拿出兩星期前去劍橋用的背囊，銀包果然就在其中。

過了不久，K放工回來，我們立即開車到N城，都有幾個月沒到那裡的All you can eat了，我提議到那裡吃晚飯替她慶生，K亦同意。四點泊好車，走到街市買水果蔬菜，我們都餓了，立即到餐廳吃個飽足。過去幾年，這間All you can eat已經成為我的comfort food，每次做完長時間的監考、或者過年過節，我都想來這裡吃一頓。味道還是其次，這裡的氣氛讓我有種回到家鄉的感覺。

吃飽之後到中超逛逛，返回停車場時經過天橋，一眼望去，竟然覺得自己站在尖東理工的天橋、望向紅磡的方向。家鄉，這麼近，那麼遠。

十年

看到年輕人再被判囚的報道，十分沉重，想到他可能要在牢獄多待一段很長的時間，青春歲月都在牢房中度過，我滿心都是虧欠之情。

還記得十多年前他還是中學生，眼神炯炯，辭鋒銳利，讓人覺得未來充滿希望。他們以年少的身體，承擔著歷史的重量，前仆後繼，雖知是螳臂擋車，仍奮不顧身，為的是讓世人知道，未來不是被賜予的，而是自己爭取回來的。

可是，人心險惡，世道艱難。當權者以年輕人的青春為自己的食糧，他們以為自己是上帝，高高在上，眼目褻漫，為所欲為。他們說，年輕人罪有應得，但他們不知道，或不敢面對，他們將來都要站在審判臺前，為他們欺壓無辜人的罪承擔責任。

不只是年輕人，還有不同年紀的人，他們持守良知、堅守盼望，背起自己的十字架，將苦杯一飲而盡，為的是行天國的路。

裝修

昨午整理史料期間，門鈴響起，大我概估到是做宣傳的，雖然如此，我通常都會開門，先了解後婉拒，以示禮貌，亦不用做宣傳的人以為家裡沒人，之後又要過來一趟。

站在門外的，是穿工作服的人。他先表示歉意，打擾我工作，然後遞上傳單，問我有沒有維修浴室和廚房的需要。

搬到這裡三年半，房子的裝修大致上還可以，但浴室和廚房真的要維修一下，特別是浴室地板的水漬，不知什麼原因變成了一小片粉紅，看著很不順眼。不管我用漂白水、清潔劑，都無法清理那一小片粉紅。

還有那個我們不用的浴缸，每晚沖涼後都要晾起兩張臨時掛上的浴簾，否則一個多月浴簾便長出黑點。我一直想處理這些問題，只是不知門路，不敢隨便找一間裝修公司。

我跟男子說，是的，我想裝修浴室和廚房。他問我能否看一眼？當然沒有問題，我請他到浴室和廚房，他看了一陣子便問我拿電話號碼，說能安排免費的設計及諮詢服務。

就是這樣，公司的另一位同事今天10點便來我家，非常守時。他的同事是很年輕的男子，他笑說，才第二日返工，很多事情都不熟，Bear with me。其實，我也不肯定會否請他們公司做維修，所以也沒所謂。No worries，我請他不要擔心。

本來說好的一個鐘頭諮詢，最後變成了四個鐘頭，他從朝早十點坐到下午兩點，期間我沖了熱咖啡給他，他總共要了兩杯，我見他好像餓了，11:30左右送上蝴蝶酥和朱古力曲奇，他一開始並沒有拿來吃，到了12點左右吃了第一口蝴蝶酥，說很好吃，便把整碟吃光了。

他也很盡責，來回客廳和浴室，一邊度尺一邊在電腦設計草圖。一點左右，我和K都餓了，他好像還未完，我便做了海鮮炒烏冬和煎日式餃子，預了他的一份。他說，今天本來on diet，但最後竟然把東西都吃了，不斷感謝我們熱情的招待。

期間，他問我們做什麼工作，K說她做花藝，他看到K的作品，非常欣賞，還說想向K訂製聖誕花環和給未婚妻的花束。

花了四個鐘，他按我們的選擇設計好草圖，那實在是理想的浴室，不怕發霉、乾濕分離，不過價值比我們預算的要高。

請讓我們再考慮一下，我說。

No problem. Just give me a ring，就算做不成這宗生意，他也想跟我們保持聯絡，他說今天好像去了朋友家一樣，吃得飽，聊得暢快。

今日最搞笑是：我們三個人圍在食飯枱，開著純音樂，各自做自己的工作。

天書

星期日開始整理史料，筆記冊寫於百多年前，其中有些草書文字難辨，我花了很多時間解讀。突起想起一位文學素養豐厚的長輩，冒昧求教，竟得點撥，我如醍醐灌頂，豁然開朗。

以下的輓聯讀來傷感，片言隻語字字機鋒，充滿智慧。以下：

輓聯題喪燭用 餘外不全 

「臨風直下千行淚  捉月翻成一夢柯」

有時候所謂夢想和理想，就如水中捉月，窮盡一生能掬月在手，已算無憾。 

「隔斷泉台多別恨  燒殘灰燼正含愁」 

蠟炬成灰淚未乾，天人相隔，往生者渺然而去，生命就如風燭，終有燒盡的一天。

「蠟燭燒完結苦蕊  夢魂歸去倍傷心」 

很形象的描寫，剩下來的苦蕊也許是回憶，叫在世的人更加淒楚。

「千行珠淚嗟人別  一束生芻慟客愁」

生芻即乾草，象徵弔喪的祭禮，既用詩經中白駒的典故，亦包含對往生者崇敬之意。 

「苦心蠟燭常流淚  抱恨靈輀暗斷魂」

靈輀，古老的文字，送行的靈車，滴下的溶蠟，有如流淚的人，又是很形象的比喻。

「獻來芻一束  空滴淚千行」

除了七字的輓聯，亦有五字的輓聯，同樣用了「生芻一束」的典故。

筆記冊裡的插圖：天書

古人

朋友昨天傳來信息，告訴我N城某獨立戲院今天上映李滄東的《假如愛有如果》。我喜歡李滄東的電影，但今天是否要到N城看電戲，我不大確定。這個月經常外出，有點累，而且近日常想某些口述歷史研究，想安靜地完成。

做完早更回家，吃完早餐之後K便出門到教堂，K問我是否要到N城看電影，我說不知道，隨心。她出門之後，我便到書房開電腦，翻看一本寫於1890年前後的筆記本。筆記本的主人生於1869年，在大嶼山某鄉村長大，曾接受教育，能讀能寫，對草藥稍有認識，亦能運用符咒替人治病趕鬼。

他的筆記本有一半篇幅，是仙人、神獸和吉祥物的畫像，這些畫像充滿瑞氣，詩書、酒、琴，福祿壽、吉祥，作畫的人如活在天宮，身旁盡是仙人、神獸、奇花和異卉。之後的三首詩，亦配合這些畫作： 第一首是王之渙的〈登鸛雀樓〉： 「白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。」 第二首是李端的〈拜新月〉： 「開簾見新月，即便下階拜。細語人不聞，北風吹裙帶。 」 第三首是李白的〈送楊山人歸嵩山〉的頭四句： 「我有萬古宅，嵩陽玉女峰。長留一片月，掛在東溪松。 」

1890年代，香港開埠差不多五十年，中國面對日本的挑戰，甲午戰爭快要開打。然而，大嶼山遺世獨處，縱然會有海盜土匪，但生活大致平靜。於是，在筆記主人眼中，大嶼山或許就是仙家之地，白日依鳳凰山而出，河涌奔流到南中國海，若走到山嶺，長洲外島盡收眼底。明日朗月，微風細雨，古宅蒼松，那就是大嶼山。

筆記簿還寫了王維《山居秋暝》的兩句： 「明月松間照，清泉石上流。」「明月松間照」一句的旁邊，是一個書法字體的「福」字。 藝術的書法字體，用反白的方式寫上： 「金玉滿堂，福錄壽全。」 「福如東海，壽比南山。」 

之後的文字，變得越來越抽象，甚至難以分辨是繪畫還是文字，感覺有如中世紀的僧侶，相信書法本身便是禱文，文字帶有魔力。我花了一整天的時間解讀草書古字，終於把八成的內容整理出來。雖然看不到李滄東的電影，但能靜心走進古人的世界，我很滿足。

領洗

K領洗的日子，對我來說，是上主的恩典。也曾暗自為K祈禱，求主讓K經歷主愛。我不是那些經常把「福音」掛在嘴邊的人。福音，是活出來的盼望，是軟弱時的信靠，是在困境仍願意關心他人的愛。

這幾年在英國，我經常默想阿伯拉罕回應上主的呼召、離開本地本家的心情；又或者摩西離開埃及、在荒原趕羊的情境；還有很多「離開本地本家」的故事。不完全是被迫被擄的「趕走」，只是人生到了某一刻，覺得還有可以探索的事情，還有值得察看的風景，還有內在隱然未知的自己，和上主更豐富的預備。

不知道，去吧。就是抱著這樣的心情離開。

回看這個部落格，寫下的生活記錄比以往任何時候都多，出於一份偏執，不想生活白白地過。一天完了，又或者一星期過了，回頭再看，恩典藏在生活的細節之中。不是什麼治病趕鬼、天降異象的神蹟。而是，某些日子可以加班監考，有如天降嗎哪；面對不足，仍願意付出，好像那個在水面走過去的彼得；還有很多意想不到、甚至比所望所想更好的安排，都是恩典。

看著K在講壇講見證，感謝教會內弟兄姊妹（主要是年長的Auntie）。真的，這邊的牧者從不叫人返教會信耶穌，亦不會問為何缺席主日聚會。即使未受洗的會眾，只要願意，便能領聖餐（我來英國才知有open communion、close communion和closed communion之分）。信與未信的、受洗和未受洗的，偶爾才參加聚會的和恆常參加聚會的，有事奉的和沒有事奉的，在教會裡都沒有什麼分別，都是蒙恩的人。

教會和社群生活本是一體，正是這種生活感改變了K對基督信仰的看法，上主的愛有如微風一樣流動，每一口呼吸，都在領受、都在施予上主的愛。