透氣

長假結束朝早起身返工

昨晚一覺睡到天光早上精神爽朗

返完早更回家煮早餐做運動也不過十點

油價颷升決定搭鐵路出行

我喜歡這個小城的其中一個原因

是沒有車輛仍然可以生活

走路十五分鐘可以到市中心

鐵路網路四通八達直到機場

今日的目的地是農圃

一上車廂便開始讀報

點對點的路程鐵車走五分鐘又到農圃

天氣回暖隔幾天便要落田淋水

還要打開溫室讓幼苗透透氣

移完番茄白菜苗後再培西蘭花苗

之後將舊田的Muscari從舊田移到新田

放在莓叢的週圍

我漸能把握英國園藝的精神

用花卉作為邊界區分不同的種植範圍

落完田和朋友到咖啡店閒聊

他說九十歲的母親腦退化越來越嚴重

可能要住到英國的care home

聽到從香港來到英國的老人家

便想到將來我老了要到哪裡終老

上個月忙於工作本想在復活節假吃一餐All you can eat

但又怕長假人多又塞車所以幾日假期都沒外出

今天是正常上班日我決定到N城行市場和二手書店

又在二手書店買了一本World cinema history的書

其有提到電影史研究的方法值得參考

在All you can eat飽餐一頓（吃了我最愛的軟雪糕）

回家已是七點半仍有陽光

英國的夏天真係冇得輸

一張相兩條分界

一邊是Beech形成的Hedge

另一邊是鐵網分隔

終安於室

四日連假最後一日

K返工我則享受在家的Me-time

一個人在家的時間我喜歡執屋

天氣回暖終於可以把地毯收起

幾個月前發覺吸塵機好像失靈

開機不久便自動關機

不過沒有時間詳細檢查每次勉強吸了塵便算了

今日趁有空把零件拆開研究

才發現毛髮和塵埃把過濾網都塞住了

吸塵機為免摩打過熱才自動關機

我將吸塵機拿到後園細心刷去毛塵

想到人生有時候和吸塵機一樣

每天過活不知不覺把很多問題吸進去

雖然每隔一段日子便會清空

但微塵早已穿透濾網堵住了排氣孔

若不理自動關機的徵兆強行開機

只會導致無法挽回的後果

把所有塵垢都清除了

開次發動吸塵機

吸嘴充滿能量把地毯清理乾淨

我把地毯捲起放回書房一角

木地板反射窗外陽光

如此窗明几淨我本來可以靜靜工作

但看到去年買的無花樹、檸檬、小桉樹

都因春陽開始醒過來

直覺它們並不太高興

或許去年換盆時只加培苗土而沒有落碎石

盆裡泥土積水可能把根浸壞

於是審稿之前先把盆栽植物換土

之後才繼續閱讀六十年代粵語片的文稿

幾個鐘頭的時間把稿件修改好

又是足不出戶的一天

明早上班了

今天讀到一則本地新聞

我最愛的本地酒吧要結業了

這幾年見證了很多本地店舖的消失

故鄉面對的是發展的鐵蹄

新地則是蕭條的前景

復活主日

昨夜狂風呼嘯屋頂傳來隆隆之聲

擔心這所老房子的屋頂受不住強風

不時聽聞屋頂磚瓦被狂風吹翻

黑色瓦片如焦炭散滿一地

屋漏若逢大雨則更悽悲

在只有幾度的夜沒有容身之處不知怎過

今早往屋外查看

幸好只是虛驚一場

風雖未止但天空放晴迎接復活節

以前在香港只當復活節是農曆年後的長假

復活節之後便是考試季節

不論學生和教師都忙得不可開交

直到來到英國才感受到「復活」與季節更迭的關係

踏入三月迎來春分

晝夜平分二十四小時

夏令時間一到夜幕即時延遲一小時來到

復活節之後一切有了明顯的變化

春的生意充盈天地間

牧師在復活節主日點起Paschal candle（逾越節蠟燭）

蠟燭上刻了希臘字母的「起初」與「終結」

牧師將五枚乳香釘釘在蠟燭的十字架上

象徵耶穌基督的五傷

四月是死與生的交界

十字架不單提醒我們苦難的意義

更象徵著死亡不是終結而是另一個開始

當瑪莉亞在墳墓中尋找耶穌的屍體時

耶穌問她：你在尋找誰呢？

牧師說：這不只是主耶穌給瑪莉亞的提問

也是給我們每一個人的提問

「我們在尋找誰呢？」

然後耶穌呼喚瑪莉亞的名字：「Mary」

上主用我們的名字呼喚我們

當我們努力尋索的時候

有沒有留意我們同時是被尋找的人

上主以名字呼喚我們

那聲音未必響亮

所以我們的心要留一片聆聽的空間

K製作的Easter wreath

打風

Storm Dave打到來天氣陰雨不定 

我照舊六點起身飲暖水煮黑咖啡

淺焙的咖啡豆已經喝完

今次用的深焙咖啡豆有明顯的炭香

沒有陽光的日子天氣有點冷

多加一件發熱背心坐在飯廳窗旁

讀經讀報享受寧靜的晨間

幾日前在後園種細蔥的盆中看到很多苗

鋸齒的葉緣枝莖挺拔看來不似雜草

種植多年直覺告訴我那是農作物的苗

但我一時間記不起自己落過什麼種子

盆內有些像果核的已經裂開長出幼苗

突然記起去年暑假到北威爾斯旅行跟香港朋友偶遇

夫婦請我們到他們家吃飯

端出一大盤綠色李子

他們說是小布冧Plum的一種

是親戚在自家後園種的

我從監考同事那裡知道這些綠色李子稱為greengage

我偶爾也會在菜市場看到但沒有想過要買來吃

李子綠色的外表看來並不吸引

印象中綠色的水果都是酸的

怎知吃了一顆後便停不了口

那晚整盤給我們吃光了

我把吐出的果核留起

希望將它們帶到英倫東北

種子跟我同遊了兩個多星期

回家後我用水把種子浸了放在窗台

但它們就如死了般完全沒有要發芽的意思

到了冬天我便把它們放在種細蔥的盆裡

之後便把它們忘了

世間事情就是這樣

太著意的事情未必會如期發生

到了你把事情淡忘了它們又會出現

問題是greengage的幼苗長得太密了

若我再不把它們分開它們的根便會彼此纏繞

之後分株時便會傷到它們的根

好吧既然打風落雨我決定不外出了

屋內有書後園有植物

分株後便好好宅在家看書吧

還可以將修剪出來的細蔥煎蛋

味道不輸韭菜，真的！

聖週五

第一日假期先享受一份豐富的早餐

希臘乳酪亞麻籽加桂花蜜

之後送K到小鎮上班

我便在酒吧點了一份簡單早餐

其實我一點也不餓

只想找個地方回覆電郵和讀報

習慣了早上讀The Guardian和Daily Mail

一份大報一份小報

政治立場及取態各有不同

兩份報章可以給我較全面的觀點

這是言論自由的可貴之處

先兼聽後判斷

午後到農圃移苗

放在Cold frame的番茄苗被鼻涕蟲吃了很多

即使在溫室的白菜苗有些也逃不過大食的鼻涕蟲

這個月是英國有記錄以來最和暖的春季

我有點擔心白菜苗像去年一樣

躲在溫室太久會提早開花

但它們又太幻嫰適不過鼻涕蟲和蝸牛的大嘴巴

我在苗盆的底部發現兩條鼻涕蟲

它們吃了不少白菜苗肚子泛了一層綠

我禁不住厭惡之情把它們都滅了

一沱綠漿殘留在地上

聖週五的早上時晴時雨

我也管不了只專心地將曲從小盆移到大盆

農友夫婦落田見到我們亦很高興

上次在農圃見面已有半年

他們喜見農圃繁花盛放

草藥田亦很茂密

他們見我移苗便加把勁整理自己的菜田

我送他們Runner Bean的種子和青瓜種子

告訴他們培苗的方法

不知不覺三個鐘頭便過去

天空由晴轉暗又下了毛毛雨

兩點前必須駕車離開否則隨時吃罰單

幼苗有了自己生長的據點

我看著亦很有滿足感

這樣勞動的成果是天助自助

種田的人和農作物合作演一場生命的舞曲

勞動過後有點餓但又未到K返午更的時間

到W鎮的Retail Park找個地方坐下

隨便買了些減價的熱食在車裡飽餐一頓

之後無聊地買一枝Sparkling water及一包Crisp

坐在商場充電放空

天刮起大風Storm Dave快要橫掃英倫

這個復活節還是留家讀書好了

或者會每看一、兩套電影

Chock a block的苗架

Eggcellent

明天便是假期了我不斷提醒自己

過了今天便可以享受四天的「長假」

有工作假期才有意義

正如饑餓是最好的調味料

今朝如常六時多出門

監考之後做完替更回家大約五點鐘

今天的驚喜是收到副校長送給我的復活節禮物

是一包朱古力復活蛋名字叫Eggcellent

在這間學校監考了兩年多很多教師和學生都認得我

有些老師會叫我的名字跟我打招呼

在走廊遇到的學生問我是教Year 11的老師

我笑著說只是Exam Invigilator

他們好像未聽過Invigilator咯咯笑著走開

也想過今晚到N城吃一餐All you can eat buffet

但昨晚的Costco燒鴨還未吃完

而且我想待在家多一些

先把餘下的食材吃完

復活節假期才到外面吃一頓豐富的晚餐

睡前看了《Frieren》（中譯：葬送的芙莉蓮）

我對異世界冒險的動漫沒有什麼興趣

但《聯合文學》用此動漫為專題所以才看

果然是為大人（老人）而寫的故事

努力達成了目的的同時

我們究竟錯過了什麼？

這兩天陽光燦爛

最好就是晾衫

畫畫

上星期收到學校的邀請

今明兩天監考視藝考試

最搞笑的是我昨夜竟然睡得不好

不斷發些奇怪的夢

返到學校才知我不用監考

我就像閒人一樣不知如何是好

大概是我一直沒有收到學校的confirmation

之前有同事便是這樣

返到學校才知道沒有工作

幸好這一次是真的要監考

上次監考視藝已經是兩年前的事

Time flies

學生非常專注畫畫

用不同的顏料在畫紙上起稿填色

我在一角有如路人甲一樣觀看他們畫畫

Like a spoon in a teacup

除了counting ceiling tiles和watching paint dry之外

我亦看到壁報上畢業生留送老師的留言

那些信勾起我的教學回憶

想當年我在學校教學的時候

亦收了不少學生的感謝信

俱往矣

老師非常友善每次經過都向我報以一笑

她不斷讚學生做得好好

我說有如走進了畫室

不過說真的

我覺得以前教學生創意和畫功都較好

或許是我以前的視藝同事很有教學心得

帶學生遊走社區發掘社會問題

學生作品都充滿深刻的哲理

我看他們的作品時亦很受啟發

期間收到經理的短訊

問我能否在今天和明天的下午做替更

我本來以為輕輕鬆鬆等復活節假

怎知放假前不單要監考

還要做替更

煮到來便吃

多勞多得放假前再賺些外快

校園的櫻花開始盛放

我特別喜歡這株垂枝櫻

美得如此害羞

反而更吸引我

歸鄉？

經過昨日的教訓今日延遲出門

返到工作地點大門果然還鎖著

Leader一臉無奈說已經跟物業管理那邊說了

但仍未更新保安系統

沒關係的，我心想

都在意料之中

Do whatever we can, right?

之後繼續修改粵語電影史的文稿

陳文導演的《鐵膽》還未看完

之後要看楚原導演的《藍色夜總會》

再加上龍剛的《英雄本色》

三部電影究竟承載了多少香港元素

我們又能在其中找到怎樣的「香港」？

午後上園藝課，要記下的有以下幾點：

1. Gulf Stream能夠為蘇格蘭的Dumfries and Galloway帶來熱帶般的溫流

2. Bird Cherry (Prunus padus)和Wild Cherry (Prunis avium)的分別

3. 現在開白花的Blackthorn (Prunus spinosa)遲些會結滿Sloes，可加工作Sloe gin

4. 原來Pansy是Viola的一種，只是Pansy花色多樣，譯為三色蓳

5. Jostaberry（J讀Y音）是Gooseberry和Blackcurrant的混種，而余甘子又稱為Indian gooseberry

6. 種蘋果樹的一種方法稱為Apple tree cordon，單幹蘋果，看來很人為，為要吸收牆反射的熱

下星期便要測驗，考修剪的原因及方式

歸途中收到大姐的電話

說星期五要回鄉了

她上個月才說寧死在這裡也不要回去

為何突然改變了心意

當我請她小心被騙的時候

她的電話被另一個女人搶去了

說什麼擔心她的健康

又說大姐的家人也想她回去

但大姐說她已沒家人了

是走投無路才來到這裡

電話另一邊的女聲千叮萬囑叫我們跟教會的人說

大姐已經不再需要幫忙

太可疑了但我們能做的不多

明天就跟Safeguarding的程序跟教會報告吧

那個國家太多古怪陰險的事

夏令時間的黃昏

莫特曼

星期日凌晨進入夏令時間

手機和電腦自動調快了一小時

依舊六點鐘起身

但生理時鐘一時間還未適應

所以起床後沒有清醒

好在補眠需要昨晚很早便睡了

睡足八小時今朝六點起身

用了二十四小時調校生理時鐘

可笑的是回到工作地點

門還是鎖著的

原來物業管理的人沒有更新保安系統

我們要等到七點鐘才能開工

在英國住久了很多事情見怪不怪

Leader一臉無奈說

Do whatever you can

反正大家都不會太緊張

放工回家煮早餐

之後做司機送K到批發中心買花材

雖然大家讀的都是同一個Level的課程

但不同導師有不同的標準

K讀的花藝課程要求很高

經常要測驗有規定的評核標準

而我讀的園藝課程則類似興趣班

老師只要我們愉快學習

我大概不能回到那種按標準教學的課程了

去年的生態研究讓我知道自己的極限

買完花材便落田

昨晚忽發奇想希望在英國圖書館做些繪本朗讀

所以落田前先到小鎮圖書館看看資源和設備

才發現圖書館雖小但興趣班很多

哲學文學親子共讀應有盡有

還有不同的外語聊天活動

如果我住近那個小鎮的活必定會踴躍參加

落田前到二手書店逛一下

看到Richard Bauckham編輯的God will be all in all

是關於Jurgen Moltmann的神學論著

以前在香港買了幾本Moltmann的神學翻譯

他提倡的受苦的上帝給我很大的啟發

很多人會問人受苦時上帝在哪裡

Moltmann說耶穌跟人類一起受苦

那就是十字架的意義

正因為耶穌與我們一起受苦

我們能夠在苦難中找到盼望

我沒有把Moltmann的書帶來英國

有些都送人了

算了吧，我放下了God will be all in all

但回看一下又拿起了

最終都買了回家

好想重讀Moltmann

上次落田已是一個星期前的事

幸子番茄苗、白菜苗和豆苗都沒有出什麼狀況

連Swiss chards的苗都出了

淋水之後便整理了一個菜床

把韭菜和細蔥全都種在一起

再過一個月應該可以吃自種的韭菜煎蛋

落完田到超市買些日用品

伊朗戰爭爆發以來大家都擔心物價暴漲

油價已經升到我初來英國時的價錢

踏入四月很多賬單都加

所以趁有優惠和coupons便入貨

好天收埋落雨柴的道理

星期一是酒吧的優惠日

天色不錯想在外面多留一下

便到市中心的酒吧點一份炸魚薯條兩人吃

陽光將酒吧曬得很溫暖

簡簡單單又一餐

自自在在又一天

今年的水仙開得比上年更美

它們的名字叫Ice Follies

冰上狂舞

手指痛

昨天開始又再審稿

研究六零年代粵語片衰落的原因

過去幾個月看了幾部經典粵語電影

其中一部是《危樓春曉》

電影的節奏明快劇情推進亦算合理

寄住同一屋簷下輪流失業

大家由最初的慷慨解囊到後來賣血求生

盡顯六十年代香港基層生活的困迫

揸的士的、做苦力的、派報紙的（見到小時候的李小龍）

還有做舞女的和教書的

為了反襯基層市民「人人為我、我為人人」的精神

電影亦塑造了一毛不拔的有錢佬做租客

好奇為何有錢人都要住進危樓之中？

電影的角色設計大致合情合理

只是張瑛飾演的羅老師未能說服我

有時太過簡單天真欠缺讀書人的深思熟慮

很多性格的轉變都缺乏深刻的心理描寫

不過1950年代仍是粵語片的黃金時代

60年以後便是國語片的天下

到後來香港新浪潮以及80年代香港文化的實力

才把港產片推上高峰

總之昨日早上就是不斷的翻查資料

到午後返教堂做義工

上床已是晚上十一點以後的事

很久沒有試過這麼晚才睡覺

今早六點睡了

但實際的睡眠時間只有五個鐘頭

因為凌晨時份英國進入夏令時間

時鐘向前撥一小時

昨夜喝了一點白酒的緣故

今天頭腦好像不是很清醒

早上做了些雜務和繼續看粵語電影史的稿

下午便到教堂幫忙彈結他

效果不是很好

樂手之間欠缺默契

我太久沒彈結他指頭發脹紅腫

彈到中段痛入心

幸好大家都很投入

某些段落我亦索性沒有彈一起頌唱

今午的崇拜其實很有意思

特地為了有特別需要的人而舉辧

坐輪椅的、傷健的、要被照顧的

返家途中探望老港僑公公婆婆

他們剛從香港回來了

回鄉十星期又返到英國

婆婆追英劇The Other Bennet Sister

我雖然有看但一定沒有她那麼投入其中

她是會瞇眼笑著看的

那就是移居英國六十多年的修為