2026年5月12日 星期二

冰雹

下午還是大晴天
突然便下起冰雹
幸好已瓜苗都在後園的小屋中
已習慣了英國天氣的善變
忍耐很重要

2026年5月10日 星期日

陰霾

牧師都為地方選舉的結果感到憂心
英國的將來何去何從?
他們的禱告和講道都連繫到英國的社會氣氛
其中一位牧師說那些沉默的聲音她都聽到了
希望教會將來能用愛服事過去無聲的人
另一位牧師提醒教友要用愛化解仇恨
對於那些土生土長的英國人來說
由脫歐到現在兩黨政治結束
英國的未來是晦暗不定的

2026年5月9日 星期六

同路人

天下著大雨但我心意已決要到農圃搶救幼苗
綿綿細雨令我想記那首歌
分手總要在雨天
過去幾晚睡得不好經常想著如何替幼苗找好人家

終於抵達農圃我目標很清晰
白菜苗開始打花是救不了的
先放白豆苗生菜苗和西蘭花苗
之後便是大了的番茄苗
小的番茄苗可留待下星期再取
我們來回兩轉把四盆苗放到車裡
把車廂都擠滿了
大雨送我們退場

我們開車到附近的酒吧跟三位朋友見面
他們是跟我們比較投契的農友
都知道過去兩星期發生的事情
向前看吧未來大家有什麼可以做的呢
我們想多做些文化交流的事情
我提議由讀書會開始
期間我們討論何謂政治的左與右
地方議會的選舉結果與英國民主制度的發展
很久沒有聊這些嚴肅的話題了
但大家聽得投人我也講得起勁

由於答應了教會幫忙做義工
一個烏克蘭家庭借用教堂做音樂分享
內容圍繞烏克蘭的歷史和文化
我看著他們的表演想起五年前俄羅斯入侵烏克蘭的畫面
我跟他們說Slava Ukraini
他們知道我是香港人立刻跟我擁抱
有些事情大家心有靈犀
他們經歷的離散非我所能體會的
他們展現的勇氣和不屈精神我深受感動
幸好為這一次活動做了義工
親身認識了烏克蘭人的困境
那是我在香港難以接觸到的


2026年5月8日 星期五

尋花

今日不用監考返完早更回家
之後一個上午享受獨處時光
吃早餐讀書執屋打理後園
本來說過懶得打理不想在後園種植
要種的話就在朋友的花園和農圃種
怎知幾年過去後園的植物越來越多
一開始的觀賞植物為主
大部份是K做完花藝作品後剩下的花材
奄奄一息的植物冬去春來生機再現
就是這樣後園的一角放滿了盆栽
有時候照顧它們都要花些時間

Happy Friday本來做完早更便放假
昨天收到上司電話請我們星期五下午做替更
K放工回來我們便到以前工作過的小學
有些老師見到K笑逐顏開
好像老朋友見面似的跟她說Welcome back
可惜我們只代一天
不過老師如此有人情味我們亦感欣慰

午更都做完了開車到A姐屋企
A姐和丈夫T每隔五個月左右便過來這邊休息一個月
我們的共同興趣就是賞花觀樹
兩星期前同遊花卉展大家都有收穫
意猶未盡大家商量下一個遊覽地點
我們邊吃飯邊討論英國的花園設計
決定下星期六一起到我們的校園觀光
再看那棵傳說中的珙桐樹


杜鵑花盛放的季節



2026年5月7日 星期四

秘密花園

大概是朝早沒有喝咖啡吧
監考時間雖然只有兩個鐘頭
但精神不很集中心裡一直想回家沖一杯黑咖啡
是實際需要還是心理作用
還好正午十二點前便回家了
吃過午飯便走到投票中心
在英國生活幾年發覺自己的政治取向改變了
有些以前很重視的議題如今因為實際環境的轉變而放輕了
掙扎了一些時間決定按自己的意願投票
不作任何策略性投票

兩星期前在教堂做義工
跟M提起我們喜歡園藝和花藝
M說她有個很大的花園
邀請我們到她家作客

幾年前第一次到教堂崇拜
我第一眼便看到M
是唯一亞洲面孔的會友
後來跟她聊天
知道她是馬來西亞人
祖輩來自潮州但她不會說華語
她移居英倫東北多年
見證著這裡的變化

我們談話不多
直到幾星期前做義工才有機會深入交流
我們約定今天下午到她家作客

先到一間花店K查詢實習的事
這一次找到實習的機會似乎很高
之後到某個食物中心辦理入會事情
大約三點抵達M的家

M家距離我們不達大約十五分鐘車程
門口看來就像一般的Bungalow
M笑意盈盈迎接我們
我把車泊在Driveway
她說很喜歡日本的小房車

一踏進她家便感受到不一樣的氣息
那是我心目中英國紳士和淑女的家
牆上掛滿油畫和水彩畫
但那似是臨摹的作品
M說她的丈夫在生時很喜歡藝術和園藝
閒時會種花種菜和繪畫

從客廳的落地玻璃往外望是一片山丘園林
我以為那是市政府打理的谷地
直至M邀請我們到她的花園
我才知道那片山坡園林就是她的花園
那一刻我立刻醒悟秘密花園的意思

她的花園劃分了不同的區域
菜園、日式花園、林木區、灌木叢、春花園、野花園...
我邊走邊讚嘆
我沒有問M的年紀
但她看上去也差不多七十歲了
仍將偌大的花園打理得整整有條
花草樹木各得其所
我實在汗顏
我在花園採集了一把Wild Garlic回家煮菜
K則採集了一束forget me not和Aquilegia

回到客廳我們談了很多事情
有時事也有往事
M說自己獨居打理花園也不易
歡迎我們隨時到訪
我們告訴她可以分擔打理花園和菜園的事情
她笑得開懷說下次要請我們食飯

我看到M的花園
覺得上主的安排真的很微妙
幾日前還為幼苗的落地處而煩惱
今天便還到愛惜花菜的人

晚上清炒Wild Garlic
韭菜的味道菠菜的質感
回味無窮

2026年5月6日 星期三

再談珙桐

昨日園藝課老師談到Handkerchief Tree
我立即google知道它的名字是「珙桐」
記憶中好像讀過它從中國來到歐美的故事
今日監考俄語和波蘭語口試後便回家找書
從《人文草本:16種植物的起源、馴化與崇拜》找到以下資料
珙桐的英文名字Davidia Involucrata以發現它的法國傳教士命名
屬於第三紀孑遺植物是植物的活化石
把珙桐從中國帶到英國的第一人
是邱園園丁E. H. Wilson
他幾經艱苦才從宜昌把栱桐樹的種子及幼苗寄到英國
第一眼看到珙桐時他說
每微風吹過
就像一群大蝴蝶飛翔於大樹間
苞片略呈船形
質地薄 常被樹葉遮蔽一部分
但從近處看
它們完全顯露出來
樹上猶如滿布積雪
每當陰天、清晨和傍晚
苞片最為明顯
珙桐的果實外形像小核桃
但內核是絕對打不開的
在我的思想中
珙桐是北溫帶植物中最有趣、最美麗的樹種

可惜的是
校園的這株珙桐樹將會被砍去
根據學校的記錄
它今年三十五歲
以樹的年齡來說是年輕力壯的
但它要讓出空間給校園擴建
希望九月我能收集珙桐的種子
讓它在別處落地生根

2026年5月5日 星期二

珙桐

昨晚睡得不好久久不能入眠
不斷想著替幼苗找到好人家
魚翅瓜種在哪裡好呢
青瓜苗又如何處理
還有西蘭花生菜粟米...
就是這樣睡了不足六個鐘便起身返工

返完早更立刻趕到中學監考
有點倦意幸好不算很睏
勉強捱到中午回家吃飯
眼乾眼痛喝了兩杯黑咖啡提神
頂到三點出門上園藝課
心裡很不情願出門只想在家休息

同學分享一星期的照片做課堂討論
一位剛從Malta旅行回來的同學說很喜歡Crown daisy
那不就是我們常吃的茼蒿和皇帝菜嗎
另一位同學指著照片說很喜歡那種獨木成林的樹
那不就是香港常見的Banyan Tree榕樹嗎
老師說不喜歡Burdock的種子把他和小狗刺得滿身都是
那不就是我們煲湯的牛蒡嗎
我立刻醒過神來
同學對於香港的植物很感興趣
我勉強充當兩地的橋樑


校園裡的珙桐樹,英國人稱Handkerchief Tree,1905年由法國神父從中國帶到西方,在英國很少見。


2026年5月4日 星期一

糧食

今日公眾假期我本來想落田
但幾日前某些事情發生了我決定全身而退
心裡想著中四文學老師引用曾子的話
其嗟也可去其謝也可食
陶淵明不為五斗米折腰
更何況有些東西連五斗米也不如
一直以來生活只為實踐理想
瀟灑豁達退一步海闊天空
於是留在家中續寫兩星期前開始寫的文章

用了一個上午終於把文章寫好
雖然過了截稿日子但趕得及傳及主編
主編回信說看來我的園藝越來越得心應手了
其實我也不知道離開了農圃還能否續寫下去

文章的內容是關於在農圃實踐Permaculture的原則
若非兩星期前已動筆我大概不會寫這篇文章的了
人世間就是這樣諷刺
之前的凌雲壯志並未煙消雲散
念念不忘必有迴響
我相信上主正為我預備更好的路
幸好留有文章作見證

我相信農藝的重要
亦相信要為後代留一畝良田
石油危機令糧食問題迫在眉睫
腳下方寸就是盼望所在


英國的糧食危機不容忽視

2026年5月3日 星期日

點燭

好天氣好像要結束了
昨夜大雨不斷
我們出門時拿著雨傘走到教堂
一會兒後大姐走過來坐在我的身旁
習慣地把電話拿給我
意思是請我幫她連接教會的即時翻譯系統

自從她換了新手機之後
瀏覽器便沒有播放語音的選項
她不識字
所以只能軟件的語音翻譯
沒法子 她放下手機
呆呆地站著

一開始我不知如何幫她
看她發呆我亦不忍
突然想到她用的是內地品牌手機
或者要下載國際通用的瀏覽器才有語音播放功能
好吧我用她的手機下載Microsoft Edge
果然開了Microsoft Edge便看到語音的按鈕
她一聽到普通話翻譯即時淚崩
我做完要做的事可以專心崇拜了

領聖餐時看到講壇旁邊的蠟燭臺
我突然想為家人和某位前輩點蠟燭
為他們的健康和生活禱告
點起蠟燭的一刻
我感動得熱淚凝眶
相信上主一直看顧 

Do not let your hearts be troubled.
Believe in God, believe also in me.
In my Father's house there are many dwelling places.
福音經文如此宣講



2026年5月2日 星期六

籃球

收拾心情朝早落田執包袱
將甜脆豆苗移到朋友的菜壟
把朋友送的番茄苗、青瓜苗和脆肉瓜苗帶走
臨行走替甜脆豆苗淋幾次水
跟它們道別請它們好好照顧自己
之後便和朋友到酒吧聊天
我們想過很多可以做的事情
是否搞一個分享英倫東北生活資訊的平台
能否搞些免費的文化導賞活動
又或者定期聚會一齊讀書

竟然在酒吧遇到農年新曆才認識的香港街坊
年輕媽媽帶著兒女參加籃球比賽
邀請我們三點鐘到球場看她的兒子比賽
反正我們沒有什麼既定的行程
便開車到場館看籃球比賽

以前在香港教書會看學生的學屆籃球比賽
我甚至會替他們拍片配樂剪輯成花絮
離開學校之後便沒有看球類比賽

她的兒子是球場上唯一的香港球員
一開始他因傷沒有出場
頭五分鐘他的隊伍落後11分
到他出場做得分後衛
控制好比賽節奏
外圍投射命中率高
最後反超前10幾分
我們在場邊大聲吶喊
引得很多本地家長發笑

我們邊看球賽邊聊天
原來港人爸媽熱愛運動
來到英國便四出搜尋本地球隊
爸爸參加了一隊本地足球隊
媽媽帶著女兒參加了排球隊
排球隊員大多是十多歲的本地年輕人
但都很接納不同年齡的隊員
至於兒子初來英國時讀中一
在香港時沒有打籃球
從什麼也不懂到現在成為MVP

很多巧合都是上天的安排
柳暗花明之後又見溪徑
我在他們身上又上了一課