裝修

昨午整理史料期間，門鈴響起，大我概估到是做宣傳的，雖然如此，我通常都會開門，先了解後婉拒，以示禮貌，亦不用做宣傳的人以為家裡沒人，之後又要過來一趟。

站在門外的，是穿了工作服的人。他先表示歉意，打擾我工作，然後遞上傳單，問我有沒有維修浴室和廚房的需要。

搬到這裡三年半，房子的裝修大致上還可以，但浴室和廚房真的要維修一下，特別是浴室地板的水漬，不知什麼原因變成了一小片粉紅，看著很不順眼。不管我用漂白水、清潔劑，都無法清理那一小片粉紅。

還有那個我們不用的浴缸，每晚沖涼後都要晾起兩張臨時掛上的浴簾，否則一個多月浴簾便長出黑點。我一直想處理這些問題，只是不知門路，不敢隨便找一間裝修公司。

我跟男子說，是的，我想裝修浴室和廚房。他問我能否看一眼？當然沒有問題，我請他到浴室和廚房，他看了一陣子便問我拿電話號碼，說能安排免費的設計及諮詢服務。

就是這樣，公司的另一位同事今天10點便來我家，非常守時。他的同事是很年輕的男子，他笑說，才第二日返工，很多事情都不熟，Bear with me。其實，我也不肯定會否請他們公司做維修，所以也沒所謂。No worries，我請他不要擔心。

本來說好的一個鐘頭諮詢，最後變成了四個鐘頭，他從朝早十點坐到下午兩點，期間我沖了熱咖啡給他，他總共要了兩杯，我見他好像餓了，11:30左右送上蝴蝶酥和朱古力曲奇，他一開始並沒有拿來吃，到了12點左右吃了第一口蝴蝶酥，說很好吃，便把整碟吃光了。

他也很盡責，來回客廳和浴室，一邊度尺一邊在電腦設計草圖。一點左右，我和K都餓了，他好像還未完，我便做了海鮮炒烏冬和煎日式餃子，預了他的一份。他說，今天本來on diet，但最後竟然把東西都吃了，不斷感謝我們熱情的招待。

期間，他問我們做什麼工作，K說她做花藝，他看到K的作品，非常欣賞，還說想向K訂製聖誕花環和給未婚妻的花束。

花了四個鐘，他按我們的選擇設計好草圖，那實在是理想的浴室，不怕發霉、乾濕分離，不過價值比我們預算的要高。

請讓我們再考慮一下，我說。

No problem. Just give me a ring，就算做不成這宗生意，他也想跟我們保持聯絡，他說今天好像去了朋友家一樣，吃得飽，聊得暢快。

今日最搞笑是：我們三個人圍在食飯枱，開著純音樂，各自做自己的工作。

天書

星期日開始整理史料，筆記冊寫於百多年前，其中有些草書文字難辨，我花了很多時間解讀。突起想起一位文學素養豐厚的長輩，冒昧求教，竟得點撥，我如醍醐灌頂，豁然開朗。

以下的輓聯讀來傷感，片言隻語字字機鋒，充滿智慧。以下：

輓聯題喪燭用 餘外不全 

「臨風直下千行淚  捉月翻成一夢柯」

有時候所謂夢想和理想，就如水中捉月，窮盡一生能掬月在手，已算無憾。 

「隔斷泉台多別恨  燒殘灰燼正含愁」 

蠟炬成灰淚未乾，天人相隔，往生者渺然而去，生命就如風燭，終有燒盡的一天。

「蠟燭燒完結苦蕊  夢魂歸去倍傷心」 

很形象的描寫，剩下來的苦蕊也許是回憶，叫在世的人更加淒楚。

「千行珠淚嗟人別  一束生芻慟客愁」

生芻即乾草，象徵弔喪的祭禮，既用詩經中白駒的典故，亦包含對往生者崇敬之意。 

「苦心蠟燭常流淚  抱恨靈輀暗斷魂」

靈輀，古老的文字，送行的靈車，滴下的溶蠟，有如流淚的人，又是很形象的比喻。

「獻來芻一束  空滴淚千行」

除了七字的輓聯，亦有五字的輓聯，同樣用了「生芻一束」的典故。

筆記冊裡的插圖：天書

古人

朋友昨天傳來信息，告訴我N城某獨立戲院今天上映李滄東的《假如愛有如果》。我喜歡李滄東的電影，但今天是否要到N城看電戲，我不大確定。這個月經常外出，有點累，而且近日常想某些口述歷史研究，想安靜地完成。

做完早更回家，吃完早餐之後K便出門到教堂，K問我是否要到N城看電影，我說不知道，隨心。她出門之後，我便到書房開電腦，翻看一本寫於1890年前後的筆記本。筆記本的主人生於1869年，在大嶼山某鄉村長大，曾接受教育，能讀能寫，對草藥稍有認識，亦能運用符咒替人治病趕鬼。

他的筆記本有一半篇幅，是仙人、神獸和吉祥物的畫像，這些畫像充滿瑞氣，詩書、酒、琴，福祿壽、吉祥，作畫的人如活在天宮，身旁盡是仙人、神獸、奇花和異卉。之後的三首詩，亦配合這些畫作： 第一首是王之渙的〈登鸛雀樓〉： 「白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。」 第二首是李端的〈拜新月〉： 「開簾見新月，即便下階拜。細語人不聞，北風吹裙帶。 」 第三首是李白的〈送楊山人歸嵩山〉的頭四句： 「我有萬古宅，嵩陽玉女峰。長留一片月，掛在東溪松。 」

1890年代，香港開埠差不多五十年，中國面對日本的挑戰，甲午戰爭快要開打。然而，大嶼山遺世獨處，縱然會有海盜土匪，但生活大致平靜。於是，在筆記主人眼中，大嶼山或許就是仙家之地，白日依鳳凰山而出，河涌奔流到南中國海，若走到山嶺，長洲外島盡收眼底。明日朗月，微風細雨，古宅蒼松，那就是大嶼山。

筆記簿還寫了王維《山居秋暝》的兩句： 「明月松間照，清泉石上流。」「明月松間照」一句的旁邊，是一個書法字體的「福」字。 藝術的書法字體，用反白的方式寫上： 「金玉滿堂，福錄壽全。」 「福如東海，壽比南山。」 

之後的文字，變得越來越抽象，甚至難以分辨是繪畫還是文字，感覺有如中世紀的僧侶，相信書法本身便是禱文，文字帶有魔力。我花了一整天的時間解讀草書古字，終於把八成的內容整理出來。雖然看不到李滄東的電影，但能靜心走進古人的世界，我很滿足。

領洗

K領洗的日子，對我來說，是上主的恩典。也曾暗自為K祈禱，求主讓K經歷主愛。我不是那些經常把「福音」掛在嘴邊的人。福音，是活出來的盼望，是軟弱時的信靠，是在困境仍願意關心他人的愛。

這幾年在英國，我經常默想阿伯拉罕回應上主的呼召、離開本地本家的心情；又或者摩西離開埃及、在荒原趕羊的情境；還有很多「離開本地本家」的故事。不完全是被迫被擄的「趕走」，只是人生到了某一刻，覺得還有可以探索的事情，還有值得察看的風景，還有內在隱然未知的自己，和上主更豐富的預備。

不知道，去吧。就是抱著這樣的心情離開。

回看這個部落格，寫下的生活記錄比以往任何時候都多，出於一份偏執，不想生活白白地過。一天完了，又或者一星期過了，回頭再看，恩典藏在生活的細節之中。不是什麼治病趕鬼、天降異象的神蹟。而是，某些日子可以加班監考，有如天降嗎哪；面對不足，仍願意付出，好像那個在水面走過去的彼得；還有很多意想不到、甚至比所望所想更好的安排，都是恩典。

看著K在講壇講見證，感謝教會內弟兄姊妹（主要是年長的Auntie）。真的，這邊的牧者從不叫人返教會信耶穌，亦不會問為何缺席主日聚會。即使未受洗的會眾，只要願意，便能領聖餐（我來英國才知有open communion、close communion和closed communion之分）。信與未信的、受洗和未受洗的，偶爾才參加聚會的和恆常參加聚會的，有事奉的和沒有事奉的，在教會裡都沒有什麼分別，都是蒙恩的人。

教會和社群生活本是一體，正是這種生活感改變了K對基督信仰的看法，上主的愛有如微風一樣流動，每一口呼吸，都在領受、都在施予上主的愛。

生活小事

昨晚夜歸，梳洗上床已經過了十二點，吃得太飽，胃有點撐著，迷迷糊糊睡了，半夜醒來，好像發了個返鄉的夢，見到父母，一切似曾相識。起身上廁所，上床後睡不回去，滑一下手機，很多人討論儲糧的問題。昨晚朋友都問我是否怕打仗，我說怕天冷多一些。多年前看過《明日之後》，我覺得大西洋環流的確有可能因全球暖化而停止將暖流送到北半球，到時能否逃到南半球避寒，誰能保證？

雖然夜瞓，但身體鬧鐘還是如常地把我叫醒，睜眼一看，還未夠七點。落床、梳洗、煮咖啡，昨晚吃的東西還未消化，等到真的餓了才吃吧。過了一陣，K也醒了，她要返工，吃些熱食便出門。我走到廚房，看著還在培苗箱裡的二十多株白菜苗，是時候要移到膠棚裡。如果不幸遇上糧荒，我希望罐頭以外，還能吃些新鮮的蔬菜，後園是我的方舟。

打理後園不能一勞永逸，隔一段時間便有些事情看不順眼，例如：把還可能有收成的植物移進膠棚，把耐寒的植物移近牆壁，修剪枯枝、摘除枯花，在下一場風暴來臨之前加固膠棚。做著做著，陽光普照，我又立刻把白菜苗放到陽光之下，趁好天讓它們多曬點太陽，希望它們快高長大。我真係好想冬天用自己的白菜打邊爐。

做完要做的事，K放工回家，超市的優惠券快到期了，我們立刻到超市買了一星期的餸菜，回寥已入黑，做個簡單的便飯，我們才想起，今天是Halloween，手機的Ring App不斷提示哪個鄰居放了糖果在屋外，給小朋友自取。我不斷查看Ring App，只想泊在我家門外的車早些離開，我想把車泊回自己的屋旁。

不過，事與願違，那輛昨晚趁我們夜歸泊在我家門外的車，一直沒有駛離。唉。

遲到

本來，做完早更立即到附近酒吧，吃個英式早餐便開車到Retail Park買K的花藝材料，Retail Park附近就是Costco，正好可以買些食材到朋友家打邊爐，如果還有時間，便先到某炸雞店吃午餐，之後沿A1到朋友開的餐廳相聚，講哲學聊存在主義，六點左右才到朋友家打邊爐。

這只是本來的打算。做完早更之後，K說想回家做些事情，不想在外面花費吃早餐。好的，我沒有異議。回家吃完早餐，我便找些書來讀，K忙她的事情。我想，時間還充裕的。做一下運動、讀些報紙、看看書，一轉眼便正午。要出門了，再待下去便會遲到。

從劍橋回來之後都未入油，先開車到油站。K說，她想到附近的雜貨店買東西。於是，入油後便轉到雜貨店。我以為K很快便上車，所以留在車上讀書，怎知十幾分鐘過去，她還未回來，我開始心急了，再等十多分鐘，她才回到車上，說買不到花藝材料。

我立即開車到Retail Park。人有三急，我憋了很久，立即上洗手間，之後回到車上，又是等待。看看手錶，時間不早，我餓了。K終於回到車上。我說，要先到Costco買些打邊爐的食材，順道吃些東西，三點要趕到朋友的餐廳呢。

從Retail Park到Costco大約10分鐘車程，但Costco像個黑洞，易入難出。我忘記了，今日是Half Term，還是Halloween前夕，停車場泊滿了車，Costco內全都是人。我們點了熱狗和Tuna Cheese Potato Jacket，然後分工合作，匆匆買了些食材，便排隊畀錢。

人龍很長，遲到是不能避免的了，我很後悔遲出門。我很介意自己遲到，每次約朋友，我寧願早到半個鐘，都不想遲五分鐘。我怕急，一趕時間我便會煩躁不安。我幾星期已約朋友到餐廳講書講哲學，這是我期待了幾星期的聚會，怎會遲到的呢？

畀完錢到離開Costco，我差不多用了半個鐘，離開Costco到A1公路，又塞了幾個字，我不斷提醒自己不要超速，遲到是避不了的，但罰單我還能避免。到了餐廳，朋友已經坐了四十五分鐘，我非常不好意思，只好請飲咖啡和蛋糕賠罪。

幸好，這次見面促成了些事情。朋友想將餐廳變成文化活動地點；年輕人C亦想學以致用，幫忙籌辦文化活動，店主立請邀請C做兼職，幫餐廳做marketing和宣傳。

晚上，我們一起探訪另一個香港家庭，他們預備了豐富的港式食材，牛栢葉、黃喉、牛丸、魚蛋、響鈴、鴛鴦湯底......。我們邊吃邊聊、圍爐夜話，從六點半傾到夜晚十一點，盡慶而歸。

盒子裡

看了是枝裕和的《盒子裡的羊》，一直喜歡是枝裕和的作品，不論是電影還是電視劇，都會捧場。不過，隱約覺得他的創作有點重覆、甚至油盡燈枯的感覺。就以這部《盒子裡的羊》為例，電影運用了很多的隱喻：樹木與木材、建築概念和建築物、積木和家。最重要的當然是故事的主角，人型AI與「兒子」。

香港將電影名稱翻譯成《再生家族》，夾硬將這部電影看成是《小偷家族》系列，這樣的譯名非常牽強。《盒子裡的羊》的靈感來自《小王子》的故事，畫裡只見盒子，但只要你想像盒子裡藏著一隻羊的話，你便能穿透盒子，看到藏起來的羊。這個意像貫穿全片，建築物藏著的就是「家」嗎？身體裡面藏著的就是「靈魂」嗎？記憶承載的，就是「你」嗎？

這就是甲本音（凌瀨遙飾）面對的問題。喪子之後，她無法處理哀痛，在科技公司的幫助下，運用AI將她兒子甲本翔的記憶和性格複製成為仿生人，死去的翔好像「復活」了，她好像能夠忘記喪子之痛，再次扮演母親的角色，只有她身邊的人清楚知道，那個AI不論如何活像她死去的兒，但它不是翔。

電影圍繞著甲本音和丈夫、母親的關係，原生家庭的糾結和婚姻的張力，都在翔的「復活」而凸顯出來。除此之外，電影更探討AI作為有記憶、有意識的「存在」，如何成為人類的「家人」，是枝裕和更退一步設想：AI能否組成有關係的「家庭」？冷眼旁觀的，就只有那隻自由自在、遊走於後園的貓（Othello，是否暗示了AI令人精神困擾？）。

電影要處理的問題似乎太多，迫不得已甲本音才在故事的後半段說出一句：「我就是盒子裡的羊」，而我每次見到翔，都不禁想起2001年Steven Spielberg拍的Artificial Intelligence，想像那個被拋棄的AI男孩在廢棄場裡找「媽媽」。

於是，電影唯有靠森林作結，來一個「寂靜的朋友」式的擁抱，AI的心情，唯有樹知道。怎樣知道？留給觀眾揣摩好了。

終將失去

朝早收到朋友的電郵，告訴我樂文書店將於12月31日前結束營業。碰巧，我昨日開始重讀華新民的《為了不能失去的故鄉》，在書頁中間，夾著一張EPS的收據。16年前，手機或八達通付款都未成為常態，碌卡可能要收手續費，EPS即時過數，是方便的選擇。

2010年1月17號下午3：24分，我在樂文買了總值206.7的書。我買了什麼書？忘了。不過，2010年是我人生大變之年，那天是星期日，我還在學校教書，應該開始學種田了。我大概上完耕種班，便出旺角打書釘。

那一年，正值農地保育如火如荼之際，我經常思考「發展」和「保育」的矛盾。2009年，在北京成長的中法混血兒華新民女士出版《為了不能失去的故鄉》，講述她保育胡同的故事，雖然未能阻止堆土機拆毀家園，但她的努力令人關注胡同的保育，我希望在她的故事中，看到可以走下去的方向。

這幾日重讀，唏噓萬分，她在書中的話，是很多人的痛：

「到處都是殘垣斷壁，到處都是以醜代美，到處都火柴式高樓和大寬馬路，到處都是昏黑的天空和濁黃的水，而我們還管這叫『發展』！到底發展了什麼？如此『發展』回過頭來還上哪兒『保護』？」

「我們的『發展』像水波一般把人一圈一圈往外攆，把城裡人攆到鄉下的可耕地上。城市土地和農村土地的命運是相連的，如果不立刻停止城市裡的新建，怎麼可能停止對可耕地的侵犯！」

「即使你把可耕地上建成的樓宇統統炸掉，那已經失去養份的土壤不知要多少年才能恢復生機。」

那一天，我在樂文書店買完書，便隨手把收據當書籤放到正在讀的《為了不能失去的故鄉》裡。倏忽16年，書店快要消失，我前從的家鄉，竟真的成了快要失去的故鄉。

看到收據，不無感慨。

漂浮

改了又改，終於寫好〈水上人生〉，把文章傳了給朋友。然後，開始整理幾星期的錄音，鴨洲人遷移英國的故事，伯伯告訴我，一些英國人以Water Gypsy形容他們鴨洲人。大海沒有固定的邊界，海岸潮汐不斷變動，對他們來說，「遷移」這回事，跟我們這些在城市長大的人，或許是不同的事情。其實在人類歷史之中，能夠生於斯、長於斯、死於斯的，是否只佔少數？要很幸運，才能在同一片土地上過活，吃得飽、穿得暖。

以前在香港，聽很多種田人的故事，即使跟水上人訪談，都是些上了岸的漁民，但我是否能理解那些以「遷移」為日常的族群，如何看待「家園」？船艇就是他們的家嗎？三代同堂所在，就是家嗎？還是，只要看到海的地方，便是「家」？

這幾年在英國多讀了〈舊約〉，除了靈修，亦希望了解以色列人如何透過敘事型塑身份認同。「遷移」不等同「離散」，「離散」的概念緣於以色列人與上帝的立約關係，從為奴的身份到成為應許之地的子民，被擄與歸回，「離散」是becoming的過程，散居只是暫時的（即使已過千年），只要記住應許，終有回來的一日。

兩星期前重看段義孚的〈地方感〉，他談到「家」的意義。幾星期前在這邊升大學的香港女生，傳了問卷給我，問我Home是什麼？我說，能夠自在做自己的地方，又能自由地成為理想的自己的地方，就是Home了。我不想太強調靜態的Being，因為人生在世是一段歷程，Becoming未不能少。

新認識的香港年輕人介紹我裝Letterboxd，以記錄觀影感受，我在Letterboxd中找到同好，令我重拾看電影的熱情，自《自殺通告》之後，重看了《少年的你》、《年少日記》、《Bad Apples》等關於教育和學校體制的電影，如果將來還有機會，真的想跟教師朋友借電影反思教育的本質。

朝早出門，仍見朗月懸空。

替更

昨日返到屋企還未到六點，好在轉了冬令時間，時鐘往後撥省了一個鐘。返到屋企第一件事，就是扶正膠棚溫室，救回七成白菜苗，算很幸運了，鐵枝有幾處被風吹歪，我和K手忙腳亂，簡單執了膠棚，便已入黑。冷風吹得我們不斷哆嗦，其餘的事情留待今日處理。

臨瞓前收到上司的短訊，請我和K這星期多做一個鐘頭替更。我們當然樂意，這兩個月幾次南下，開支多了一些，踏入11月很多錢要花，煤氣費、路稅、驗車、驗Boiler、交保險、交電視牌照費....，總之有job便多接一些，未雨綢繆總比臨渴掘井好。

替更算易做，一個鐘頭很快便過。回家後繼續做「水上人生」口述歷史文稿的修訂，差不多完成了，對婆婆、對朋友、對自己，都算有個交代。這次訪談我是滿意的，對六、七十年代的香港農田和魚塘有更深入的認識，對於「水上人」的身份亦有更深刻的反思，不能簡單劃分為蛋家或鶴佬。

我很喜歡婆婆說的，邊度搵到食就去邊度，逐水草而居是靭力和生活智慧。討海是一種生活方式，未必與某種文化身份直接掛鉤，族群的定義可能是外人強加的標籤。

在劍橋的The Fitzwilliam Museum看到Joseph Wright of Derby這幅A Lighthouse on Fire at Night，非常喜歡在暗角中的小艇。討海的人面對驚濤駭浪，仍能看到明光。