2026年5月16日 星期六

清境

那條森林古道我去年上生態保育課程時走過一次
今天帶香港的朋友遊走森林古道
先到校園看傳說中那株珙桐
還有佇立一角的銀杏
之後到古森林看英國原生的藍鈴花

英國很多藍鈴花
初夏盛放把草地染成一片紫色地毯
不過我們一般看到的都是西班牙藍鈴花
西班牙藍鈴花直立生長生命力強
與英國藍鈴花混種後長出更強的優勢
原生種藍鈴花難與雜交種競爭
現在有如鳳毛麟角
只有在古森林地帶可見


英國原生藍鈴花的頂端下垂彎曲
花冠細長而呈深藍紫色
有濃郁的甜美香氣
初夏時份常跟開白花的stitchwort結伴成群
白花紫花相映成翠

我們繞古森林步道走了一圈
沿途遇到不少本地跑客和遛狗的人
大家相視而笑說聲Hello
那是山友相遇的禮儀

看著參天的山毛欅
想起以前讀過的《樹的秘密生活》
它們的根系透過菌絲彼此滋養互相溝通
可憐的橡樹只能形單隻影地偷生於樹蔭之下

看樹看得出神
野兔蹦跳出來
原來遠處一隻紅鹿正瞪眼看著我們
它大概在想
你們看不到我吧
當我們正要舉起手機替它拍照時
它知道我們看到它了
一轉身便消失在樹叢之中

天氣預報本來今日會下雨
幸好天公造美天朗氣清
在藍鈴花季將盡之時
及時看到初夏清境

小木屋

近日朝早開始不願起床
即使醒了還是貪睡
直到鬧鐘響起意識到自己不能再賴床才起來
終於等到星期六
不過昨晚忘記關鬧鐘
六點便把我鬧醒了
我一於少理關掉鬧鐘繼續睡
自然醒的時間是七點半

昨晚看電影夜歸
晚餐拖到八點幾
起床後完全沒有餓意
喝完兩杯溫水後煮了一壺黑咖啡
捧著暖杯靜讀靈修是愜意的事
一個小時後開始吃早餐
沙律菜番茄煙三文魚
牛奶炒蛋配車打沙律墨西哥辣椒橄欖酸種麵包
我吃得很飽足

幼苗在後園的小木屋很擠
過去一星期工作太多沒有時間執拾
吃完早餐後把小木屋的東西全翻出來
來一次斷捨離
有些東西是幾年前從香港托運後餘下的物資
如氣泡膜、大膠袋、紙片等等
放了幾年也沒機會用
小木屋要騰出空間給幼苗作溫室
唯有狠心把物資分類留待將來回收
置物鐵架是幾年前街坊港媽回港前留給我的
本來是臨時衣架我當作置物架用
所以經常塌下來
即使我用木條加固但半年左右便會散掉
今天花很多時間就是把散開的鐵架裝回去
幾經波折花了個多小時
終於騰空了小木屋的空間迎接下一批幼苗


蝶花莢蒾Virbunam plicatum,又稱為蝴蝶戲珠花。
一派春意鬧之景。

2026年5月15日 星期五

我的UFO

星期二晚放學回家已過了平日的上床時間
一時間睡不著便打開手機胡亂地滑動
竟給我看到再見UFO在英國上映的消息
更巧的是英倫東北有戲院上映
而且是二點半和四點半的場次
不用多想立刻買了戲票
之後教會的朋友問我星期五有沒有時間當義工
我說已買了電影戲票
支持香港電影於我而言是很重要的事情

監考之後到市中心接K
我們先到Carvery吃一頓豐富的午(和晚)餐
然後到N城的菜市場買水果
三點半左右便到了戲院附近
我們在超市逛了一會才入場
每次在英國看香港電影
我都會留意一下其他觀眾
會否遇到認識的朋友
又或者有沒有機會認識同樣喜歡電影的香港人

這次觀眾人數都不算少的了
大約有二十個左右
他們有些是相約一起來看電影的
看到Golden Scene的開場畫面
心裡湧起一陣莫名的感動
似曾相識的感覺
我好像回到當年在百老匯電影中心的感覺

為免劇透不談太多電影的內容了
簡單來說我是享受這次觀影經驗的
電影好像為七十年代出生的人而拍一樣
很多昔日的片段歷歷在目
只是某一件六月發生的事件被抹去了
那是成長於七十年代的我們不會忘記的事情

我們這一代人很多在公屋成長
公屋的建築群便是我們的遊樂場
樓梯公園大堂走廊都承載了我們的集體回憶
不過
我的童年沒有再見UFO那些小朋友那樣無憂無慮
雙職家庭的小孩子也有自己的生活壓力
除了做家務之外還有很多潛在的生活危機
缺乏父母照顧而產生的悲劇亦時有所聞
還有一樣很重要的事情
入讀小學之後我們的童年便正式結束
考試壓力升學壓力把童年壓毀

有些人以為再見UFO是科幻電影
其實UFO只是一個符號
象徵對現實的抵抗
或者是另一種現實的想像
除了眼見的周遭之外
我們能否活出另一個維度的人生?

有人相信UFO只是將UFO當作是一種客觀存在的東西
但那三個小朋友的信卻是一種召喚的行動
如果只將UFO當作是一種客觀存在的東西
那麼看過了知道了便能夠說「再見」
外星人有外星人的生活
我有我的生活
大家各不相干便是了
但有些人的相信卻是身體力行
不見UFO誓不罷休的那種
所以才有再次看見的可能
三個小朋友都長大了
只有一個願意相信並召喚那個曾經臨到的UFO

我算幸運
一路走來都跟內心那個小孩對話
亦一直清楚知道自己的初心

2026年5月14日 星期四

應變

監考完回家吃午飯
K約了鄰居到酒吧聊天
我一個人靜靜地享受獨處時光
先吃一份青瓜番茄希臘乳酪
青爽的感覺充盈於肚腹之中
之後從冰箱取出酸種麵包
切薄片後加上吞拿魚烚蛋
加一片墨西哥辣椒車打芝士加熱

打開電視看特朗普訪問北京的新聞
世界局勢已進入春秋的尾聲
強秦崛起世界會否跌入修昔底德的陷阱誰也說不準
蘇聯倒台後福山預言說世界歷史已經終結
後來Daniel Bell說終結的不是歷史而是意識形態
千禧年後社會學家Anthony Giddens提倡第三條路
二十年倏忽而過大家才驚覺中間已無路可走
向左或向右已不只是意識形態問題
更是國際棋局的進退之爭
究竟民主政體是人類歷史的例外還是終點

午後下起大雨
我沖了一杯黑咖啡坐在客廳的大窗旁讀報
這幾天大家都在討論首相是否應該要請辭
有人說首相辭職會令政治帶來更大的動盪
亦有人說首相請辭才能挽救工黨政府
以前覺得公民社會與民主政體必須互相配合
才會達至善治的效果
我現在還在摸索如何增加公民參與

把後園的幼苗從小木屋拿到後園曬大陽
淋雨也沒有所謂就當是澆水
怎知突然又下一場雨雪
黃豆大小的冰點滴滴答答的打了下來
我立即匆到後園把幼苗放回小木屋
葉片上是晶瑩的冰珠
摸不著猜不透的天氣
只能做好準備隨機應變


紫藤快要開花了

2026年5月13日 星期三

英國都種米

上星期很多朋友告訴我香港的稻米研究成果
還記得2018年從日本交流回來很多年輕人想種田
我問樓下業主李太村落附近還有沒有適合種禾的地方
她帶我走到後山那一片閒置的薑花田
她說小時候那就是她們種田的地方
經她介紹認識了薑花田的田主
然後想種田的年輕友人一步一足印
用兩年時間把薑花田開墾成梯田
幾年間種了不同品種的禾稻
今年是最後一年了
看到照片想起很多往事
今日讀報看到英國都開展了稻米研究
在全球暖化旱災頻仍的今日
我們現在吃到的稻米品種能否適應將來的變化?
留種的確是刻不容緩的事




2026年5月12日 星期二

雨雪

下午還是大晴天
突然便下起雨雪
幸好已瓜苗都在後園的小屋中
已習慣了英國天氣的善變
忍耐很重要

2026年5月11日 星期一

木櫈菜壟

監考之後第一件事就是到Garden Centre
先將三大包compost放到購物車
然後走到後排買了兩包Horticultural grits
最後買盆及竹枝
總共花了45鎊
午後日照時間仍然很長
立即趕回家替幼苗找個落腳處
兩張木櫈是去年從「易物Group」取回來的
我很少坐在後園曬太陽所以一直閒置
最好的用途就是把苗盆升高
這樣可以提升泥土溫度亦延長日照時間
花了一個鐘頭把菜苗和豆苗移大盆
小小的後院漸漸長出一片綠意

2026年5月10日 星期日

陰霾

牧師都為地方選舉的結果感到憂心
英國的將來何去何從?
他們的禱告和講道都連繫到英國的社會氣氛
其中一位牧師說那些沉默的聲音她都聽到了
希望教會將來能用愛服事過去無聲的人
另一位牧師提醒教友要用愛化解仇恨
對於那些土生土長的英國人來說
由脫歐到現在兩黨政治結束
英國的未來是晦暗不定的

2026年5月9日 星期六

同路人

天下著大雨但我心意已決要到農圃搶救幼苗
綿綿細雨令我想記那首歌
分手總要在雨天
過去幾晚睡得不好經常想著如何替幼苗找好人家

終於抵達農圃我目標很清晰
白菜苗開始打花是救不了的
先放白豆苗生菜苗和西蘭花苗
之後便是大了的番茄苗
小的番茄苗可留待下星期再取
我們來回兩轉把四盆苗放到車裡
把車廂都擠滿了
大雨送我們退場

我們開車到附近的酒吧跟三位朋友見面
他們是跟我們比較投契的農友
都知道過去兩星期發生的事情
向前看吧未來大家有什麼可以做的呢
我們想多做些文化交流的事情
我提議由讀書會開始
期間我們討論何謂政治的左與右
地方議會的選舉結果與英國民主制度的發展
很久沒有聊這些嚴肅的話題了
但大家聽得投人我也講得起勁

由於答應了教會幫忙做義工
一個烏克蘭家庭借用教堂做音樂分享
內容圍繞烏克蘭的歷史和文化
我看著他們的表演想起五年前俄羅斯入侵烏克蘭的畫面
我跟他們說Slava Ukraini
他們知道我是香港人立刻跟我擁抱
有些事情大家心有靈犀
他們經歷的離散非我所能體會的
他們展現的勇氣和不屈精神我深受感動
幸好為這一次活動做了義工
親身認識了烏克蘭人的困境
那是我在香港難以接觸到的


2026年5月8日 星期五

尋花

今日不用監考返完早更回家
之後一個上午享受獨處時光
吃早餐讀書執屋打理後園
本來說過懶得打理不想在後園種植
要種的話就在朋友的花園和農圃種
怎知幾年過去後園的植物越來越多
一開始的觀賞植物為主
大部份是K做完花藝作品後剩下的花材
奄奄一息的植物冬去春來生機再現
就是這樣後園的一角放滿了盆栽
有時候照顧它們都要花些時間

Happy Friday本來做完早更便放假
昨天收到上司電話請我們星期五下午做替更
K放工回來我們便到以前工作過的小學
有些老師見到K笑逐顏開
好像老朋友見面似的跟她說Welcome back
可惜我們只代一天
不過老師如此有人情味我們亦感欣慰

午更都做完了開車到A姐屋企
A姐和丈夫T每隔五個月左右便過來這邊休息一個月
我們的共同興趣就是賞花觀樹
兩星期前同遊花卉展大家都有收穫
意猶未盡大家商量下一個遊覽地點
我們邊吃飯邊討論英國的花園設計
決定下星期六一起到我們的校園觀光
再看那棵傳說中的珙桐樹


杜鵑花盛放的季節