回家

旅程結束，回家。以前旅行快要結束時，心裡總有一份悵惘，想假期再長一些，不想回去。現在，心境不同了，旅行打破了日常生活的規律，外出幾日，便開始想家。

家，是讓我清早起來，磨咖啡豆喝黑咖啡的地方；是我可以烚蛋後靜下來，吃簡單早餐的地方。

家，是我可以坐在客廳，享受晨讀的地方；選自己喜歡聽的純音樂，想到什麼便記下什麼的地方。我放著Kokia的Songbird，想起年輕時邊聽Kokia的音樂、邊做家務的時光。年輕的我。

在那個稱為家的地方，我會自己做家務，然後享受勞動的成果，全不在乎玻璃窗上的雨痕，或在門上的微塵。

坐在客廳，看著晾在後園的衣服，隨風起舞。蜘蛛在窗旁結網，蒲公英的飛絮落在蛛網之中。魚翅瓜的藤蔓爬到廚房窗前，番茄紅了，秋風輕吹。

家，是當我不安於室時可以放心外出之處，閒遊之後，這裡仍然等我回來。

沒有既定的行程，不急不忙。餓了，把雪櫃裡的食材拿出來，快煮慢吃，六點前吃完晚飯，睡前有幾個鐘頭的閒暇。

回來了，家。一個活得自在的地方。

睇牙

昨晚從長輩家開車到朋友家，車程大約個半鐘，抵達時差不多六點半，朋友的太太、女兒和兒子正在吃晚飯，他還未下班，而我和K都還未餓，所以只吃了一點點。我想跟朋友打個招呼，所以等到晚上十點半，他放工回來聊了一下，喝點啤酒，才到客房休息睡覺。

今日星期五，朋友和太太仍然要上班，但女兒還未開學，她便陪我和K到市中心的牙醫診所。英國的NHS牙醫供不應求，英格蘭東北的情況更是嚴重，我和K找了很久，還未能在屋企附近登記NHS的牙醫服務。直到一年半前朋友告訴我，他市中心的牙醫是香港人，而且接收新症，問我們會否有興趣登記。

雖然從我家到朋友家的車程要三個半鐘頭，但朋友待我很好，女兒和兒子都很喜歡我們，我們每隔幾個月便會南下探望他們一家，在他們家作客小住，再加上英國的NHS牙醫登記不限居住區域，所以我們都不介意車程的問題，就把看牙醫當成探朋友的機會。

過去幾日吃得太豐富，我今朝喝了杯黑咖啡便出門，期間不斷叮囑朋友的女兒，出門前要吃點東西。朋友的女兒快升中二了，她說不想吃，我也尊重她，她是少年了，不用我管她吃喝。走到市中心，進入牙醫診所，報到，拿著病人記錄板，走上二樓，等護士安排我們進入診症室。

英國的牙醫診所跟香港的是兩回事，我看過幾間牙醫診所，全都是民宅改建的，通道非常狹窄，通風很差。今早天氣不算很熱，但診所密不透風，等了十五分鐘左右，朋友的女兒說：「呢度好焗呀，我可唔可以落樓下等你哋？」話未說完，她便倒在地上，暈了過去，我和K還未搞清什麼情況，呆了一下。

K回過了神，立刻拍她，看她有沒有反應，我拿著病人記錄板，替她扇風。附近等看牙醫的人都慌了，走過來看她的情況，牙醫、護士都走出來幫忙。朋友女兒很快便醒過來，說：「呢度好焗呀。」她還未知自己暈了過去。護士拿了一杯糖水給她，附近一位看牙醫的人不斷將濕紙市放到她頸後，替她降溫。

一會兒後，她恢復了精神，我放心看牙醫。牙醫是香港的年輕人，我跟他說少女沒吃早餐，大概血糖低暈倒了。他談吐很斯文，很關心朋友女兒的狀況。看完牙醫，我立刻帶朋友的女兒到市中心的餐廳，吃了一頓非常豐富的英式早餐。我跟她說：「以後真的要吃出餐才出門呀，年輕人。」她笑著點頭。

所謂下次，大概不會很久，因為牙醫說我今日的診症時間只有十五分鐘，要補牙的話要再約，給我安排四十五分鐘的診症時間。好吧，就當是給我再來探朋友的機會啦。

長輩

八點起身，執拾民宿，九點出門，向MK進發，探望兩年沒見面的長輩。去年暑假，我已經想探望他，不料他告訴我，得了重病，未能見面。從此以後，我們成為筆友，談詩論藝，心有靈犀。我從不問他病情，因為我不想把他看成病人，因為「病人」這個身份在人與人之間形成一道無形的牆，疾病掠奪了傾談的內容，這是夏瑞虹在《小村物語》給我的提醒。

過去半年，每次南下，我都會告訴這位長輩，由他決定是否合適時間讓我探訪。一個月前，我決定了這次南下探朋友的行程，第一時間便告訴他，過了不久，他傳來訊息，說現在身體好了，能夠安排某個下午見面。

從碧仙桃往東北方向駛去，我腦海裡想的是多年前與他共事的時光，沒有這位長輩的提攜，便沒有今日的我。每次見他，我都懷著感恩之心。兩個小時的車程，我抵達目的地，我想起兩年前第一次探望他，他帶我們走到公園漫步，還跟我分享一首他寫的詩。

我還未下車，他已步出家門，面容雖然消瘦了，但神彩飛揚。他指示我泊車的位置，我一下車，便跟他握手，他招呼我們到客廳。他談了很多關於孫兒的趣事，給我看他帶來英國的書，他說：「我最喜歡讀Tolstoy的書，戰爭與和平、卡拉馬佐夫兄弟。」我沒有看很多俄羅斯文學著作，記憶最深的只是Dostoevsky的罪與罰，所以沒能搭上這個話題。不過，他十多年前送給我的Yiddish Civilization，我是有帶來英國的，以前在香港沒能看懂，現在多見了些世面，對歐洲的猶太社群歷史熟了一點，開始讀得明了。

午後，他開車送我們吃午飯的地方，餐後又送我們到他參加崇拜的教堂。他說：「我在香港時了解過附近教堂的崇拜方式，這所教堂跟我的理念很接近。」教堂的建築特色不像一般的尖塔教堂，反倒像城堡。我走近一看，石拱有狗牙紋飾，跟Alnwick Castle的建築特色很相似。我說：「這大概是Norman時期的建築？看來說城堡。」他說：「是的，教堂有七百多年歷史了。」這種討論，就如酒逢知己，永不嫌多。

我們回到長輩的家，走到客廳，長輩將一叠放在椅子上的文件拿起來，輕輕放到桌上，文件上的字是長輩手寫的，工整秀麗。我們坐下，他把文件放到我面前，說：「這是我寫的詩和文章，已經重新抄錄整理好。」我腦海裡出現一幅畫面：前輩坐在案前，萬賴俱寂，左手按著紙張，右手拿著筆桿搖動，橫、直、撇、鈎，沒有時間、只有心流，是境界。

時光荏苒，我捧讀前輩的詩，不時朗讀出來，他微笑著：「你真是我的知音人。」可是，我心底裡知道自己墨水不足，還未夠資格成為他的知音。他看看手錶，說：「四點半了，你還要趕路，將來再見。」不捨，但要離開了。他送我出門，我跟他擁抱，說：「謝謝您，沒有您便沒有今天的我。」然後，雙眼一熱，視線模糊起來。

長亭外，古道邊，芳草碧連天；天之涯，地之角，知音倍零落。我好像聽見
弘一法師的詩在天空響起。大家好好保重，會再見的。

銅像

參觀Bristol Museum，最感動我的不是關於抗爭的展覽，而是一位母親站在Edward Colston的銅像前，跟女身講解為何Edward Colston的銅像會被推倒，英國如何理解奴隸販運的歷史。Edward Colston以Bristol為家，靠奴貿易致富，他的銅像曾屹立於市內，是著名地標，2010年抗爭群眾將他的銅像拉倒，Bristol市政府將銅像放進博物館之中。歷史，應該是一場開放的討論。

衛斯理

沒想過行行下會見到John Wesley的銅像，後面寫著他的New Room。我以前一聽到衛斯理的名字，便會想起倪匡筆下的科幻偵探“衛斯理”，後來才搞清楚他們是兩個完全不同的人物，一個真有其人、一個純屬虛構。兩年前聽BBC Podcast(BBC Radio 4 - In Our Time, John Wesley and Methodism) ，我才知道循道宗不僅是新教的一個支派，其影響力遍及整個英國社會，甚至令英國避免了類似法國大革命的事情。

我走進散發著木香的小教堂，聽到兩位遊人討論John Wesley的影響。男人解釋Methodist與Church of England的關係，女人接著說John Wesley同樣保守。我沒有細聽他們的討論，走到一旁，那裡的二手書架放滿基督教書籍，我選了幾本後便坐在長椅翻閱，感受工業革命時期信仰改變社會的力量。

豆角

以前在香港入夏必定種豆角，功夫少收成多，是最佳的土食材。這幾年在英國偶爾也想起豆角，但我知道豆角怕凍，怎能抵得住這邊的日夜溫差？想不到今日遊覽Tyntesfield莊園，在Kitchen garden的溫室看到豆角，才知它的英文是Asparagus bean（我一直叫它Chinese Long Bean）。又一次，他鄉遇故知。不過，種豆角要勞師動眾，我還是在記憶中回味好了。

吃朋友

朋友邀請我們到Bristol吃一家以From Farm to Table聞名的餐廳，往Bristol的途中下起傾盆大雨，幸好朋友當司機和嚮導帶路。過去幾年在不同友好的花園和農圃種蔬菜，不時都吃到自己種的蔬菜，不過我烹飪技術一般，所以很多時都是用最簡單的烚和清炒處理，幸好K並不饞嘴，我煮的她都會吃。

其實，我也是第一次在英國光顧這樣精緻的餐廳，食物以西班牙小吃Tapas的方式上菜，我們五人共點了十碟Tapas，味道果然不同，其中一碟是鹿肉，這也是我第一次吃。或者我太專注聊天，竟沒有認真咀嚼便含了下肚。我不懂寫食物文章，無法形容食物的美味，只能簡單講句「好味」便是了。我一直覺得，食物還是其次，能跟志同道合的朋友邊吃邊聊才是最重要。

家父常說，食過喉嚨三寸味。談得來就吃得開懷，此乃「吃朋友」的真髓。

小鎮偉人

為方便與友人相聚，選了一個離他們家最近的小鎮，民宿的前身是一座馬廄，周邊看來都是農舍穀倉改建而成的民宅，是自成一國的小區。民宿上下兩層，下層是開放式廚房和客飯廳，樓上則是睡房和浴室。麻雀雖小、五臟俱全，我經常幻想自己擁有這種微型住屋，將生活所需減到最少，生活自然輕盈。

小鎮的名字叫Chipping Sodbury，我開頭還以為是鋸木起家，後來翻查資料，才知Chipping在古英語的意思是貿易重鎮，而以bury命名的地方，都與是要塞有關。簡單來說，這個小鎮本來是Soppa（變異為Sod）的營寨，後來成為各方商人做買賣的地方。難怪開車經過市中心，格局有點像Durham的high street。

在街上閒逛，看到歷史鐵牌上寫了Edward Jenner的名字。以前教中二級歷史，必需提及Edward Jenner對人類的貢獻，他從牧牛女的身上發現「種牛痘」可作防天花，多番研究後製成了天花疫苗，幾乎令天花病毒絕跡（最近好似又發現天花感染病例？）。原來他年輕時就在這個小鎮當學徒。英國就是這樣充滿歷史感的地方，在尋常的小鎮角落，都能與歷史人物相遇。

碧仙桃

是誰替Bristol改了如此詩意的名字？碧仙桃，單看名字便想到春天。不過，四年前第一次到碧仙桃，迎著我的是冷雨。我雖然住在碧仙桃的民宿，但出遊的都是週邊的市金鎮：Bath, Cardiff, Salisbury, Stroud, Portishead，真正留碧仙桃的日子，大概只有一天半。

今日重遊，感覺截然不同。大好秋色，日正當空，和風吹來，步履更輕盈。朋友帶著女兒，開車送我們到市中心，駛入臨時停車場，已經沒有車位。朋友說，碧仙桃泊車很貴，這個臨時停車場的收費最合宜，所以一位難求。將要駛離之際，我看到一位女士挽著購物袋走進停車場，我發揮香港人的警覺，跟朋友說：「那女士看來要上車離開，待我跟過去看看情況。」果然，女士上車，我很有禮貌問她是否離開？她笑著說Yes。我向朋友招手，朋友駛過來，泊好車，開展今日行程。

「你上次有過來這裡嗎？」朋友問。「好像有，也好像沒有，印象很模糊。」我說。

記憶中的碧仙桃下著冷雨，我的前路一片迷茫。我能適應英國的生活嗎？我能找到工作嗎？能否找到合適的房子？微薄的積蓄能應付生活開支嗎？或者，我當時已被這些問題困著，沒有心情遊覽碧仙桃。

朋友帶我走過一排貨櫃改建的食店，食店裡人頭湧湧，賣著來自世界各地的小吃。朋友的女兒一看到Bubble tea，便嚷著說要買一杯。朋友逗著女兒，說午飯時才買。我們拐了個彎，進一間獨立書店，我忍住手，只看不買。朋友的女兒看到了心頭好，買了一本書送給香港的朋友。

餓了。朋友的女兒說：「我想食Fish and Chips。」朋友說剛經過的食店有一間Fish and Chips的食品質素頗佳，可以一試。於是，我們回去那一排貨櫃改建的食肆，在炸魚店找了一張四人枱，小女孩急不及待說要飲bubble tea。不過，外帶飲品到食店似乎不大合禮儀，朋友請女兒再等一下。

我們點了些海鮮餐，食肆上菜很慢，我甚至懷疑侍應漏單，我們等了很久才吃到他們最拿手的Fish and Chips。等上菜期間，我們又聊起過去幾年的經歷。聽朋友的故事，我替他們捏一把汗，佩服他的忍耐和靭力。慶幸我沒有遭遇這些事情，如果我是他，可能早已棄械逃跑了。

過了個幾鐘，我們終於吃完午飯，小女孩如願以償，在旁邊的飲品店點了一杯Kid's size的bubble tea，然而kid's size的份量真的太小了，小女孩看著那隻小得可憐的膠杯，覺得有點被騙。說實話，我也有同感。

我們沿市中心走過M-Shed博物館，沿斜路走上High street，我認得這段路。四年前我在這裡吃了第一餐Nando's燒雞，感覺失望透了。雞肉冷冰冰沒有肉汁，醬料不是太酸就是太鹹。要到幾年後我在沒有期望下再吃一次，才覺得Nando's還不是太差。Nando's對面的平價書店還在，四年前所有書的標價都是3鎊以下，現在是5鎊以下。同樣地，我忍住手，只看不買（其實我很想買Michael Pollan的This is your mind on plants的）。

山丘之頂是碧仙桃大學所在，旁邊是碧仙桃博物館。朋友帶著女兒走到博物館的商店，我和K走到三樓的畫展室。我們不想朋友和小女孩等我們太耐，看了十幾分鐘便離開了。回程之際，朋友帶我們到附近的公園，他說那裡有一位高塔，走上塔頂可以俯瞰整個碧仙桃。

我和K按著朋友的指示，從公園往上走，果然看到一座塔樓，我們拾級而上，走到最高層，碧仙桃的運河和城市景觀盡收眼底。四年過去，生活安定了，今日的碧仙桃很溫暖，藍天白雲相迎。回程，我們先到中超買菜，晚上到朋友家打邊爐，又聊到晚上九點，無所不談，盡興而歸。

伏匿匿

上次見朋友KK，是一年前的事，再上一次，是四年前我剛到英國，在倫敦遊玩了兩星期，便在機場附近租車南下探望他們一家，然出發前確診Covid，不便探望他們，直到旅程差不多要結束，北上到伯明翰的前夕，才幾了幾面。這一次，我提早提跟他約定，在他家附近找了家民宿，連住五晚，只要他們有空，我們便能相聚。

昨午抵達他們家，我們便從一點聊至晚上六點，他們一家三口陪我們check-in，開箱民宿，開門之後朋友的女兒叫我們在外面等一下，她要跟我們玩hide and seek。她走到上層，傳來一陣腳步聲，我們問她：「得未呀？」她大喊：「好細呀，nowhere to hide。」我擔心她藏到窗子旁，大聲叫她要注意安全，不要藏在危險的地方。我還未參觀民宿格局呢。

樓上傳來她的聲音：「得喇。」我們走到樓上，那裡只有一張床，一間浴室和一間雜物房。能藏身的地方的確不多。我們三個大人拉開窗簾，翻開被鋪，移開雜物房的電器，都看不到她的踪影。KK說：「真係搵唔到喎。」我打眼色向他示意在床下底，他說：「我望過喇，冇呀。」

我先下樓，樓上便傳來他女兒的聲音。「我喺度呀。」原來，她藏身在床頭櫃後。她要我們在樓下等她，她要再藏身一次。我以前都喜歡跟父母玩「伏匿匿」，那種躲在角落偷看父母的一舉一動，享受著父母找自己的感覺。多年前讀過一本兒童心理學的書，作者說小朋友喜歡玩hide and seek，其實是確認父母對自己的關愛，不論自己身在何處，父母都會尋找我們。

參觀完民宿，我們放下行李，又折返朋友家，他們預備了簡
餐，我們邊吃雜菜和Pizza，邊談這四年在英國的際遇。十點了，不要打擾朋友一家休息，明來幾日還有時間，有排傾。