終將失去

朝早收到朋友的電郵，告訴我樂文書店將於12月31日前結束營業。碰巧，我昨日開始重讀華新民的《為了不能失去的故鄉》，在書頁中間，夾著一張EPS的收據。16年前，手機或八達通付款都未成為常態，碌卡可能要收手續費，EPS即時過數，是方便的選擇。

2010年1月17號下午3：24分，我在樂文買了總值206.7的書。我買了什麼書？忘了。不過，2010年是我人生大變之年，那天是星期日，我還在學校教書，應該開始學種田了。我大概上完耕種班，便出旺角打書釘。

那一年，正值農地保育如火如荼之際，我經常思考「發展」和「保育」的矛盾。2009年，在北京成長的中法混血兒華新民女士出版《為了不能失去的故鄉》，講述她保育胡同的故事，雖然未能阻止堆土機拆毀家園，但她的努力令人關注胡同的保育，我希望在她的故事中，看到可以走下去的方向。

這幾日重讀，唏噓萬分，她在書中的話，是很多人的痛：

「到處都是殘垣斷壁，到處都是以醜代美，到處都火柴式高樓和大寬馬路，到處都是昏黑的天空和濁黃的水，而我們還管這叫『發展』！到底發展了什麼？如此『發展』回過頭來還上哪兒『保護』？」

「我們的『發展』像水波一般把人一圈一圈往外攆，把城裡人攆到鄉下的可耕地上。城市土地和農村土地的命運是相連的，如果不立刻停止城市裡的新建，怎麼可能停止對可耕地的侵犯！」

「即使你把可耕地上建成的樓宇統統炸掉，那已經失去養份的土壤不知要多少年才能恢復生機。」

那一天，我在樂文書店買完書，便隨手把收據當書籤放到正在讀的《為了不能失去的故鄉》裡。倏忽16年，書店快要消失，我前從的家鄉，竟真的成了快要失去的故鄉。

看到收據，不無感慨。

漂浮

改了又改，終於寫好〈水上人生〉，把文章傳了給朋友。然後，開始整理幾星期的錄音，鴨洲人遷移英國的故事，伯伯告訴我，一些英國人以Water Gypsy形容他們鴨洲人。大海沒有固定的邊界，海岸潮汐不斷變動，對他們來說，「遷移」這回事，跟我們這些在城市長大的人，或許是不同的事情。其實在人類歷史之中，能夠生於斯、長於斯、死於斯的，是否只佔少數？要很幸運，才能在同一片土地上過活，吃得飽、穿得暖。

以前在香港，聽很多種田人的故事，即使跟水上人訪談，都是些上了岸的漁民，但我是否能理解那些以「遷移」為日常的族群，如何看待「家園」？船艇就是他們的家嗎？三代同堂所在，就是家嗎？還是，只要看到海的地方，便是「家」？

這幾年在英國多讀了〈舊約〉，除了靈修，亦希望了解以色列人如何透過敘事型塑身份認同。「遷移」不等同「離散」，「離散」的概念緣於以色列人與上帝的立約關係，從為奴的身份到成為應許之地的子民，被擄與歸回，「離散」是becoming的過程，散居只是暫時的（即使已過千年），只要記住應許，終有回來的一日。

兩星期前重看段義孚的〈地方感〉，他談到「家」的意義。幾星期前在這邊升大學的香港女生，傳了問卷給我，問我Home是什麼？我說，能夠自在做自己的地方，又能自由地成為理想的自己的地方，就是Home了。我不想太強調靜態的Being，因為人生在世是一段歷程，Becoming未不能少。

新認識的香港年輕人介紹我裝Letterboxd，以記錄觀影感受，我在Letterboxd中找到同好，令我重拾看電影的熱情，自《自殺通告》之後，重看了《少年的你》、《年少日記》、《Bad Apples》等關於教育和學校體制的電影，如果將來還有機會，真的想跟教師朋友借電影反思教育的本質。

朝早出門，仍見朗月懸空。

替更

昨日返到屋企還未到六點，好在轉了冬令時間，時鐘往後撥省了一個鐘。返到屋企第一件事，就是扶正膠棚溫室，救回七成白菜苗，算很幸運了，鐵枝有幾處被風吹歪，我和K手忙腳亂，簡單執了膠棚，便已入黑。冷風吹得我們不斷哆嗦，其餘的事情留待今日處理。

臨瞓前收到上司的短訊，請我和K這星期多做一個鐘頭替更。我們當然樂意，這兩個月幾次南下，開支多了一些，踏入11月很多錢要花，煤氣費、路稅、驗車、驗Boiler、交保險、交電視牌照費....，總之有job便多接一些，未雨綢繆總比臨渴掘井好。

替更算易做，一個鐘頭很快便過。回家後繼續做「水上人生」口述歷史文稿的修訂，差不多完成了，對婆婆、對朋友、對自己，都算有個交代。這次訪談我是滿意的，對六、七十年代的香港農田和魚塘有更深入的認識，對於「水上人」的身份亦有更深刻的反思，不能簡單劃分為蛋家或鶴佬。

我很喜歡婆婆說的，邊度搵到食就去邊度，逐水草而居是靭力和生活智慧。討海是一種生活方式，未必與某種文化身份直接掛鉤，族群的定義可能是外人強加的標籤。

在劍橋的The Fitzwilliam Museum看到Joseph Wright of Derby這幅A Lighthouse on Fire at Night，非常喜歡在暗角中的小艇。討海的人面對驚濤駭浪，仍能看到明光。

風連連

也不知現在打的是什麼風了，Austen大概還未離開吧，Boelo又來了。打風時不在家，總有些事情會擔心，例如上星期才買的膠棚溫室。

出門之前我已經做了些準備，將膠棚溫室的主柱和鐵層架繫在一起，再用番茄盆栽重重壓住膠棚，大概萬無一失吧。昨天透過後園Ring Cam，看到單車已被強風吹倒，跌在膠棚旁邊。我心想，算好彩，如果再過一點，可能把膠棚壓毀。

膠棚背靠後園牆垣，穩如泰山，似乎。昨夜不時翻看後園Ring Cam，怕單車越吹越過，把膠棚擠跌。怎知，今早再看，膠棚已經被風吹倒了，層架上放著的白菜苗亦傾瀉一地。離家四小時車程，遠水不能救近火，我又能做什麼呢？只希望膠膜不要被吹到鄰家或街上便好了。

時針往後撥一小時，夏令時間正式結束，風雨寒冬將至。

靜止的照片，看不見晴空中的風。

人類學

食完早餐，飲了兩杯Flat White（其中一杯是Decaffeinated，還要留quota下午再飲一杯），離開酒吧，正式今日行程。天氣預報指，劍橋下午開始落大雨，所以我要趁好天氣，在街上走走。

第一站，參觀離酒吧最近的考古及人類學博物館。如果我不是讀歷史的話，我大概會選讀人類學，人類在不同時空所展現的精神面貌，都令我著迷。人是什麼？既有精神、亦有肉身；時而超凡入聖，時而比野獸更殘暴。其中最吸引我的展櫃，是關於婆羅洲Dayak族人的器物和舊照片。這一年跟從婆羅洲移居到英國的姊妹熟了，她告訴我很多Dayak族人的事情，看到展櫃裡的舊照，我好像看到姊妹祖輩在婆羅洲的故事。我本來沒有想過要到婆羅洲旅遊的，但認識了姊妹之後，那便成為我的心願，希望有一天能參訪Dayak族人的家鄉。

我很享受參觀考古和人類學博物館的寧靜時光，細看不同的雕像和文物，內心不斷摸索：創作者心中的「人」是什麼？作品為何要展示這樣的表情和動作？它本來放在什麼地方？等等，等等，我曾經想過認真讀Carl Jung的Man and his symbols，他和Joseph Campbell都能從這些考古發現中，提出關於「人」的獨到見解。

離開博物館，差不多11點半，我走回市集，檔攤都預備好了。星期四教會姊妹才說，劍橋的市集很出名，或許我期望太高，又或者姊妹說的是十多年前的事，我再走一圈，還是覺得跟一般的市集無異，東北的Durham市集或Alnwich市集，都比劍橋的市集有特色。

今日是畢業禮的大日子，隨街都是穿畢業袍的人，還有從世界各地過來劍橋慶祝的親朋好友，華人面孔很多，沿街都聽到人說普通話。看King's Parade之先，我先到橫街拜訪一間歷史悠久的二手書店G. David，書店位於St Edward's Passage的角落，若非刻意過來，遊人未必會留意到。

我走入小巷，感覺有點像去了台北師大那邊的巷弄。奇怪，怎麼店外如此冷清？書店雖隱閉，但卻是文青的朝聖之地，絕不會這樣落寞。我走到門外，閘上貼了店主的告示，因店主要參加朋友的追思會，今日未能營業。噢，跟書店緣慳一面。不打緊，我會再來的，Take a rain check。

過King's Parade，街上更加熱鬧，大家舉著手機拍照，個個面露驕傲的神情。我不想破壞別人拍畢業照的雅興，信步走過King's College Chapel和Corpus Clock，只行個注目禮，沒有駐足打卡，幾分鐘便走過了如此著名的學府。到此一遊，不需拍照留念了。

好天氣

今早醒來，天氣微冷，霜降都過了，天冷是正常的。冷風比去年遲來。昨日開車到酒店的經驗不是很好，南部的司機好像都在趕路，開車比較粗野？喝杯黑咖啡出門，開車到Park and Ride，昨天在迴旋處的經歷，猶有餘悸。

幸運地，天氣很好，上巴士，買一張回程票，4.5鎊很划算。十多分鐘抵達劍橋市中心，旁邊是大型的Arcade，商店大概跟其他大城市的沒什麼分別，我沒有興趣花時間逛商場，唯一進去的理由，是洗手間。

解決了燃眉之急，我可以盡情逛市集了。攤販還未預備好，放眼看去，不少華人面孔的檔主，寒風吹過，雙手冰冷，我隨便走了一圈，便往大街方向走，找一間平價酒吧，吃份簡單的早餐，喝杯熱咖啡，暖身再算。

小事情

昨夜趁Small things like these還未在Netflix下架，臨瞓前看了。幾年前英國上映時滿街都是Cillian Murphy的海報，我欣賞Cillian Murphy的演技，亦喜歡Emily Watson，她出道不久那部《她比煙花寂寞》，至今仍在回味。

不過，我不熟愛爾蘭的歷史，亦不知道天主教會和Magdalene lundries的事情，所以難以投入電影之中。有時甚至覺得電影把某些很微小的事情放大了，或者多知道些黑歷史，才能弄懂電影想說的是什麼。

這又引伸到看電影的問題了，有些電影，即使觀眾入場前對相關的社會處境和歷史並不熟悉，但電影敘事本身就是自足的世界，觀眾隨著故事推展，與不同的角色產生共感，觀影的同時亦反思自身。然而，有些電影，卻預設了觀眾對電影主題有相當的了解，電影成為某種圍爐夜話式的互動。我始終覺得，偉大的電影敘事應該是自足的世界，甚至能引起觀眾的興趣，在觀影後繼續發掘電影帶出的問題。

未見康橋

風起了，暴雨中開車南下，雨在擋風玻璃打開了花，我看不太清前路，在最高時速70mph的A19，我只開50mph。沒有什麼事情要趕的，我告訴自己。 

過去兩個月多次南下，先是9月初探朋友，隔幾星期又再南下看牙醫，兩星期前才坐火車到倫敦小旅行。一個多月前K知道堂弟劍橋畢業，叔伯兄弟都過來英國慶祝，K也不好意思推辭，我本來建議K自己坐火車到劍橋參加親友聚會，我則留家獨享清靜。怎知從英國東北到劍橋的火車票非常昂貴，中間還要轉幾程車。 

英國的鐵路經常延誤，K還要帶著行囊禮物，非常不方便。我計算一下，開車到劍橋的油錢，再加上兩晚住宿，比一張來回火車票還要便宜。算吧，我決定開四小時車送K到劍橋，既划算，亦不用擔心K的行程。 

今天的早餐非常簡單，每人兩隻烚蛋加一杯黑咖啡。早上的路況很暢順，以往在Middlesborough都堵的路段，今天路路暢順。八點半左右，過了Middlesborough，我便開始吃烚蛋。為了一口氣開到劍橋，我沒有喝很多咖啡。我心想，平時監考我都能忍，四個小時不上廁所，並非難事，只要忍口少喝些咖啡便是了。 

從A19轉入A1，雨稍歇，滿天烏雲，不時感到車被大風吹得晃動。有點想上廁所，我用意志壓了下來。K問我，前面便是Service了，要休息一下嗎？不用了，我說，想快點到目的地找Cafe吃午餐。我問她，你要上廁所嗎？K說，是的。 

可是車在中線，駛到慢線時，已過了Service的入口，再開了半個鐘左右，我看到另一個Service的牌，駛入之後才發現只有一間McDonald's。為了上廁所，我們買了最便宜的漢堡咖啡早餐。休息了二十分鐘，繼續餘下的一個半小時車程。 

劍橋，我一直都想去，都有想過借這次機會逛一下，可惜風暴Austin駕到，滿城風雨，吹走了我的閒心。畢業季節，劍橋到處都是畢業生和家屬，我大概不能靜享徐志摩筆下的康橋之景。於是，我在市中心放下了K，自己開車駛到另一個寧靜的小鎮，享受兩晚的獨處時光。

逐字稿

花了幾日時間，終於整理好鄰居媽媽的訪談，轉為逐字稿。AI的確省了我一些打逐字稿的時間，但現時AI仍未能好好掌握廣東話，逐字稿很多錯字別字。鄰居的媽媽是水上人，說話帶點口音，AI很多時都搞不清意思，所以我都花了不少時間，執好逐字稿。

跟鄰居的媽媽訪談，已經是兩個月前的事，訪談後鄰居的媽媽返了香港，我又忙著做其他事情，便把事情耽誤了。上星期下定決心，不能再拖，專心整理訪談稿。很多人都說，做口述歷史，訪談的時候是最開心的，最痛苦則是做逐字稿。

即使有AI做最前期的部份，我仍要不斷翻聽錄音，逐一檢查內容。沒有AI的時候，一小時的錄音我最快都要用八小時才能整理好逐字稿，現在有AI的幫助，節省了一半時間，四個鐘左右便完成。雖然聽錄音的過程看似沉悶和重覆，但很多反思都是在不斷聽錄音的過程中才浮現的。

其中一個例子，就是婆婆談香港水域捕捉的魚類品種，其中一種他們叫下欄魚，是不值錢的，但有些艇家卻會買，訪談的時候，我沒有為意婆婆說什麼，後來聽錄音，才發現婆婆說艇家會將下欄魚切碎、放到蟹「身」。我很奇怪，如何將魚碎放到蟹「身」？幾次重聽之後，我才聽懂婆婆的話。她說的不是蟹「身」，而是「蟹罾」。罾，是香港以前近岸捕魚的網，亦可稱為「繒棟」。

逐字稿完成了，下一步要做的，就是按主題編輯，然後補充史料，成為別人有興趣讀的文章。

在The Guardian看到何藩先生於1959年在中環街市拍攝的照片，感動。

歸家之旅

天陰，不想出門，閒在家中，有始有終，想把Falling upward看完，之後開第二本書。

Richard Rohr用文學思考信仰，又再一次談到The Odyssesy，這幾年對Homeland的思考確實深刻很多，從某個很具體能腳踏實地的方寸，到摸不著邊際的心靈歸屬。紮根有時、拔出有時，為著承受家園這份禮物，阿伯拉罕必須先離開本地本家。你們要去，才能歸來。

Falling upward的其中一段文字：「Ithaca has now given you the beautiful voyage. Without her, you would never have taken the road, With the great wisdom you have gained on your voyage, With so much of your own experience now, You must finally know what Ithaca really means. 」（頁96）

每一個人心裡都有自己的Ithaca，那是我們啟程的理由，亦是要回去的地方，每一段旅程，都在豐富「家鄉」的意義。

Richard Rohr之後引用William Wordsworth的Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood：「The Soul that rises with us, our Life's Star Hath had elsewhere its setting, And cometh from afar: Not in entire forgetfulness. And not in utter nakedness, But trailing clouds of glory do we come From God, who is our home: Heaven lies about us in our infancy! Shades of the prison-house begin to close upon the growing boy, But he beholds the light, and whence it flows, He sees it in his joy.」

這一段人生旅程，都在豐富我們離去之後、那段新生的意義。只不過，太多人遺忘了我們真正的家鄉。下一本讀什麼好？

秋日紅楓