2026年6月27日 星期六

大汗

早便想好今天要暢遊N城
一切準備就緒
穿上黑色衣服配棗紅色外套
將購物車摺起放進購物袋內
信步走到火車站期待著悠閒的晃蕩
怎知到了車站才知道火車一連三日停駛
計劃打亂了心情變得煩躁不安
明知英國的交通很不可靠為何不早點查核?
約了朋友在N城見面現在能否更改?
不是不能隨遇而安
只是怪自己沒有做好準備

無奈之下開車到N城
很多人覺得有車便有自由
但如果我有充裕的時間我覺得搭車才更自由

到了N城
K自己到試場考試
我獨自到二手書店打書釘
太陽曬得我不斷冒汗
二手書店的空氣像一道牆
我呼吸有點困難
看到Simon Schama的Landscape and Memory
記得年多前在BBC的節目看過這個系列
我又用3鎊把書買回家了
我很想穿透地景的表面看到內藏的故事

在菜市場逛了一回
買了些水果便收到K的電話
考試結束了
我們到大學校園閒坐
溜滑板的父子在我身邊掠過
踩單車的叔叔悠然駛過
海鷗在天空盤旋
烏鴉渡鴉立在枝頭
微風輕拂

是時候開車到下一站
探望一個香港朋友家庭
一眨眼九個月沒見面
他們的BB已經一歲了
我買了西瓜給大家解暑
我們談讀書看電影
甚至連Tarkovsky的Nostalgia他們都有興趣看
我還能求什麼


艷陽下的Privet傳來異香,有如香港的山指甲。


2026年6月26日 星期五

街貓

早兩星期前答應了教會朋友在音樂會做義工
做完午更之後我問朋友什麼時間在教堂集合
朋友回覆說六點十五分前到便可以了
之後她加了一句「我不能出席」

她的名字是伊玲(音譯)
是第一位邀請我們在教堂活動做義工的姊妹
23年我們在這個東北小城過第一個聖誕節
伊玲問我們有沒有興趣在燭光音樂會幫忙
我想也不想便答應了
以前在香港從來沒試過白色聖誕
更不用說燭光音樂會了
我們被安排到酒水部幫手
那是我第一次感受到真正的聖誕氣氛
寒冬中在燭光中取暖

之後每年聖誕我們都會給伊玲寫聖誕卡
我們亦曾替她打理花園
她們邀請我們在茶室吃英式下午茶
算是我們在這裡最早結識的本地朋友

伊玲在短訊中續說
他的兒子羅拔外出公幹
把兩隻愛貓給她照顧
不知怎的其中一隻貓兒走失了
今午才知道被車撞倒
發現時已奄奄一息之後便死了
她傷心欲絕所以不能到音樂會做義工

我在英國看到的街貓不多
或許跟這裡的城市格局有關吧
屋外就是馬路
家貓外出面對很多威脅
聽說惡犬對外出的家貓亦很不客氣
經常有狗隻欺凌街貓的事

弦樂在教堂的穹頂飄揚
願伊玲度過喪貓的傷痛



2026年6月25日 星期四

偷閒

這幾天的氣溫真的把我帶回老家 
穿一件短袖衫便可以出門
做早更時不用開暖氣
監考時不用穿上外套
把所有窗戶打開
涼風穿過窗戶吹進考室
鳥鳴聲聲入耳
很多學生只穿上白色恤衫校服
那是我少見到的情景
校褸是英國校服很重要的部份
沒有校方批准學生是不能把校褸除下的
那是身份的象徵

三點前考試結束把試卷送到禮堂
這一季的考試快要結束了
放工前考試主任問我下星期能否多來一兩天
因為有些缺席的考生要補考
雖然我不大情願但我還是答應了
為暑假的南下之旅多賺些旅費

午後要多做一更替工
本來一個鐘頭的工作變成兩個鐘
雖然明天還有天地兩更
但不用監考我便有很多餘裕
所以晚飯的胃口特別好
很久沒有到P的後園了
近日太忙差不多半年沒跟他聯絡
新加坡街坊姨姨多出了一部Lawnmower
我第一個想到的便是P

用短訊跟他問好
順便問他是否想要一部二手Lawnmower
他說後花園長滿雜草
正想到後園清理一下
我跟他約定七月中待我有時間
便替他除草打理後園
想到明天能偷來半日閒
加上和暖的天氣
如魚得水

很喜歡這株鐵線蓮

2026年6月24日 星期三

舊鞋

終於不用趕去監考
終於能夠悠閒地享受一頓豐富的早餐
終於可以放鬆地做餐後的運動
終於坐在窗旁靜靜地讀報寫字
終於有閒暇回覆電郵
把雜物放回它們應該待的地方
做家務其實是一種享受
與自己生活的地方重新連結
將房子變成自己的家
取吸塵機的時候看到那雙掉到角落的舊鞋
那是19年底我在東涌的Columbia Outlet買的
那一年我經常進出貝澳做分享
想買一雙防水的黑色運動鞋陪我上山下鄉
它放在特價的貨架上
尺碼雖大了一點
我還是買了
之後的幾年它成為我的戰友
到英國之後更是我的工作良伴
一雙防水的鞋子比雨衣更加重要
半年前這雙鞋的邊位開始裂開
鞋帶也換過幾次
是時候退役了
一開始時捨不得把它掉到垃圾桶
於是把它放到儲物房的一角
今日跟它好好道別
感謝它過去幾年的陪伴
美好的回憶已藏心中





2026年6月23日 星期二

流汗

開考之前考試主任已經提醒我們把窗戶全開
考試前的氣溫是十八度
過了一小時氣溫升至二十度
還好吧,我覺得
考生也沒有什麼異樣
大家都專心做英語卷二
考試結束我看看手機
氣溫已經升到二十二度

午後考物理
有考生進入考室後問我可否不要關門
有對流風考室明顯降溫
室外氣溫已經升至二十八度
教師經過考生都跟我打眼色
輕聲地說I am melting
其實我很想告訴他們
我現在如魚得水

有些考生熱得滿臉通紅
有些則把物理的Equation sheet摺成紙扇搧涼
窗外浮雲漫遊微風輕吹
我暗自享受這樣的夏日

放工後回家更衣後開車到學院
儀表板顯示氣溫已升至三十一度
我打開車窗感風暖風吹拂
園藝課還有兩堂便完結
我把後園植物照片傳給老師作課堂討論
同學見到我把後園改造成菜園都嘖嘖稱奇
老師鼓勵我把照片傳給某些組織
讓其他人參考我的做法
其實我覺得自己做的事情也不算什麼
獻醜不如藏拙吧

實習測驗的工作是預備花槽
我和C落手落腳除草耙泥
這一屆同學我都很喜歡
C剛失業希望開展園藝治療的事業
A是退休的伯伯在National Trust的花園做義工
女生M年輕最小非常內向
男生M從事保育經常和我談野花雜草的事
這一屆只餘下我們五個人
想到下星期二便是最後一課
大家都很珍惜做同學的時光

2026年6月22日 星期一

回暖

天氣回暖
很多本地同事如臨大敵
見面的話題離不開熱浪
對我來說二十五度左右的溫度剛好
那是我覺得最舒適的溫度
唯一的問題是腋窩開始出汗
那種久違的氣味隱約浮現
明天出門前要塗止汗劑了

今日的行程都很趕忙
監考之後立即要趕到海岸接K下班
幸好下午考法語寫作
我只有兩位基礎級別的考生
卷長一小時十五分鐘
連加時兩點半前便可離開學校
我匆到禮堂把試卷交給同事
Drop the bag and run away
Easy Peasy

做完午更回家吃晚飯
過了明天便能輕鬆一點
能挺過去的


把香港朋友從京都買給我的手信吃了,炎炎夏日的最佳麵食。

2026年6月21日 星期日

夏至

夏至了
代表全年日照時間最長的一日
幾個星期前的園藝課老師打趣說
夏至的來臨代表長日將盡
然後以一種英國紳式士的內斂笑容看著同學
C很不屑地回他一句
說他這樣說太不知情識趣了

還記得第一年在英倫東北過夏至
以為夏天終於要來了
縱然姍姍來遲
從立夏等到日照時間最長的這一天
怎知早上起床還覺得有寒意
那時還以為英國沒有我認知的夏天

幾年過去
英國的溫度一年比一年溫暖
今天我只穿短袖便出門了
不肯定是否應該為這樣的暖天而感恩
天氣預報下星期熱浪來襲
英國南部的氣溫可能升到三十七度
一位教會姊妹說她的女兒特意從南部來到東北這邊避暑
想不到我可能經歷英國有記錄以來最熱的六月天

除了夏至今天還是父親節
沒有人有空幫忙做教會義工
這幾星期工作太多本來婉拒了義工邀請
看到群組來的教會朋友都說不能幫忙
我們決定填補空位

崇拜結束後到咖啡店看文件
午後回到教會換上義工制服便充當酒水部的義工
不過觀眾不多我們留到兩點左右便提早回家了
崇拜時唱的詩歌很觸動我
於是我把詩歌傳給一位前輩和兒子
亦打了電話給父母問候他們的近況
看到他們吃壽喜燒海鮮火鍋
我亦感到飽足

願我們在父親節和夏至的這一天
成為彼此的祝福


2026年6月20日 星期六

女孩不平凡

在香港很少看早場
這邊的香港電影如鳳毛麟角
夾到時間的必入場支持
昨晚臨睡前買了《女孩不平凡》的戲票
之後才看電影的文字簡介
今早抱著平常心入場觀看

甫進場便看到前排坐了兩位觀眾
是一對英國情侶
我們彼此對望
我主動跟他們打招呼
他們也熱情地跟我們揮手
全院只有四個觀眾
我還預期會預到知音的香港影迷

電影比預期好看
有如一部女同性戀者的成長紀錄片
圍繞著三個主要的成長經歷
在澳門出生到高中畢業
在台灣活出想要成為的自己
最後在香港成為導演並等待下一部作品的出現
然而不論在哪個時期她都要面對理想與現實的落差
在澳門的時候是父母的期望與自己的抱負(包括性取向)
台灣的政治氣氛看來比較開放但社會仍然保守
最後在香港似乎可以圓夢卻要面對現實生活的壓力

我喜歡電影裡的細節安排
特別是那些談到電影的情節
有一幕談到教電影的阿徐(廖子妤飾)播放Georges Méliès的《月球之旅》
但學生卻低頭玩手機有的伏案而睡
只有一個看來是退休的Auntie認真寫下筆記
課後阿徐問Auntie想拍些什麼
Auntie說沒有什麼的
就只是一些平凡的生活片段
生活的藝術就是這種把平凡生活過得極致的事情吧
Auntie的說話或許亦令阿徐想到
將女孩的平凡生活拍出來便好了
在平凡與平庸之間
存著一條很模糊的界線

還有幾幕談到電影對人的影響
當阿徐看《填詞L》的時候
她大概會想自己能否好像黃綺琳一樣
把自己追夢的(而不成功)的故事搬上銀幕?
還有讀高中的阿徐在澳門舊電影中「發現」自己的取向
電影對白彷彿成了出櫃的台詞
台灣教育學者謝錦桂毓寫了一本書
叫《做自己是最深刻的反叛》
不過做人最困難也是最重要的功課
就是認識你自己(從蘇格拉底到尼采都不斷提醒世人)
導演徐欣羨在這部電影中
就是坦露了一個平凡女孩認識自己的路
在父母的期望和自己的渴望之間
在靈性追尋與身體慾念之間
在情愛與麵包之間

電影的畫面很有意像和詩意
最重要的是所有演員的演技都很有說服力(包括環境演員)
廖子妤演活了那種外表固執但心底猶豫的性格
鄧濤飾演的大學生是乖乖女的終極反叛
寧與世界為敵也要不負此生
最後回到許恩怡飾演的高中生
羞澀之餘卻又帶點倔強
還有余香凝、韓寧和劉漪琳

有評論說電影用床戲帶過了大學時代女同戀人的張力
但我覺得這就是年輕人真誠的個性
身體和情欲就是世界的大部份
從少女時代對愛情充滿浪漫的幻想
到青春期沉醉在激情之中
最後成為大人學會承擔責任
這就是愛的功課

對我來說最難說得過去的
反而是最後一幕
結了婚就解決了現實與理想之間的矛盾?
或許徐欣羨只是想告訴觀眾(特別是海外的)
女同志在香港並沒有結婚的權利
最後講多句:陳蕾的片尾曲真係好正

2026年6月19日 星期五

驚喜

如常出門未夠六點半返到工作的地方
Team leader見到我們便說電子鎖沒有開啟
她叫我們幫忙做些雜務便可提早離開
很簡單的工作不用半小時便做完了
我問Team leader還有什麼可以幫忙
她說沒有了叫我們提早收工
祝我們有個good weekend
這就是英國人的隨性

離監考還有一段時間
我和K找到一間開七點的餐廳
點了兩份簡單的早餐(其中一份是電力公司送的)
享受多出來的四十五分鐘
餐廳食客大多是長者
點了一杯咖啡(可能是職員送的)便坐在一角看風景
情景有點像以前香港的快餐店

今天監考比過去幾年順暢多了
午飯時跟年輕人H聊天
他是足球員亦兼讀大學課程
他告訴我他被學校錄取為考試主任
代替因病替早退休的M
我和他聊了一個下午
他問我對於英國政府有何看法
我說很好呀
在這裡不滿的話能夠自由說出來
有能力的話就付出時間和力量
Be the change we want to see in the world
英國政府有很多做得不好的地方
但我們在這裡生活的人可以為社區做點事呀
他聽到之後猛點頭
然後問起我香港的情況
......
他好像開始明白我為何在這裡了


夏至將至,很美的黃昏。

2026年6月18日 星期四

不驚

今日監考英國文學及歷史
英國文學卷長差不多兩個鐘
加上Extra time便要兩個幾鐘頭
我怕要上洗手間所以不敢喝太多水
全程盯著學生其實很費神
手頭上還有很多工作未做
很想快些看文件為七月的工作做盡備
無驚無險考試便結束了
走到禮堂交卷為歷史科的考試做準備
昨夜世界盃英格蘭的比賽
H可能知道自己會飲酒狂歡所以請了假
今日的監考員只有三個
到午飯時間另外兩位同事想到休息室用餐
她們問我是否介意一個人留守禮堂
我當然不介意啦
其實我很享受一人之境
不過就在我吃著沙律菜的時候
一位學校老師走過來跟我說派錯了卷
歷史科今天考Paper 2而不是Paper 1
我說不要緊我可以幫忙重做
她立即到考試室取另一份卷然後和我一起重新派發
本來三十分鐘的午飯時間只剩下五分鐘
雖然有點趕
慶幸能幫得上忙
在考試前處理好所有問題
這是在英國生活學到的能力
處變不驚


五年前的今日,在貝澳。