2026年7月2日 星期四

放肆

今日繼續三份工作
朝早做完早更便去監考
監到一點半再到小學做替更
做到三點半終於放工
決定到N城吃All you can eat
讓自己放肆一下



河畔草

監考前背詩
用兩個鐘頭的時間細味古詩韻味

青青河畔草
鬱鬱園中柳

那是遠景的描寫
青草綠柳大概是仲春初夏的景像吧
我腦海中浮現了印象派的畫
是莫內點點而成的自然

盈盈樓上女
皎皎當窗牖

鏡頭由遠至近從下而上的角度
樓上的女子是仰視的對象
詩人好像是偷看似的
凝視著樣貌娟秀的女子
她倚窗凝望
美容堪比皎月
成為整個自然畫面的焦點

娥娥紅粉妝
纖纖出素手

整個特寫聚焦於女子的面容與玉手
伸出的手更為畫面添上動感
與綠草垂柳共構成一幅動態畫面

然而詩歌為何要加上之後的兩段
昔為倡家女
今為蕩子婦
蕩子行不歸
空牀獨難守

這四句猶如畫蛇添足
把之前的詩意都驅走了
為何不留點空間給讀者
為何要將樓上的女子描繪成難守空牀的婦人
總覺得是某些意淫之士加上去的爛句

我覺得最後兩句還是留白好了
交由讀詩的人想像下去
可以代入為女子自身
又或者成為戀慕之人
然後為詩畫一幅畫


最後一堂園藝課留影

2026年7月1日 星期三

難明

考試結束後學校請我多待幾日監學生的補考
心情其實很複雜
監考工作輕鬆沒有壓力
不過加上早更加下午的替更
六月以來都沒有很多時間閒下來讀書
然而學校只請我監補考是對我的信任
而且監考是季節性工作
好天收埋落雨柴
為八月的南下之旅多賺點旅費

其中一個補考的學生來自我的考試室
他很多時收到卷便單手托腮
不時閉目養神
由於他沒有伏在桌上睡覺
我不能干涉他太多
可能老師覺得他寫得太少
所以要留他補考

他補考的情況亦一樣
八點半進入考室後便單手把腮
我跟考試主任報告情況
Senco和副校長進到考室勸他做卷
他都置之不理繼續裝睡
直到十點左右考試結束
我跟他說Time's up
他隨時可以交卷離開課室

然而奇蹟就在此時開始
當他知道自己隨時可以離開
反而打開試卷開始作答
而且是沒有停下來的不斷書寫
我跟他說午飯後他可以選擇是否回到考室
跟我想的一樣
十二點半後他又回來了
還要加紙作答
一直到下午兩點半
我看他好像還在作答
問他是否想明天繼續
他竟然點了點頭
我交卷時跟考試主任說明情況
她說要問問老師

其實我很想看看他在答題簿寫了什麼
不過他的字跡對我來說
真的是illegible


五年前的今日

2026年6月30日 星期二

最後一課

終於來到最後一課
兩年的園藝課只請過一日假
每次上課前都給老師傳上植物照片
今天決定傳上多年前的老照片
在最後一課跟老師和同學分享我的回憶和夢想

我們先完成一個實習測試及一份測驗
其實都是easy peasy的工作
實習部份是設計container design
紙筆測驗則是Potted plants的優點和問題
最後四十五分鐘老師打開電腦
將我們上傳的照片投射出來
給同學觀察和討論

最後一課同學上傳的照片不多
不用二十分鐘討論便結束了
老師問還有二十分鐘才下課我們想做什麼

我問:老師,你收不到我的照片嗎?
他看著電郵搖搖頭
或者我的照片太多檔案太大被學校系統過濾掉了
我說:請等我一下,我立刻再傳給你

我拿出手機把照片分開再傳給老師
老師的電郵傳出叮叮的聲音
即是我傳的照片已到了他的郵箱

那些都是我以前在一葉農莊拍的照片
颱風後東歪西倒的粟米
學生在水田採收西洋菜
疫情期間他們落田採收新鮮蔬菜
除草堆肥鋪草
同學不斷地說Wow that's amazing
我則努力解說Permaculture和Life education的種種
其中一位同學跟我說:
你知道你的眼在發光嗎?
或許那是他們兩年以來第一次看到這樣的我
內心拼發激情
眼裡是火
夢想在燃燒


十年前的今日,努動完的我獨坐在一葉農莊。

2026年6月29日 星期一

考試與獨處

漫長的考試季節過了今日便正式結束
過去兩星期就好像重新訓練這班Year 10學生
請他們遵守考試規則
不要四處張望
不要在手上畫公仔
不要眉來眼去
上廁所要等監考員帶他們離開考室
他們有時太無聊
便拿圓規出來把玩
在水瓶上截洞
又或者用間尺把擦膠切開
遇到這個情況
我便會把一件官方批准的figet toy交給他們
請他們focusly entirely on the exam
這個策略也是很有效的
Fidget toy這個東西
我也是兩年前才知道的
一位女生哭著進入考生
跟我說要fidget toy舒緩考試壓力
我完全不知她說什麼
於是向Senco老師求救
Senco老師聽到女生的要求後
把一件類似「鬼口水」的玩具拿給她
她一手拿著fidget toy一手做考卷
Exam Stress的問題便解決了
這幾年做監考觀察英國學生
覺得他們最大的問題是悶不得
由細到大不斷在充滿外在世界刺激的環境成長
考試可能是他們唯一能夠「獨處」的時光

至於我
其實我不抗拒監考這份工作的
我把監考當作是靜觀默想的機會
或者看一部超長鏡頭的電影
三小時一鏡到尾
唯一的要求是憋得住
上廁所不能隨身所欲


Bramble的花季

2026年6月28日 星期日

弱者

主日崇拜後我習慣到咖啡店閒坐看書
那段時間是我覺得最暢快的時光
即使牧師在差遣禮之前請大家留步到Servery飲杯咖啡聊天
我總會偷偷溜走

今日有些不同
其中一位牧師上星期受按立為Priest
教會為他準備了慶祝午宴
有些會友都拿了自製糕點到場
我看到烤盤上的朱古力蛋糕和Gluten Free蛋糕
還有三文治旁邊的Scone
食指大動之餘又想湊熱鬧
便留了在教會

在Servery的一角我看到了伊玲
她雙眼通紅還有些浮腫
似乎還未度過喪愛貓之痛
我問候她一句Are you alright?
她搖搖頭說No
若英國人跟你說不okay那他們的心情便真的很壞了
還有他們真的把你當成朋友

我看著她說I am so so sorry for your loss
她說情況不只是愛貓死了
她四出打聽愛貓的遭遇
原來貓兒不是被車車死的
而是有個溜狗的人讓兩隻惡犬把貓咬死的
之後還把貓的屍體拋到公路
偽裝成一次Road kill

她說這個真相令她更傷痛
愛貓死在車輪下是公路意外
她尚能接受
但現在的情況是有人蓄意謀殺她的愛貓

說到這裡她的雙眼又紅了
我有點不知所措地回應一句:That is brutal
她轉身走過似乎不想讓人看到她的眼淚

人世間荒謬的事太多
恃強凌弱的事每天都在上演
在動物身上
在手無權力的人身上
還有在十字架之上


長在石牆上的Mullein

2026年6月27日 星期六

大汗

早便想好今天要暢遊N城
一切準備就緒
穿上黑色衣服配棗紅色外套
將購物車摺起放進購物袋內
信步走到火車站期待著悠閒的晃蕩
怎知到了車站才知道火車一連三日停駛
計劃打亂了心情變得煩躁不安
明知英國的交通很不可靠為何不早點查核?
約了朋友在N城見面現在能否更改?
不是不能隨遇而安
只是怪自己沒有做好準備

無奈之下開車到N城
很多人覺得有車便有自由
但如果我有充裕的時間我覺得搭車才更自由

到了N城
K自己到試場考試
我獨自到二手書店打書釘
太陽曬得我不斷冒汗
二手書店的空氣像一道牆
我呼吸有點困難
看到Simon Schama的Landscape and Memory
記得年多前在BBC的節目看過這個系列
我又用3鎊把書買回家了
我很想穿透地景的表面看到內藏的故事

在菜市場逛了一回
買了些水果便收到K的電話
考試結束了
我們到大學校園閒坐
溜滑板的父子在我身邊掠過
踩單車的叔叔悠然駛過
海鷗在天空盤旋
烏鴉渡鴉立在枝頭
微風輕拂

是時候開車到下一站
探望一個香港朋友家庭
一眨眼九個月沒見面
他們的BB已經一歲了
我買了西瓜給大家解暑
我們談讀書看電影
甚至連Tarkovsky的Nostalgia他們都有興趣看
我還能求什麼


艷陽下的Privet傳來異香,有如香港的山指甲。


2026年6月26日 星期五

街貓

早兩星期前答應了教會朋友在音樂會做義工
做完午更之後我問朋友什麼時間在教堂集合
朋友回覆說六點十五分前到便可以了
之後她加了一句「我不能出席」

她的名字是伊玲(音譯)
是第一位邀請我們在教堂活動做義工的姊妹
23年我們在這個東北小城過第一個聖誕節
伊玲問我們有沒有興趣在燭光音樂會幫忙
我想也不想便答應了
以前在香港從來沒試過白色聖誕
更不用說燭光音樂會了
我們被安排到酒水部幫手
那是我第一次感受到真正的聖誕氣氛
寒冬中在燭光中取暖

之後每年聖誕我們都會給伊玲寫聖誕卡
我們亦曾替她打理花園
她們邀請我們在茶室吃英式下午茶
算是我們在這裡最早結識的本地朋友

伊玲在短訊中續說
他的兒子羅拔外出公幹
把兩隻愛貓給她照顧
不知怎的其中一隻貓兒走失了
今午才知道被車撞倒
發現時已奄奄一息之後便死了
她傷心欲絕所以不能到音樂會做義工

我在英國看到的街貓不多
或許跟這裡的城市格局有關吧
屋外就是馬路
家貓外出面對很多威脅
聽說惡犬對外出的家貓亦很不客氣
經常有狗隻欺凌街貓的事

弦樂在教堂的穹頂飄揚
願伊玲度過喪貓的傷痛



2026年6月25日 星期四

偷閒

這幾天的氣溫真的把我帶回老家 
穿一件短袖衫便可以出門
做早更時不用開暖氣
監考時不用穿上外套
把所有窗戶打開
涼風穿過窗戶吹進考室
鳥鳴聲聲入耳
很多學生只穿上白色恤衫校服
那是我少見到的情景
校褸是英國校服很重要的部份
沒有校方批准學生是不能把校褸除下的
那是身份的象徵

三點前考試結束把試卷送到禮堂
這一季的考試快要結束了
放工前考試主任問我下星期能否多來一兩天
因為有些缺席的考生要補考
雖然我不大情願但我還是答應了
為暑假的南下之旅多賺些旅費

午後要多做一更替工
本來一個鐘頭的工作變成兩個鐘
雖然明天還有天地兩更
但不用監考我便有很多餘裕
所以晚飯的胃口特別好
很久沒有到P的後園了
近日太忙差不多半年沒跟他聯絡
新加坡街坊姨姨多出了一部Lawnmower
我第一個想到的便是P

用短訊跟他問好
順便問他是否想要一部二手Lawnmower
他說後花園長滿雜草
正想到後園清理一下
我跟他約定七月中待我有時間
便替他除草打理後園
想到明天能偷來半日閒
加上和暖的天氣
如魚得水

很喜歡這株鐵線蓮

2026年6月24日 星期三

舊鞋

終於不用趕去監考
終於能夠悠閒地享受一頓豐富的早餐
終於可以放鬆地做餐後的運動
終於坐在窗旁靜靜地讀報寫字
終於有閒暇回覆電郵
把雜物放回它們應該待的地方
做家務其實是一種享受
與自己生活的地方重新連結
將房子變成自己的家
取吸塵機的時候看到那雙掉到角落的舊鞋
那是19年底我在東涌的Columbia Outlet買的
那一年我經常進出貝澳做分享
想買一雙防水的黑色運動鞋陪我上山下鄉
它放在特價的貨架上
尺碼雖大了一點
我還是買了
之後的幾年它成為我的戰友
到英國之後更是我的工作良伴
一雙防水的鞋子比雨衣更加重要
半年前這雙鞋的邊位開始裂開
鞋帶也換過幾次
是時候退役了
一開始時捨不得把它掉到垃圾桶
於是把它放到儲物房的一角
今日跟它好好道別
感謝它過去幾年的陪伴
美好的回憶已藏心中