烤魚

若不是香港街坊介紹我大概不會走進土耳其食店

因為我完全看不懂餐牌上的英文

我只知道Kebab和Naan是什麼

那些Shish Kozi Shawarma的意思好像差不多

最怕是看不懂價錢買單時價錢太貴不知如何是好

幸好香港街坊半年前傳了照片給我

說土耳其店的烤魚好吃

全條Seabass連伴碟都不過十多鎊

好，我就去試試

的確一試難忘

星期六落完田帶N城的香港朋友一起到那小店

五人一桌點了幾個餐一起吃

他們都說價錢相宜而且氣氛很好

聊了個幾鐘頭小店客似雲來

中東的英國本地的還有我們這一桌香港的

某一刻我真的以為回到九龍城吃泰式燒烤

昨天花卉比賽後回到小城

香港來的老街坊想請我們吃飯

我提議去土耳其燒烤店

其中一位香港街坊八十年代曾在小城讀中學

閱歷豐富的他原來未曾光顧中東／土耳其店

好吧我們再到土耳其小店

三個餐四個人吃大家都吃得很飽

我還帶了一個Naan今早當早餐

這大概也是英國生活的意義

在這個多民族的國家生活

應該要踏出安舒區感受不同的文化氛圍

下次大概要試試這裡的非洲菜

花卉展

昨日黃昏好像末日狂卉似的跑到車房

知道負責職員已經離開的一刻

我好像洩了氣的氣球

雖然抱怨職員提早離開令我未能取車

但都嘗試轉念從好的方向去想

或者上天讓我好好補眠

星期日不用太早起床開車南下吧

好吧！我今早決定睡到太陽照入屋

睡到八點才慵懶地起床

吃點早餐（番茄、青瓜、煎蛋、希臘乳酪）才出門

走了大概四十五分鐘的路程到達車房

順利支付換呔費用及取車匙

上車的一刻覺得昨天的事根沒有什大不了

睡多了多走兩步

遲兩個鐘到H鎮其實沒任何損失

先開車到附近接T和A

他們幾天前從香港回到這裡

半年前我們便約定好同遊H鎮的花卉展

車程很順不用一個半小時便抵達會場

我們先參觀K的作品及評判的comments

之後跟T和A分頭行動

K看到評語後有點失落

不是因為沒有得獎

而是選用的花材並不適合作長期的展覽

不過幾天鮮花凋萎垂頭喪氣

我們遊覽會場看不同的作品

不過一小時我便頭昏腦脹出現審美疲勞的徵狀

特別是人多的地方我的專注力下降得很快

看完花園設計的部份我會提議離開會場休息一下

會場外的餐廳是Farm Food Cafe

擺賣附近的新鮮農產品

我點了些Pastry便在外面的長椅坐下來

微風吹過綠茵在眼前展開

我的腦袋像清空了的垃圾筒一下子靜了下來

純粹的呼吸及享受日光迎照

我請K先回會場繼續參觀其他作品

而我需要再獨坐一下繼續閒暇

去年今日我在同樣的位置度過了一個下午

一年前K還在協坐學院的花卉展覽

今年她已成為參賽者

我則在場外寫文章和做運動而沒有進場

休息過後我回到會場跟K會合

我像看到很多植物獵人用金錢換取戰利品

大家拉著車挽著袋把一盆又一盆的植物帶回家

很多人都希望將奇珍異卉收藏進自己的後花園

把綠葉繁花圍在自己的身邊

但有多少人懂得照顧植物的需要？

有多少植物一年後成為Garden waste？

一年後大家又湧到這裡買新的植物填補花園的漏洞？

園藝在英國是一盤大生意

沒有年復年的消息怎撐得起整個工業？

而我，慢慢來就好了

雖然我仍買了一株Bleeding heart和唐松草回家

這個是我最喜歡的花園設計

漏氣

前日發現車的前輪漏氣

一開始還以為是冷縮熱脹

打滿氣之後不過一日前輪又扁平了

今早出門便開車到車房維修

下午收到車房的電話

前輪插了一口螺絲

但螺絲太近內側的位置不能修補

要把整條車輪換掉

輪呔用了不夠兩年

當時換了最貴的環保車輪

真是人算不如天算

也不知道車房是為了多收些錢

還是真的不能修補

我應該五點前要回到車房取車的

但田裡太多工作

趕到車房還有一分鐘才到五點

可是負責的人已經下班

我雖然無奈但知道英國人做事就是這樣

算吧幸好明早還可以取車

明天又要到H小鎮

花卉展結束要收拾東西回家

多花海棠的胭脂紅不輸春櫻

送別

自從聽到石壁婆婆往生的消息

便想起疫情期間遊走大嶼山

上山下海尋找歷史碎片的往事

第一個遇到的是陳婆婆

之後便是徐婆婆

三年前返香港陳婆婆病重

我握著她的手跟她道別

在床邊唱歌仔給她聽

昏迷的她輕輕點了頭

幾日後她走了

我向徐婆婆請教鄉村的喊歌

我不懂用圍頭話喊

只能在靈堂念給陳婆婆聽

徐婆婆走了

我用她教我的喊歌送她最後一程

讓她帶著回憶開展下一段路

婆婆，我早幾個月到來都見到你

你都同我有講又有話

今日你瞓喺欄床

有嘴都唔同我講得到

你子孫有錢租到禮堂畀你瞓

你家先發人丁後發財

你瞓得高床寢暖枕

唔使你打地皮

石壁先祖在路邊迎接你

你爺你奶企在橋頭拖你過

你阿姊阿哥擺好酒肉滿枱迎接你

青草蓋泥泥蓋木

黃沙蓋木冇相逢

夜晚住在高山打霧水

好天曬來落雨淋

住在山頭共有三皇土地共你做鄰里

蠄蟬蛤蚧跟你做近鄰

聽見黃麖當狗吠

聽見蠄蟬蛤蚧當雞啼

瞓到一更就聽下流水響

瞓到兩更就聽到鷓鴣啼

去到柴頭就做凳坐

去到草木做床瞓

趕去石林做枕頭

趕去泥林做被冚

婆婆教我的，銘記在心。

K的作品：送別

迴音

初夏將至，艷陽滿天

應該是朝氣勃勃生意勁發的日子

但心底裡總存在淡淡哀愁揮之不去

一個難以填補的無底洞

直觀而下萬丈黑暗

只聽到自己呼吸的迴音

短髮

大概有三年的時間沒有剪短髮

幾個月前返香港曾考慮過把頭髮剪短

想到短髮未必適合自己便打消了念頭

還是修剪一下髮腳好了

幾個月過去頭髮越來越長難於打理

最大的問題是近日頭皮屑明顯變多

於是到住家附近的Barber狠心地請理髮師把頭髮剪短

理髮師是一位本地女士

她看到我的長髮有點不知所措

你想要什麼髮型？她問我。

英國的理髮店有男女之分

男的稱Barber女的大多稱Hairdresser

兩者的收費差別頗大

這也是我不願到Barber的原因

到Barber替我剪長髮好像有點寒酸

我說簡單剪短好了

她問我要多短？一邊拿出手機給我看示意圖

第一張圖是陸軍裝

我說too short於是指著另一張Bob fringe的圖

她點點頭拿起剪刀

頭髮散落我感覺立刻輕鬆了

她一邊剪一邊跟我閒聊

原來我們同齡我比她只大幾個月

我們談到香港的以前和近況

她清楚知道香港發生過的事情

你之後會怎樣？她問。

我說：Don't know. Living at the moment.

Yes, that's enough. Who knows the future. 她說。

剪完髮回家立刻打電話給媽

妹妹說媽發燒入院了

我隔著電話問候媽的情況

她雖然戴著口罩但我看到她的微笑

她說：剪短咗咪幾好睇

她一直不喜歡我留長頭髮

我亦笑了

朝早坐在窗邊看到Blackbird來訪

花藝比賽

又是馬不停蹄的一天

花藝比賽的大日子終於來到

過去一個月K茶飯不思多夜無眠

就是為了今天的花藝比賽

她不是好勝的人

只是對於自己喜歡的事有一份執著

平日對事情沒有什麼要求的她

會突然變成完美主義者

以前教書時為學生預備公開試是這樣

現在接受花藝比賽的挑戰亦一樣

她選了離別Dispatch為主題

大概就是死亡／道別的意思

昨夜睡得不好

今朝六點起身執拾細軟出門

把花飾物料塞滿了車

放工後開兩個鐘頭車到H小鎮

由於趕路的緣故一直空肚

到達H小鎮後找了一間酒吧吃早餐

朝早十點小鎮居民活得寫意

K先到會場準備而我則留在酒吧寫文章

在酒吧逗留了兩小時

是時候往外走走了

我喜歡H小鎮的維多利亞生活氣息

商店街有點像土瓜灣的老舖

大多是獨立小店

街頭公園種滿了各式各樣的春花

櫻花李花盛放花瓣隨風飄盪

我從市中心慢慢走到會場

本來半小時的路程我走了差不多一小時

沿途細看家家戶戶前園的設計

只能說真的是很Posh的小鎮

終於到了會場

我找到車子停泊的地方

陽光把車廂曬得很溫暖

我躲在車廂裡讀書、睡午覺、寫文章

一直等到K完成她的作品

好在日照夠長

八點鐘回程時仍見日光

我們追著夕陽歸家

一年的計劃

今天完成了一年的讀經計劃

就這樣一年了

一開始是參觀完朋友女兒的洗禮

想起年輕時的我初信時捧著聖經來讀

很快便把整本聖經讀完了

是囫圇吞棗的方式

之後的讀經是研經方式

以篇章段落為主

雖有得著但對於整體的聖經敘事開始模糊

於是決定在五十歲的前後再重頭讀一遍

我採用了M'cheyne Reading Plan

每日讀五章左右

新約某些部份應該讀了兩遍以上

最後一日的篇章是

歷代志下、啟示錄、瑪拉基書、約翰福音

分別代表著猶大國的覆亡、新天新地的應許、對彌賽亞的盼望

以及耶穌基督復活後升天的見證

當我讀著這些經文的時候我便會想

若我置身在那個時代、見證著那些事情時

我會怎樣做？我又會是誰？

這些事件其實是否以不同的形式

在我們的生活中發生

我們只能在抉擇中成為想要成為的人？

H小鎮的櫻花樹下

Broadchurch之三

以為自己的英語聽力退步了

怎麼看到第二季還是聽不到Alec Hardy說什麼

看到這則報道才鬆一口氣

原來很多英國人都聽不懂Alec Hardy的口音

想深一層

60年代的香港都充滿各式各樣口音的廣東話

客家的圍頭的潮州的上海的還有外國的

只不過香港都市化很徹底

學校教育廣播政策流行文化等等

將香港人的口音標準化

所以現在夜王葵芳模仿譚姐姐姐口音

才令人覺得陌生又親切

我喜歡mother tongue的概念

口音是我們身份的一部份

不論說什麼話

我都帶著故鄉的痕跡

自賞

今日落田的主要農務：

再清西洋菜池，西洋菜沒有起色，敗象漸露

要狠心清除池底蔓生的根，那是缺氧的源頭

之後就是無盡地將幼苗從小盆移到大盆

Runner Bean、白菜、Sugar snap peas、Endive

很想將農作物移到田裡

不過我要抵住午間太陽的誘惑

溫暖只是假象

日落西沉之後大地又被寒氣籠罩

現在還未到落地的時機

再多等四星期吧

今年培苗的進度比往年好

白菜沒有早開花和鼻涕蟲咬食的問題

如果放在溫室可能全年皆可種

番茄亦比去年早培苗

自留種的發芽率亦很高

當一切漸見佳景時

竟然收到某人的短信

叫我明年不要再培太多的菜苗

因為他明年想多種時花賺取收益

令人啼笑皆非的信息

種時花和種菜有什麼衝突？兩者不能共存嗎？

種花是一回事，但種cut flowers又是另一回事，他明白嗎？

英國差不多家家戶戶都有花園

即使沒有花園多走幾步便有種滿花卉的公園

要看花的話為何不到公園而要到Allotment？

現在石油危機糧食短缺迫在眉睫

種菜自食不是比種花更有意義嗎？

有時候收到這樣的信息會感到很無奈

特別是看到故鄉的同路人仍努力守護腳下方寸實踐理念

心裡很多疑問但不想跟任何人爭論

想怎樣便怎樣吧我只是個過客

春光無限不要跟無謂的人糾纏

繼續做自己相信的事情

牆垣之中都有盛放的野花

Marsh Marigold又稱為Kingcup，中文叫驢蹄草。攝於校園的池旁。