放假

昨日早更放工本來要出發南下，探望一位獨居的香港婆婆。我在香港時已認識她，大家一齊做農地保育工作，後來她去了台灣，我來英國，她在青芽兒的雜誌讀到我的文章，傳電郵給我說她也要到英國，兩年前暑假她剛來到英國，我便專程探望她。一別就是十二個月，上年暑假再探望她，她已經安定好，我說希望不用再等一年才再見面，怎知之後再見，還是一年。

幾日前收到她的短訊，她說身體抱羔，不宜見朋友，請我們稍後再探望她，我以不打搞老人家為重，請她有什麼需要便告訴我。因為打算南下，這幾本有些邀請都推了，例如星期五到社園花園做義工、今天到教會幫忙打點婚禮的酒水，以及明天星期日的洗禮班。既然南下的計劃取消了，我便好好趁機做些平日沒時間做的事情，例如到P的後花園清理雜草。

上一次到P的花園差不多是一年前的事，之後工作纏身，一直未能抽空，十二月返香港前送了聖誕禮物給他，都沒有時間到他的後花園看看，我估計Bramble和Thistle又佔據了花園的每一個角落。

開車到他家門口，他鄰居的屋已經裝修好，新鄰居入伙。還記得第一次到他的後花園，鄰居還是Mrs. Parker，身形很小的英國老太太，患了腦退化，一看到我便談很多舊事。我跟P的新鄰居打招呼，自我介紹，先得他懷疑我擅闖民居。他以為我是受薪的園丁，我說是P的朋友，是義工。

還未到後花園，已看到Bramble越過鐵閘，把刺蔓伸了出來，好在我這次裝備齊全，穿了牛仔衣、工人褲，戴了手套，預備了打草機。我推開鐵閘，踩下Bramble，開出一條路，從Greenhouse取出打草機。不過，正值八月，Bramble結滿了黑莓，我捨不得就這樣把Bramble打了，所以請K盡量採集黑莓，我先處理其他雜草和蘋果樹上的Ivy。

差不多兩小時，只清理了花園小徑，把雜草堆在一角作為堆肥。自從離開農圃之後，廚餘無處去，我只能掉到垃圾桶，如今替P的花園除草，我家的廚餘有著落了。我看看Polytunnel的情況，所有作物都差不多死光了，但那棵兩年前移種到裡面的Merlot竟奇蹟地還活著。

我跟P傳了短信，告訴他初步處理好花園小徑，之後再找時間打理其他地方。

突如其來的假期，我沒有既定行程，本想回家，但既然出了門，不如找個平日沒去的地方？十五分鐘車程之外有個幽靜小鎮，我們一年多前逛過，頗有風情，於是開車前往。

我開到小鎮中心的停車場，只有兩小時免費泊車，我沿High Street走，看看有沒有吃英式下午茶的地方，可能是星期六的關係，很多茶店和咖啡店都差不得打烊，我們從街頭走到街尾，見到一間Wetherspoon，難得來到小鎮，還是想試新東西。我看到一間茶色落地玻璃窗的店，隱約看到店內很多書本，我看看餐牌，原來是書店式咖啡店，裡面只有兩個客人。

我很樂意支持這些文青小店，推門內進，咖啡師滿臉笑容，我點了一杯Cappucinno，K點了Chai Latte，咖啡師問我們是否要些蛋糕，好吧，加一件朱古力蛋糕吧。其實，我並沒很大意欲要吃甜點，不過既然進來了，多花幾鎊支持一下小店。

我們最主要的是吃氣氛，大家都安靜看手機、讀書，兩位咖啡師自顧自閒聊。由於只有兩小時免費泊車，我沒有久坐，喝完咖啡吃完蛋糕打了卡便離開了，蛋糕很甜，要盡快散步降血糖。

歸家途中偶見陽光，我們先到附近的公園散步，曬太陽補充維他命D。風吹過，很涼，公園廣闊，大家自在踱步。如果不是預了要南下探婆婆，我今天大概要在教堂做五個鐘義工，就當時給自己的假期，純粹按心情而起行的日子。

Amandaland

有時候睡前會看些英劇放鬆一下，順道練習聽力學些道地英語，近日選了BBC的Amandaland。其實半年前已經看了第一集，當時劇集沒有很吸引，主角是住在倫敦近郊的失婚婦女Amanda，行事為人非常造作，活在自己的謊言之中，那種生活的荒誕感就如魯迅筆下的阿Q，所有人都知道她在裝，但大家都很樂意配合Amanda，讓她活在幻覺之中。或許是我過於認真吧，看完第一集之後便沒意欲再追看下去。

直到世界盃完結，在iPlayer的首頁出現了繼續觀賞的電視節目，Amandaland便是其中之一。K說那是很多人推薦的處境英劇，不如看一下？好的，我重新再看，但感覺不同了。對於Amanda的虛偽，我少了批判，卻多了同情，亦覺得編劇的用心，借Amanda的角色批判英國的社會潛規則。雖然外在的階級消失了，但文化資本與社會資本的影響力仍然滲進不同的人際關係。衣著、飲食、談吐、形象，都形成一道看不見的牆。

有別於魯迅的鞭撻，英國人比較喜歡用幽默方式呈現這種荒誕，觀眾取笑Amanda的時候，又有誰能完全成為Amandaland的旁觀者？為了令別人感覺良好而說謊、為了維持關係而忍氣吞聲，大家客客氣氣才能維持鄰里關係，表面上認真聆聽但實際上充耳不聞。Amandaland其實是一部social satire，笑中有淚，不過我覺得這種做人實在很累。

個性關係加上新來的關係，我的實際生活與Amandaland所描述的相去甚遠。看這部劇的得著，是我學識了很多英國俚語，還有帶著笑意沉沉睡去。

老派

做完早更的工作，回家煮早餐看新聞，之後整理資料寫文章。接近中午，我跟K說，不如外出走走？天色陰沉，待在家裡人沒精神，想外出走走。

先開車到附近的公園。園藝課的同學半年前已向我推介，說公園裡有個Walled Garden，是歷史建築，牆中空，維多利亞時代的園藝家會在牆邊生火，利用圍牆傳熱，增加Walled Garden的溫度，便植物長得更好。

公園廣闊，草坪修剪得整齊，但草皮有點發黃，歐洲受熱浪和乾旱雙重夾擊，英國沒發生大型火災已算很幸運。公園裡遊人不多，非常冷清，天陰的緣故，感覺有點荒涼，我走入Walled Garden，菜壟佔據在靠牆的位置，然而農作物氣色不佳，租戶看來很久沒有打理菜壟。中間的位置是漿果灌木叢，覆盆子纍纍掛在樹枝，真有那麼一刻我想採集食用，漿果放著不收暴殄天物實在可惜，但我怕被人誤會我偷農產，所以還是作罷，希望公園義工能夠勤採收，送給食物銀行也好啊。

逛完公園便到到某老牌英超的Cafe吃午餐，很多移英港人很看不起這間老牌英超，但我卻獨愛它有街市味，魚檔、肉檔、麵包檔的裝修有點老土，但卻給我機會跟售貨員閒聊，有時候售貨的職員覺得夜了，想早些把海鮮或肉賣掉，會多送多一些。Cafe的姨姨亦很好客，見我多買了些糕點便送我無限無添的熱飲。

我和K共點了一份炸魚薯條及一件蛋糕加飲品，份量超多，我們兩個吃得很飽足。在超市逛了一會，回家繼續工作，但那份飽足感延至晚餐時間。

一奏傾情

K要上班，一個人待在家裡，先讀報紙，看到愛爾蘭歌手Glen Hansard的消息，想起差不多二十年前看的《Once》（一奏傾情），愛爾蘭結他手遇上捷克女子，兩人因音樂結緣、重拾追夢的勇氣。或者我年輕時都玩過結他，08年亦是我生命大變之年，當時面對很多問題，將來的路不知如何走下去，所以看電影時便完全投入電影世界，相信在低俗處仍然有走下去的能力。男女主角惺惺相惜，在街頭演奏高歌，無視世人的評價，那種生活態度，亦是我渴求的浪漫生活。自此之後，我便以Once的海報作為電腦背景，每次開電腦，我都會提醒自己人生只會活一次，過去的已經過去。Once的意思，就是不用否定，但也不需擁抱，帶著回憶走下去就是了。我再沒有看過Glen Hansard的其他電影，但幾年前到愛爾蘭旅行，都會記得看電影時的感動。

黃葉

某次洗禮班跟牧師談到以前在香港的工作，她說認識一個在這邊做口述歷史的組織，幾日之後便把資料傳給我。拖了一星期，上星期終於傳了電郵給負責人，約定今日在教堂見面。我在電郵跟她說，想記錄這個小城的小餐館故事，還把以前在石壁做的網頁傳給她。

我一直想做這個小城的中餐店故事，不論是餐館也好、外賣店也好。還記得初初到步，令我和這個小城連繫的，就是外賣店上那幾個繁體字。收屋的晚上，執屋拆地氈，忙了好一個下午，二月時份晝短夜長，我走到大街看看有什麼買回家吃的，竟在街角處見到與街道格格不入的綠色飛簷，上面寫著幾個繁體字，我飢腸轆轆要買點吃的。一個有著華人面孔的中年男士走到櫃枱，我先用英文點餐，然後尷尬地問他會否說中文，他說Yes，我接著問Mandarin or Cantonese。聽到他用廣東話回答我的一刻，我有種莫名的感動。

幾年過去，在不同的城鎮都看到中餐館，唯一不變的，是門牌上寫著的繁體字，那些中餐館很多是六、七十年代移居到英國的新界人開的，然而交由第二代接手的不多，現在大部份新界人（老港僑）開設的中餐館都賣給了九十年代來到英國的中國移民，所以很多餐牌已經轉為簡體字，有些連餐館的繁體中文名字都拆去了，只留下英文名。

我和負責人在教堂的咖啡室聊了差不多兩小時，談得很投契，她邀請我八月找一天到組織的大本營，跟一位本地歷史學者詳談。那個大本營的前身都是古蹟，我未去過。原來他們進行了很多口述歷史的項目，從組織義工、Podcast訓練、做展覽等等。

離開農圃之後，面前又多了幾條可以走的路，一時間覺得時間並沒有想像中充裕。回家的路上，看到Lime Tree的葉轉黃了。同一條路上，我看著光禿禿的樹枝長出嫰葉，葉片轉綠，花串偷偷盛放，然後種子如翼般掛在枝頭，現在葉片轉黃，即秋天將至。

我趕著回家續寫青芽兒的文章，今天應該能夠寫好的了。

地震

天色晴朗，我本來想外出散步，但想到還有很多文章未寫，唯有靜待家中寫文，主角是去年種的玉米，寫作進度尚可，晚飯之前已寫了大部份。雖然如此，還是覺得自己寫文太慢，每日都好像還債似的，難以追趕進度。

今日最大的新聞，是熊本地震。十年前的聖誕，我剛好在熊本，那一年熊本都經歷了地震，熊本城受損，我從遠眺天守閣，希望重建後能重遊此地。之後兩日，我參觀了別府溫泉，在商店街聽信徒報佳音，在百貨大樓聽聖誕歌的演奏，最難忘的是車站旁的開心果Gelato雪糕，我吃完又吃，離開前又再多買一杯上車，約定下次到熊本必定再幫襯。

想不到十年過去，熊本再次經歷地震，還是7.1級的淺層地震，看到震後災情，心裡很難過。花了十年時間，熊本城天守閣才大致恢復原貌，Aeon百貨大樓剛剛重開，一切看似回到軌道，怎知天意弄人，電視畫面不斷傳來大橋倒塌、大樓爆炸的畫面，無語問蒼天。

十年前在熊本度過平安夜

有定

昨天主日崇拜講道，牧師一開口便說very angry，然而憤怒過後，還是要以慈悲之心，環顧當下的處境，選擇行動的方式。感恩遇到這樣passionate的牧師，我能感受她的憤怒。我以前在香港也一樣，看到很多問題，好想做些什麼作回應。

不過，來到英國之後，我已經沒有這種怒氣，不是我看得開，而是情感上進入了non-attachment。我覺得這種狀態不是疏離，也不是漠不關心，而是移居的過程令我進入一種「無執」的狀態，在情緒與行動之間，存在比以前更寬廣的距離。或者說，身在異鄉，不是所有事情都能做，亦沒有很多人能講自己的感受，於是在接收到某些消息之後，有更多時間觀察自己的情緒。

正如多年前的靈修課所學：知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。只有如此，才不至在紛亂的世界，埋首於資訊之中，不斷的doomscrolling。

精誠

主日崇拜後到咖啡店坐了一會，吃了個簡單的午餐便回到教堂，陪K參加洗禮班，不見上星期一起參加洗禮班的V，但來了三位本地會友，一個女生帶著兩個男孩。女生看來二十多歲，頸上掛著耳罩式耳筒，說話帶有濃濃的東北口音，我聽懂的只有七成。小男孩是孿生兄弟，戴眼鏡的是哥哥，有點害羞；沒戴眼鏡的是弟弟，很乖巧，說話很有禮貌。究竟他們是少女的弟弟，還是她的兒子？她可能說了，但我沒有聽到，或者她沒說。

牧師問她，為何會上洗禮班？她說，她跟哥哥（她沒有指明Brother是哥哥或弟弟，我猜是哥哥吧）的連繫很深，她的哥哥過身年，她亦經過些苦日子，返教會之後她的情緒穩定了，所以想在哥哥死忌那天受洗。

過了一陣子，內地少女來到。兩個多月沒見她了，早前她說想參加洗禮班，但一直不見蹤影。牧師歡迎她加入，問她：你為何想受洗？內地少女聽不懂，我充當翻譯。內地少女說，她已經受洗了。我問她在內地參加什麼教會？她說家庭教會。我沒有再追問下去，但大約計估到她身處英國的原因。

兩點左右，洗禮班結束，我和K走到老港僑公公婆婆家。之前兩個月很忙，都沒有探望他們，上星期想起他們，便約定星期日下午探望他們，跟他們聊天。認識他們兩年多，聽了很多故事，但他們一直婉拒我的訪談邀請，直到一個多月前，我請他們讓我筆錄他們從香港來到英國的事，他們終於被我打動。

婆婆見到我們很高興，請我們到飯廳就坐，她一早已煲了雞湯與我們分享。她給我們每人一隻雞脾，還有些中藥材料，非常滋補。

怎麼不見公公呢？我問。

他出了市中心行街，遲些回來。她笑著說。

湯還未喝完，樓上便傳來腳步聲，公公大概已經回家，上房更衣。過了一會，他笑意盈盈走到飯廳，跟我們打招呼，舀了一碗湯，獨個兒走到客廳享用。

一齊到飯廳喝湯啦。我跟公公說。

他想看電視，撞聾，聽不到你的話。婆婆說。

喝完湯之後，我們一起走到客廳，閒話家常，我拿出筆記簿，問公公婆婆可否再聽一次他們從香港來到英國的故事。於是，從1943年公公出生，62年來到英國，75年開自己的外賣店，逐一跟我們分享。我努力地抄錄，擔心自己寫漏了什麼。六十多年移英的生活，思苦憶甜，撫今追昔，很多事情都是我們這一代人難以想像的。

夜了，跟他們道別，走在路上，想到他們在這裡留下的足印。今天第一次筆錄他們的故事，希望把資料整理好之後，還有機會繼續聽他們的故事。回到家裡，看到幾年前買回來的蘭花，花開之後已經凋謝，經過悉心照顧，今天再次開花了。

城牆

昨日跟Caretaker閒聊的其中一個話題，就是週末好去處。他建議我往西行，遊覽一個稱為Corbridge的小鎮。我說，最出名的不是Hexham嗎？Hexham經常出現在新聞報道，是英國人氣票選的十大宜居小鎮。他忍住了笑意，我感受到那是一種不屑的嘲笑。他說，去Hexham必經Corbridge，親身到那裡看看吧。

其實，今日最主要的目的地是一個稱為The Sill: National Landscape Discovery Centre的博物館，近期正展覽一些關於花卉繪畫作品，K說想參觀一下。我近日很忙，除了工作和讀書，對其他事情都提不起勁，不過既然K要去，我也樂於做司機。

我們先到N城接一位對地景藝術有興趣的朋友。天陰下著毛毛雨，風有時頗大，今天不是出遊的好日子，四十分鐘後我們抵達The Sill，停車場滿了，郊區地方我不知可以將車泊在哪裡，若胡亂泊車，停在農場位置，車輛隨時會被農夫「收拾」。我有時候讀報，都會看到農夫把牛馬糞便，噴灑到泊在農場範圍的汽車之上。我可不想遭到這樣的事情。

幸好，轉幾個圈之後有車輛離開，那是僅有的一個車位。肚有點餓，我取出三文治和咖啡，先在展覽館的一角用餐，我現在已很習慣了英國的飲食方式。

我們先參觀Cicely Mary Barker的花卉繪畫，她受父母的影響，熱愛園藝，將花卉想像成不同形態的仙子，她筆下的floral fairies栩栩如生，各有各的個性，例如將Thistle畫成一個揮著長茅的小男孩，Foxglove則變成穿裙的小女孩。如果將來有機會，我必會把她的作品放在花園之內，擬人化的植物令人與自然產生更強的連繫感。

我想把握時間到外面走走，看Hadrian Wall的遺跡。從展覽館往北行，穿過高低起伏的丘陵地帶，一道蜿蜒的石牆拔起而起，那就是羅馬人興建的分界線，石牆以北便是蘇格蘭高地，是羅馬政權未及之處，而石牆以南便是羅馬人的管轄地。由於風大下著細雨，我沒有走到石牆所在的位置，只站在丘陵的另一頭遠觀。縱若如此，仍感震撼，Hadrian Wall融入進丘陵牧草的地景之中，完全沒有違和感，經歲月洗禮，石牆彷彿成為一道自然風然。那不是伊甸園式沒有被人類踏足的自然，而是有人類生活痕跡卻又被沖刷的自然。

差不多兩點，是時候到Corbridge小鎮了，果然是一個適合慢活閒遊的小鎮，咖啡店、酒吧、花店都是獨立經營的商戶，有自己的個性和特色。最吸引我的當然是書店啦，我走進其中，看到很多想讀的書，其中一名是My Cantopop Nights: A Memoir in songs，作者Emma-Lee Moss深受香港流行曲吸引，甚至在廣東歌找到自己的文化認同。我書癮發作，很想買回家，到最後我還是放下了。

又餓了，我們在小鎮找了一間酒吧，點了幾份「午餐」，談了很多事情：文學、電影、生活。回家後我嘗試找李滄東的電影，難得在英國都遇到會看韓國電影和文學的年輕人。

書店也有盲盒

閒聊

其實，昨天已把工作做完，我和K今天大可以「扮」工，行行企企五個鐘便走人，就像本地朋友所說，是Easy Money。不過，大概是香港人基因作祟，見到其他同事都忙得不可開交，自己卻悠閒度日，心裡不免愧疚。此外，我其實很怕悶，與其做重覆的工作，我想做些新事情，看到工作的成果，是很滿足的事情。

我跟P說，我們負責的部份昨天已完成，今天可以過來幫忙。P瞪大了眼，笑著問我們，Are you sure?她滿佈皺紋的臉總令我想起阿嫲和阿婆。她感謝我們的幫忙，然後交代今天的工作範圍。都是那一句，手板眼見功夫，在自己的能力範圍內令世界變很美好一些，即使很微少都不緊要。

經過學校大堂，我見到King Charles的照片又掛到牆上。我跟Caretaker說，我小時候課室的牆上都掛著英女王的照片。我沒有問Caretaker幾歲，但估計和我相若，他的小腿有一個Queen樂隊的紋身，他有次跟我說，若回港的話請替他買些香港版的Queen舊唱片，他是Queen樂隊舊物的收藏家。

我們東拉西扯談了一陣子，他才知道我們只是替工。他問我為何不做長工？我說想空出下午的時間做自己喜歡的事情，例如K做的花藝和我喜愛的園藝。偶爾過來幫忙不是問題，但變成恆常工作的話我們便沒有自己的時間。他知道我們暑假後未必會回來，便長嘆一聲，說我們很有責任感，大家都喜歡我們，祝我們一切順利。

每次遇到這樣的人，我都感恩。我很幸運，身邊的朋友大多是這樣的人，能看到別人的付出，即使微小，都不會當成理所當然的事情。

和去年一樣，現在是採收翠玉瓜的季節。