城牆

昨日跟Caretaker閒聊的其中一個話題，就是週末好去處。他建議我往西行，遊覽一個稱為Corbridge的小鎮。我說，最出名的不是Hexham嗎？Hexham經常出現在新聞報道，是英國人氣票選的十大宜居小鎮。他忍住了笑意，我感受到那是一種不屑的嘲笑。他說，去Hexham必經Corbridge，親身到那裡看看吧。

其實，今日最主要的目的地是一個稱為The Sill: National Landscape Discovery Centre的博物館，近期正展覽一些關於花卉繪畫作品，K說想參觀一下。我近日很忙，除了工作和讀書，對其他事情都提不起勁，不過既然K要去，我也樂於做司機。

我們先到N城接一位對地景藝術有興趣的朋友。天陰下著毛毛雨，風有時頗大，今天不是出遊的好日子，四十分鐘後我們抵達The Sill，停車場滿了，郊區地方我不知可以將車泊在哪裡，若胡亂泊車，停在農場位置，車輛隨時會被農夫「收拾」。我有時候讀報，都會看到農夫把牛馬糞便，噴灑到泊在農場範圍的汽車之上。我可不想遭到這樣的事情。

幸好，轉幾個圈之後有車輛離開，那是僅有的一個車位。肚有點餓，我取出三文治和咖啡，先在展覽館的一角用餐，我現在已很習慣了英國的飲食方式。

我們先參觀Cicely Mary Barker的花卉繪畫，她受父母的影響，熱愛園藝，將花卉想像成不同形態的仙子，她筆下的floral fairies栩栩如生，各有各的個性，例如將Thistle畫成一個揮著長茅的小男孩，Foxglove則變成穿裙的小女孩。如果將來有機會，我必會把她的作品放在花園之內，擬人化的植物令人與自然產生更強的連繫感。

我想把握時間到外面走走，看Hadrian Wall的遺跡。從展覽館往北行，穿過高低起伏的丘陵地帶，一道蜿蜒的石牆拔起而起，那就是羅馬人興建的分界線，石牆以北便是蘇格蘭高地，是羅馬政權未及之處，而石牆以南便是羅馬人的管轄地。由於風大下著細雨，我沒有走到石牆所在的位置，只站在丘陵的另一頭遠觀。縱若如此，仍感震撼，Hadrian Wall融入進丘陵牧草的地景之中，完全沒有違和感，經歲月洗禮，石牆彷彿成為一道自然風然。那不是伊甸園式沒有被人類踏足的自然，而是有人類生活痕跡卻又被沖刷的自然。

差不多兩點，是時候到Corbridge小鎮了，果然是一個適合慢活閒遊的小鎮，咖啡店、酒吧、花店都是獨立經營的商戶，有自己的個性和特色。最吸引我的當然是書店啦，我走進其中，看到很多想讀的書，其中一名是My Cantopop Nights: A Memoir in songs，作者Emma-Lee Moss深受香港流行曲吸引，甚至在廣東歌找到自己的文化認同。我書癮發作，很想買回家，到最後我還是放下了。

又餓了，我們在小鎮找了一間酒吧，點了幾份「午餐」，談了很多事情：文學、電影、生活。回家後我嘗試找李滄東的電影，難得在英國都遇到會看韓國電影和文學的年輕人。

書店也有盲盒

閒聊

其實，昨天已把工作做完，我和K今天大可以「扮」工，行行企企五個鐘便走人，就像本地朋友所說，是Easy Money。不過，大概是香港人基因作祟，見到其他同事都忙得不可開交，自己卻悠閒度日，心裡不免愧疚。此外，我其實很怕悶，與其做重覆的工作，我想做些新事情，看到工作的成果，是很滿足的事情。

我跟P說，我們負責的部份昨天已完成，今天可以過來幫忙。P瞪大了眼，笑著問我們，Are you sure?她滿佈皺紋的臉總令我想起阿嫲和阿婆。她感謝我們的幫忙，然後交代今天的工作範圍。都是那一句，手板眼見功夫，在自己的能力範圍內令世界變很美好一些，即使很微少都不緊要。

經過學校大堂，我見到King Charles的照片又掛到牆上。我跟Caretaker說，我小時候課室的牆上都掛著英女王的照片。我沒有問Caretaker幾歲，但估計和我相若，他的小腿有一個Queen樂隊的紋身，他有次跟我說，若回港的話請替他買些香港版的Queen舊唱片，他是Queen樂隊舊物的收藏家。

我們東拉西扯談了一陣子，他才知道我們只是替工。他問我為何不做長工？我說想空出下午的時間做自己喜歡的事情，例如K做的花藝和我喜愛的園藝。偶爾過來幫忙不是問題，但變成恆常工作的話我們便沒有自己的時間。他知道我們暑假後未必會回來，便長嘆一聲，說我們很有責任感，大家都喜歡我們，祝我們一切順利。

每次遇到這樣的人，我都感恩。我很幸運，身邊的朋友大多是這樣的人，能看到別人的付出，即使微小，都不會當成理所當然的事情。

和去年一樣，現在是採收翠玉瓜的季節。

慢慢來

學校假期，繼續返工。過去一星期以快刀斬亂麻的方式，預訂了兩個行程。

第一，九月第一個星期請了四日假，加上公眾假期那一日，自製了九日連假，先到B城探朋友，之後到M城探校長，最後到中部看牙醫。

第二，預訂了10月中到倫敦住兩晚，慶祝來英四週年，順道到訪花園及家居博物館。

於是，一連兩日、每日五個鐘的替工，剛好抵銷旅費支出。

這個月因為計劃回顧的工作，都打算留在家裡，所以花幾個鐘做替工，賺些旅費，亦是樂事。

每次有這些額外收入，我便會感謝上主的供應。

我們日用的飲食，今日賜給我們。

而且，這樣的替工完全沒有壓力，身邊一個人也沒有，我預先下載BBC Podcast的History of Home節目，一連聽四個鐘，雪櫃的歷史、地毯的歷史、剪草機的歷史、後園小屋的歷史......，我很樂意付費給BBC，收聽BBC的Podcast是我其中一個很重要的自修方法。

放工回家了，有點累，但還有一個訪談要進行，簡單吃些下午茶，打開電腦，另一邊是香港時間晚上十時半，我們暢所欲言，談了很多社區行動行劃。

我也是時候進行自己的社區行動了，下星期三約了這邊的口述歷史義工組織，希望將來能搜集這邊的老港僑故事。

2019年今日，在巴黎最出名的書店。

最後的上課日

最後的上課日，明天就是學校假期，但是我們還未能放假。我曾經說過，若上司請我們幫忙，我都要忍心把工作推掉，因為我想專心做完手頭的工作，但上星期上司問我能否幫忙時，我還是答應了。P對我們很信任，從不管我們的工作，每次離開前跟她道別，她都咧嘴而笑，跟我說See you tomorrow，微笑時臉上的皺紋顯得更深，像刀痕一樣刻在臉上。我覺得她真的希望明天會見到我們的。

她轉身繼續工作，我看著她的背景，身型瘦小，有點駝背，大概是骨質疏鬆的後遺症吧，我覺得她像我的阿嫲，又或是婆婆，就是很平凡的勞動女性，用雙手養大一家人。我知道我加添了很多自己的想像，但我打從心底裡敬重這樣的人。所以，當她問我能否幫忙的時候，我答應了。

她對我們很好，從不計較。最後一個上課天了，她說，把工作慢慢做吧，其餘的留下明天才做也不遲。於是，我和K放慢手工，把半個鐘的工作拉長成一小時。我一邊工作，一邊想著下午開的會議。

這半年來很多事情在腦海湧現，很多想開展的事情，有些工作開始了，有些還在籌備中，時間沒有我想像的多。本來想為一葉農莊的共學經驗結集成繪本，但朋友說那樣做的目的不過是自娛而已，我亦同意朋友的看法。思前想後，我覺得將農田裡的共學經驗整理成網上資源庫，給有興趣的朋友作為參考，可能會更有意義。不過，我可以投放多少時間整理農田共學的資料？我有沒有能加呢？有時午夜夢迴，都會想這些問題。

晚飯時看到斑蝶飛到金銀花棚，好像是第一次有蝴蝶躲進我的後園。雖然後園的農作物都差不多給蝴蝶幼蟲吃光了，但想到後園成為另一道「自然」風景，就當是另類的成就吧。

行書店

世界盃的餘溫仍在，不時到看相關的報道，大家都為阿根廷的落敗而高興。世事就是如此，四年前的萬人迷如今成為訕笑的對象，問題並不一定出在球員身上，更大的原因可能是圍繞著明星球員的商業行為，過份營銷只會適得其反。

足球比賽告一段落，生活又回到日常，K要為九月的花卉展做準備。朝早做完早更便開車到附近的古蹟，我並沒有逛古蹟的心情，因為手頭上還有很多工作，一大堆的訪談還未完成，筆記亦需時整理。

半小時後K度完了展覽的大小，我便開車到D城。K近日愛上了聽電子書朗讀，她聽了Northerners: A History, from the Ice Age to the Present Day，很想翻閱實體書。我印象中在二手書店看過，便到D城的二手書店碰運氣。

逛了幾間二手書店，都沒發現那本書，但在D城的圖書館，我們卻看到很多想讀的書籍，不過我忍住手，提醒自己那本Building Jerusaleum還未讀書，還是專心一點好些。離開圖書館，我們在街角看到一個櫥窗，整整齊齊的放滿了新書。原來還有我們未認識的書店。我們好像飢餓的旅人一樣，聞著肉香找客棧，我們則嗅著書香找書店。

書店很有文藝氣息，書旁放了很多店員寫的讀後感。想當年我在書店工作時都是以這種方式，把喜歡的書推介給客人。我些書介把我逗得心癢癢，差一些便買了回家，我要不斷提醒自己，家裡還有很多未看的書，深呼吸一口氣，再想想自己有多少時間看書。

好吧，我拍一張照留念好了。最後，我空手而歸。

決賽

對我來說，四年一屆的世界盃關於集體回憶的儀式。一位退休的前輩專程從香港飛到加拿大，就是不想捱更抵夜看比賽。昨晚開波前他傳了一張酒吧的照片給我，讓我看看決賽的氣份，我則拍下了電視畫面給他，讓他知道我躲在家裡看決賽。

也不是沒有想過到酒吧看比賽，但想到自己不是標準球迷，亦非酒吧常客，如有突發事情實在不知怎樣應付，再加上明天朝早要返工，便打消了到酒吧看球賽的念頭。

我並不特別喜歡西班牙隊，他們喜歡控球在腳，沒有十足的把握都不會射門。之前幾場比賽我都希望西班牙會輸，但今晚不同，我希望西班牙能擊敗阿根廷，挫他們的銳氣。有了立場便更投入比賽，那就是心理投射的結果，好像自己落場似的，每當西班牙攻到禁區的一刻，賢上腺素便上升，希望快些入球打破悶局。

加時階段西班牙隊終於入波，最後有驚無險成為冠軍，我如願以償。然而，我並非為西班牙的勝利而感到高興，而是幸災樂禍地為阿根廷落則而歡呼。相信很多球迷跟我一樣，只想看到阿根廷輸，而不在乎哪一隊贏。

其實我可以抽離一些看這些球賽，就好像看美式摔角一樣，表面看來拳拳到肉，但內裡只不過是一次計算好的表演。不過，四年一次扮演球迷這個角色，我還是樂於這場表演的，只不過昨晚實在太晚才能入睡，今日精神欠佳而已。

故事

下午陪K返洗禮班，除了我和K之外，只有牧師和另一位會友。會友是一位本地女士，崇拜時經常見到她。她坐在右邊前排的座位，而我和K喜歡坐左邊後座位置，所以我們從來沒有正式介紹自己，印象中也沒有打過招呼。到今天我才知道她的名字。

由於她在嬰孩時期已經受浸，現在上洗禮班的目的，是要領堅信（confirmation）。牧師請我們自我介紹，我終於知道她的名字（暫稱為V吧），或者她也終於知道我們的名字。

牧師給我們每人一張A4白紙，請我們用線畫自己的生命線。牧師、K和V在紙上畫了高山低谷，在起伏處標示了當時的年紀和發生的事情，而我卻只是呆呆地看著白紙，不知怎樣落筆。有很多事情，經歷的時候好像是低谷，但現在看來，卻是破繭而出的時候。我覺得要描繪自己的人生故事，不能從側面觀看，而要從上往下看。

於是，我在白紙上畫下不同的符號，代表那些凌亂的事情，然後在那些符號旁邊，畫了不同大大小小的十字架，我在紙的兩邊分別寫上Falling和Upward兩個字。三十歲之前，我很努力擴闊生命的容器，三十歲之後我才知道要放什麼到容器之中。

因為工作的關係，近日多看了敘事實踐的資料，亦跟一位從事敘事治療的朋友做訪談。我覺得牧師在洗禮班做的事情，正是敘事實踐，大家透過述說和聆聽，以開放的心胸建構生命的意義，所謂的信仰之旅，就是在雜亂的人生中看到故事的主線。

2018年今日，新潟。回望人生，仍要拍翼。

尋寶

若不是答應了教堂做義工，我今日好想留在家裡，手頭上很多未完成的事，腦裡有很多想開展的計劃。

八點落床，天陰，穿上日式外套上洗手間，有點涼意，看看溫度，只有13度，七月的盛夏，懷念幾星期前的熱浪，26度的天氣真愜意。

教堂每年舉辧三次大型的同樂活動：復活節、盛夏和聖誕。幾個月前的復活節同樂日，我和K負責遊戲攤位，小朋友戴上眼罩，往鹿仔的圖畫貼貼紙，若貼中鹿仔的紅鼻子，便可以得大獎，即使沒有貼中，他們都可以拿些甜點，很簡單的遊戲，香港的小朋友大概不會對這些遊戲感興趣，但英國的小朋友卻玩得投入，自得其樂，或者會來教堂參加同樂日的小朋友都來自中產家庭吧，他們的表現很有教養。

我和K今日負責Vintage的攤檔，負責人是一位退休的姨姨，過去兩年我們主要幫她執頭執尾，但她今日病了，我和K要負責收錢和照顧客人。其實英國擺攤，最重要的是懂得跟客人small talks，這是我的弱項。

我帶著Trsitram Hunt的Building Jerusaleum出門，這本書我讀得很慢，借了一個多月，只讀了幾章。我擺好檔攤後便翻書閱讀。坐在旁邊的教友看到我在讀書，讚我有備而來。外面下著毛毛細雨，教堂內攤販比客人多，今天不是盛夏同樂的好日子。

會來Vintage攤檔看的客人，大多是上了年紀的Auntie。她們操一口純正的標準英文，一頭燙得整齊的銀髮，穿上套裝，那是我印象中的English ladies，完全符合我對英國女士的graceful和elegant形象。她們小心翼翼拿起瓷器用具，看它們的生產商、製作年份、瓷具的圖案，在我眼中很普通的杯碟，經她們品評後才知是珍寶。

「這個品牌的瓷器是我的藏品。」一位女士笑著跟我說，「我在慈善店找了很久都沒找到。」

我微笑回答：「It is serendipity, isn't it?」我覺得Serendipity是最接近「緣份」的意思。

她猛力點頭，說：「Yes, indeed.」一邊付錢，一邊把她心愛的瓷具放到袋裡。

過了不久，一位看來像香港人的媽媽帶著混血的女兒走到攤檔前，女兒看來只有四至五歲，目不轉睛地看著桌上的砌圖。我不敢貿然跟媽媽說廣東話，所以用英文跟她們打招呼。

我聽到女兒稱她的媽媽為Oma，我知道她是韓國人，於是用韓文跟她們說안녕하세요（就是打招呼用的annyeonghaseyo）。當小女孩知道每幅砌圖只要一鎊後，非常興奮，一口氣買了五幅砌圖。媽媽教她在自己的錢包拿錢，然後把幾個硬幣放到我手中。我跟她們說：감사합니다（感謝），還讚她的女兒「착한 아이」（cha-khan ai，就是好孩子的意思）。幸好我中學時在教會做主日學導師，認識了韓國小朋友，跟他們學了幾句韓語。

從十點半到兩點半，客人比想像中多，活動完結後收拾攤檔，做了結算，把錢箱交給牧師，牧師說收入比預期多。不斷感謝我們，說You've done a great job。

餓了，在教堂的小食攤位買了兩件scone，又喝了一杯淡咖啡。回家的路上，天空放晴，微涼的英國夏天。

素人

又到了G城的社區花園，正式填表報名做義工。負責人問我是否喜歡種植，有沒有種植的經驗，我把以前在香港做的事情告訴她，她循例地說Brilliant，然後翻閱蔬菜種植手冊，跟我說想多種些Perennial的作物，她擔心我不明白Perennial的意思，細心跟我解釋。雖然我已經她說完成了二級園藝課程，但我很樂意裝作什麼也不懂的樣子，就像沒有經驗的素人一樣。

她好像不知道有什麼可以交給我做似的，帶到到其中一個花槽，教我辨識雜草和除草的方法。她問我有沒有信心替花槽除草。我說沒有問題的，交給我吧。她指著外圍的植物說，那是Purslane，要留著，不要除去。我知道Purslane是馬齒莧，以前在香港都會留意，那是尋常的野菜，不會特別種在田畦。

又回到了十多年前的原點。蹲下，安靜，專注，除草。我開了BBC Sound的Podcast，聽一個關於Orwellian和Kafkaesque的分析。今時今日世界的荒誕，是奧威爾式的還是卡夫卡式的？兩者的分別何在？又或者只是修辭遊戲？

身後有很多人走過，不過我沒有特別留意。有些停下來跟我打招呼，自我介紹，跟我閒話幾句，跟我說Well done。其中一位是香港男士，看來是提早退休的Uncle。他問我是否喜歡種植？我說喜歡啊。他說，那就好了，很多不喜歡種植的人會埋怨除草無聊。我點頭微笑。他說，在香港沒有這樣落田的機會，他是來到英國才落田的，他今天的任務是收成薯仔。

我學習成為一個全新的人，以素人的身份重新學習某些看來很熟練的事情。

一個半鐘頭過去，我把所有雜草都除了。負責人過來看看，很滿意的說Brilliant，然後問我有沒有興趣播種。我點點頭，好的。她帶我到Salad bed，然後把不同的種子包交給我。她蹲下來，示範怎樣整理田畦。她再問我，自己能否完成播種的工作？我說，No problem. Leave it to me.

跟過去做的事情沒有很大的分別，只是更小心、更仔細。我重新聽一次Orwell和Kafka的Podcast。

完成所有手頭的工作，朋友帶我到Polytunnel，介紹他們正在種植的作物。我看到有些番茄熟了，問朋友能拿摘一顆品嚐？朋友說，隨便。我摘了一隻番茄，才剛放進口裡，後面便有人說。請不要擅自採摘農作物，那是留給午飯用的。我很尷尬地說Sorry。朋友悄悄跟我說，大家都係咁摘，你唔好彩。

下午一點半，趕著回去做午更。一顆番茄核仍硬在喉頭，提醒我做素人的難處。

我曾是書店店員

在故鄉發生的事情令人扼腕

幾日前才寫了些書店的老地方回憶

想不到某些老書店又被盯上了

想當年我做的第一份工作就是書店店長

研究院畢業對未來充滿想像

浪漫地投到書店的懷抱

以為在書店工作必定有很多時間看書

怎知書店只有我一個員工

是店長、是店員、是清潔、亦是公關

現實是我能看書的時間不多

但因為要入書的緣故

加上跟客人聊天

我認識了很多以前沒有接觸過的作者和書本

特別是南美洲和歐洲的拉丁語系文學

我甚至試過捉到偷書賊（嚴格來說是偷VCD）而進入舊北角警署

在香港做書店並不容易

願意賣書的都是有心人

為知識的流通付上時間和金錢

作者與讀者的心靈透過文字互相碰撞

天馬行空想像更好的世界

那就是極權政府最不想見到的事

因為他們只希望被統治的人

相信眼前的現實已經是最好的

直至沒有人（敢）質疑赤裸的謊言