銅像

參觀Bristol Museum，最感動我的不是關於抗爭的展覽，而是一位母親站在Edward Colston的銅像前，跟女身講解為何Edward Colston的銅像會被推倒，英國如何理解奴隸販運的歷史。Edward Colston以Bristol為家，靠奴貿易致富，他的銅像曾屹立於市內，是著名地標，2010年抗爭群眾將他的銅像拉倒，Bristol市政府將銅像放進博物館之中。歷史，應該是一場開放的討論。

衛斯理

沒想過行行下會見到John Wesley的銅像，後面寫著他的New Room。我以前一聽到衛斯理的名字，便會想起倪匡筆下的科幻偵探“衛斯理”，後來才搞清楚他們是兩個完全不同的人物，一個真有其人、一個純屬虛構。兩年前聽BBC Podcast (https://www.bbc.co.uk/programmes/m000q3m2)，我才知道循道宗不僅是新教的一個支派，其影響力遍及整個英國社會，甚至令英國避免了類似法國大革命的事情。

我走進散發著木香的小教堂，聽到兩位遊人討論John Wesley的影響。男人解釋Methodist與Church of England的關係，女人接著說John Wesley同樣保守。我沒有細聽他們的討論，走到一旁，那裡的二手書架放滿基督教書籍，我選了幾本後便坐在長椅翻閱，感受工業革命時期信仰改變社會的力量。

豆角

以前在香港入夏必定種豆角，功夫少收成多，是最佳的土食材。這幾年在英國偶爾也想起豆角，但我知道豆角怕凍，怎能抵得住這邊的日夜溫差？想不到今日遊覽Tyntesfield莊園，在Kitchen garden的溫室看到豆角，才知它的英文是Asparagus bean（我一直叫它Chinese Long Bean）。又一次，他鄉遇故知。不過，種豆角要勞師動眾，我還是在記憶中回味好了。

吃朋友

朋友邀請我們到Bristol吃一家以From Farm to Table聞名的餐廳，往Bristol的途中下起傾盆大雨，幸好朋友當司機和嚮導帶路。過去幾年在不同友好的花園和農圃種蔬菜，不時都吃到自己種的蔬菜，不過我烹飪技術一般，所以很多時都是用最簡單的烚和清炒處理，幸好K並不饞嘴，我煮的她都會吃。

其實，我也是第一次在英國光顧這樣精緻的餐廳，食物以西班牙小吃Tapas的方式上菜，我們五人共點了十碟Tapas，味道果然不同，其中一碟是鹿肉，這也是我第一次吃。或者我太專注聊天，竟沒有認真咀嚼便含了下肚。我不懂寫食物文章，無法形容食物的美味，只能簡單講句「好味」便是了。我一直覺得，食物還是其次，能跟志同道合的朋友邊吃邊聊才是最重要。

家父常說，食過喉嚨三寸味。談得來就吃得開懷，此乃「吃朋友」的真髓。

小鎮偉人

為方便與友人相聚，選了一個離他們家最近的小鎮，民宿的前身是一座馬廄，周邊看來都是農舍穀倉改建而成的民宅，是自成一國的小區。民宿上下兩層，下層是開放式廚房和客飯廳，樓上則是睡房和浴室。麻雀雖小、五臟俱全，我經常幻想自己擁有這種微型住屋，將生活所需減到最少，生活自然輕盈。

小鎮的名字叫Chipping Sodbury，我開頭還以為是鋸木起家，後來翻查資料，才知Chipping在古英語的意思是貿易重鎮，而以bury命名的地方，都與是要塞有關。簡單來說，這個小鎮本來是Soppa（變異為Sod）的營寨，後來成為各方商人做買賣的地方。難怪開車經過市中心，格局有點像Durham的high street。

在街上閒逛，看到歷史鐵牌上寫了Edward Jenner的名字。以前教中二級歷史，必需提及Edward Jenner對人類的貢獻，他從牧牛女的身上發現「種牛痘」可作防天花，多番研究後製成了天花疫苗，幾乎令天花病毒絕跡（最近好似又發現天花感染病例？）。原來他年輕時就在這個小鎮當學徒。英國就是這樣充滿歷史感的地方，在尋常的小鎮角落，都能與歷史人物相遇。

啟程

啟程南下，七點半做完早更立即出發。天陰，不時落毛毛細雨，我取道A19往南行，一路丘陵起伏路況順暢，直到差不多經過Middlesborough，田園風景被硬生生切開，巨爐拔地而起，鋼筋水泥沿河延展，我想著幾日前那宗致命的交通意外，被遺棄的工業城鎮成為幫派的溫床，感覺就像Gotham City，但現實沒有蝙蝠俠。

車子以70mph的速度直駛，只有一、兩處因為修路而慢行，腦袋基本上以自動模式運作，昨晚睡得不算差，今天精神尚好，即使開長途車仍沒有很睏的感覺。不過，人有三急難以避免，兩個半鐘頭之後看到Services的標誌，慢慢將車從快線開到慢線，再靠左駛入休息站。

當務之急，先上洗手間。舒解之後在M&S買了份Meal Deal，我最想要的不是三文治，而是那杯從咖啡機沖出來的Latte，我很需要咖啡因提振士氣。

我在Services只留了十五分鐘便出發，經過Birmingham、Conventry、繞過倫敦，從M1轉入M5，差不多四年前第一次在英國開車，我便是沿M5從倫敦開往Bristol，那時我非常緊張，怕超速、怕入錯線、怕跟車太貼（沿路不斷有提示要保持兩個Chevrons的距離）、怕開得太慢影響後面的車，現在開著自己的Toyota，感覺放鬆了很多，還有閒情聽Podcast和收音機。

從M5左轉入小路到Bristol附近的小鎮，還有半個鐘便到朋友家了，民宿要下午四點鐘才能check-in，我決定先探望朋友。左轉右拐，終於抵達朋友家，似曾相識的感覺，去年暑假探望他們時，他們正在忙，只有晚飯時間短聚，很多東西都沒時間談。

這次南下，在他們家附近預訂了四晚的民宿，敘舊言新。

開工時看見的日出

大字

回家匆匆食完早餐，便出發到香港朋友屋企，跟一位七十年代移民到英國的叔叔見面。K開車返工，所以我要自己搭鐵路過去。汲取幾個月前的教訓，出門前我查看鐵路系統，確保列車沒有停駛才出門。從我家到朋友屋企，開車的話大約三十分鐘，搭鐵路要一個鐘，加上等車或訊號延誤，我提前十五分鐘出門。

天陰微涼，天氣預報今天落大雨，我穿了防水外套和防水鞋。剛到車站，列車駛至，來這裡住了四年，還是第一次完全不用等車。我打開iPad讀電子書，享受不用開車的自由。乘客疏落，轉車亦很順利，才剛下車，另一班列車便埋站，比預計早了二十分鐘抵達朋友屋企。

一輪閒話，交代過去幾個月的近況，門鈴響起，一位身型瘦削的叔叔走進飯廳。我們互相介紹，我跟香港朋友稱呼他「何師傅」，何師傅說：「叫我Peter得喇。」

跟何生（我還未習慣叫長輩的英文名字）訪談之前，我已做了些歷史背景調查，他非常支持我做英格蘭東北的中餐館歷史研究，請我找天到他們聚會的地方，介紹些年紀更大的港僑給我認識。他問我：「你有冇聽過唐人街的鄭xx？」我搖搖頭。他說：「唐人街以前係爛地，啲屋好平，冇人買架，鄭xx買咗好多地，開雜貨店，好有影響力。」

我突然想起坐鐵路過來時，看到車廂裡的裝飾，其中一幅是一對華人男女，上面寫著「Cheng」字。我拿出手機，給何生看那張照片，然後跟他說：「唔怪之得連鐵路都寫咗Cheng（鄭）呢個字啦。」他點點頭。

我記得個多月前跟老港僑李生李太聊天，他們告訴初到這邊的時候，便是替一位鄭姓的沙田原居民打工。難道李生口中的鄭姓老板，跟何生說的鄭xx是親友？對於六、七十年代新界人移居英格蘭東北的來龍去脈，我知的越多，越想搞清楚。

何生繼續談他小時候在沙頭角海的往事，我問他成年時會否「改大名」？他說會呀。我問他是否用紅紙金字裱起「大名」，他說是的，好像也把「大字」帶來了英國。如果有機會的話，我想看看「大字」，我說。他答應找到的話，會帶給我看。

我越來越相信，水上人與陸上人的界線非常模糊，人的生活充滿彈性，靠山吃山靠海吃海，住在卧山臨海的族群，客家也好蜑家也好鶴佬都好，混雜群居讓他們彼此學習生活方式，他們有時候上岸有時候落水，能夠辨識族群源頭的唯有靠某些代代相傳的習俗，「起大字」便是一例。

記憶的碎片

讀到黃佩佳先生寫牛頭角，立刻拍下那一頁的照片，傳短訊給父親，問他是否還記得牛頭角曾經有一間很出名的玻璃廠，海邊還有清幽的竹林。我記憶中的牛角頭，就是七十年代尾、八十年代初的時間，在地踎茶樓飲茶，賣點心的女人（為何沒有男人賣點心？）手捧竹盆，竹盆邊掛著布條、繫在頸後，盆上放滿一籠籠的點心，她們沿枱叫賣。阿嫲愛吃雞包仔，阿爺點一隻大包就夠，然後就是鳳爪排骨的經典點心。飲茶之後，父親便帶我到附近的七層大廈，走上二樓某個單立，請上海師傅幫我剪髮。

牛頭角，對我來說就像那逝去的鄉土。我知道那是阿爺阿嫲在香港落腳的地方，也是我父親出生和成長之地，我在上一輩的口中聽到很多牛頭角的故事，不過我認識的牛頭角，已經是上邨下邨等公共屋邨林立的地方，也是淘大花園的所在地。所以，每次看到牛頭角的老照片，或讀到關於牛頭角的歷史，我都好奇那是否父親成長時的牛頭角。

「喺定安街嗰度呀，上邨十四座嗰度係山坡仔，有一乍鐵廠、玻璃廠，對出就係海，觀塘道已經係海邊。未起牛頭角上村嗰陣，查實係竹林、樹林嚟。」父親傳語音訊息給我，他續說：「我行過最鍾意睇鐵廠，燒紅啲鐵枝丟出嚟，我成日睇。」聽到這裡，我好像見到小時候的父親，雖然家窮，仍自得其樂。另一段語音訊息傳來：「牛頭角已經係盡頭，觀塘係海嚟」。

黃佩佳先生看到的牛頭角，與父親成長的牛頭角，又相隔二十年，戰前戰後，應該是兩種光景。地方是記憶的鑰匙，但地景隨年月不斷變化，失去了地標，伴隨的記憶亦可能永久失落，慶幸黃佩佳先生以文字記錄香港的風土，為殘破的記憶留了線索。

飛機遠去，在藍天留下痕跡，將消逝。 

思古

為回顧報告做最後修訂，加上教育理論的參考書，按下「傳送」，工作告一段落，感恩有這次機會，重溫教育學的知識、跟志同道合的朋友結了善緣。午後，外出走走，風和日麗，我走進圖書館，坐在窗邊的高桌，繼續讀《華人在他鄉》，不時望向窗外綠茵，想著那些漂泊無定的人。

我和K在市中心專賣朱古力產品的店叫了一杯軟雪糕（用了生日優惠券），再走到小店買蘿蔔和雞蛋。回家後K忙著預備幾星期後的花藝展覽，我則悠閒地讀黃佩佳先生的《香港本地風光》，黃先生的文字把我帶到一百年前的香港。每次重讀黃先生的文字，我都有新的感受，或者是我跟老人家的訪談多了，對昔日香港的了解變得更立體。又或者自己的生活經驗豐富了，更明白在黃先生眼中那個英國殖民地的若即若離。

例如，他談到電影院裡的西裝客，穿著「牛津裝、劍橋裝，髮光可鑑，楚楚動人，按部就班似的站在院，以為點綴。每見嬌滴滴之她們，就目光四射，閃爍如電，向她們行注目禮」。讀到這段文字，我腦海裡立即浮現《難兄難弟》的謝賢。不過，這種形象在1930年代還是「登徒浪子」之流，但到了1950年代，卻是少女爭相示愛的對象。

讀到「九龍城的餛飩寮」，因為「當道干涉，幾要拆卸」。我又想起現在很多老字號，都因各種原因「收窄門面」，百年前後，同一個九龍城，各有難處。還有他談到的「香江十景」，原來我都看過不少，大學時參訪調景嶺，乘船到筲箕灣時所見的「鯉門夜月」，記憶猶新；小學郊遊，見「娘潭飛瀑」，亦是我輩的集體回憶，只是飛瀑之外，還有淒厲的新娘傳說；住在林村那幾年，更是經常浸沉於「霧山俯瞰」的環境中；而「長洲晚望」則是我決定離開的時刻。

這兩天睡了重看《哈比人》，好像對Tolkien的理解又多一些。哈比人與世無爭，本可賦閒在家、靜享清幽，但這樣的歲月靜好不過時假像，有時候為了守護家園，必須離家遠行，陪別人（矮人）走一段冒險的歸程。

生日

我想多睡一會兒，睜開眼時是清晨五點半，落床上洗手間，回到睡房合上雙眼。我跟自己說，今天生日嘛，為何不多睡一會兒？不是我不想睡呀，只是習慣早起。另一個我跟自己說。一輪的輾轉反側，六點半，起床吧，反正都醒了，享受清晨的獨處時光。

梳洗、沖咖啡，把杯捧在手中，暖意從心手慢慢傳到身體。初秋的早晨，外面只有九度。我坐在客廳，打開Philip Kuhn的《華人在他鄉：中華近現代海外移民史》。為何生日第一本想看的書，竟然是這本幾年前買的電子書？不論是教會的馬來西亞姊妹、新加坡街坊姨姨、來英國探女兒的水上人婆婆、Angela Hui的Chinese takeaway、從石壁來到伯明翰打工的Uncle、老港僑李生李太的故事，聽了很多離鄉別井的故事，我想多了解那個把他們推離本族本家的歷史環境。讀Philip Kuhn的書，我好像多明白了一些，「棲位」和「通道」的概念好像是可以繼續探究的方向。

九點出門，上教堂之先我要做一件事：到櫃員機提取兩張五元紙幣。今日除了是我的生日，也是教會一對孖仔的生日，他們今天九歲了，過去一個月陪著姐姐參加洗禮班。牧師請他們朗讀聖經，他們指著經文流暢地朗讀。他們有時會問我關於香港的事情，所以我決定給他們每人一封生日利是。

崇拜結束，他們把一張寫滿英文字的紙交給我，內容是祝我生日快樂，願我生活愉快之類，我跟他們玩了一個魔術，把他們手中的一鎊硬幣變走、之後又變回來，那個把戲是我多年前跟朋友學的，是我唯一能表演的魔術。他們看到硬幣消失後又在我手上，雙眼圓睜，那刻我很有滿足感。洗禮班開始，我給他們每人一封利是，牧師看到，告訴他們Red envelope在中國是祝福的意思。

除了Happy Birthday之外，我還在利是上寫了生日快樂、主恩常伴，我指著那八個中文字，向他們解釋英文的意思。他們急不及待打開利是，看到裡面的五元紙幣，非常開心。他們的姐姐請他們把錢收起來，叮囑他們不要弄丟啊。到了我這把年紀，已經不想生日這麼快到，所謂大一歲的意思，就是向終點走近一步的意思，所以將焦點放在兩個小朋友身上，我反而能記起自己小時候生日的感覺。

雖然K不斷提議到餐廳食飯替我慶祝生日，我也想過到外面的中東餐廳吃烤魚（後來才記得去年生日第一次光顧那間中東餐廳），但最後決定到超市買餸，回家快煮慢吃。接到幾個朋友的電郵和短訊問候，我亦打了電話給母親（暗地感激生養之恩），已經很足夠了。剛收到大兒子的短訊，他祝我生日快樂，還加上一句see you soon。如果真的話，那將是我最想要的生日禮物了。