2026年6月23日 星期二

流汗

開考之前考試主任已經提醒我們把窗戶全開
考試前的氣溫是十八度
過了一小時氣溫升至二十度
還好吧,我覺得
考生也沒有什麼異樣
大家都專心做英語卷二
考試結束我看看手機
氣溫已經升到二十二度

午後考物理
有考生進入考室後問我可否不要關門
有對流風考室明顯降溫
室外氣溫已經升至二十八度
教師經過考生都跟我打眼色
輕聲地說I am melting
其實我很想告訴他們
我現在如魚得水

有些考生熱得滿臉通紅
有些則把物理的Equation sheet摺成紙扇搧涼
窗外浮雲漫遊微風輕吹
我暗自享受這樣的夏日

放工後回家更衣後開車到學院
儀表板顯示氣溫已升至三十一度
我打開車窗感風暖風吹拂
園藝課還有兩堂便完結
我把後園植物照片傳給老師作課堂討論
同學見到我把後園改造成菜園都嘖嘖稱奇
老師鼓勵我把照片傳給某些組織
讓其他人參考我的做法
其實我覺得自己做的事情也不算什麼
獻醜不如藏拙吧

實習測驗的工作是預備花槽
我和C落手落腳除草耙泥
這一屆同學我都很喜歡
C剛失業希望開展園藝治療的事業
A是退休的伯伯在National Trust的花園做義工
女生M年輕最小非常內向
男生M從事保育經常和我談野花雜草的事
這一屆只餘下我們五個人
想到下星期二便是最後一課
大家都很珍惜做同學的時光

2026年6月22日 星期一

回暖

天氣回暖
很多本地同事如臨大敵
見面的話題離不開熱浪
對我來說二十五度左右的溫度剛好
那是我覺得最舒適的溫度
唯一的問題是腋窩開始出汗
那種久違的氣味隱約浮現
明天出門前要塗止汗劑了

今日的行程都很趕忙
監考之後立即要趕到海岸接K下班
幸好下午考法語寫作
我只有兩位基礎級別的考生
卷長一小時十五分鐘
連加時兩點半前便可離開學校
我匆到禮堂把試卷交給同事
Drop the bag and run away
Easy Peasy

做完午更回家吃晚飯
過了明天便能輕鬆一點
能挺過去的


把香港朋友從京都買給我的手信吃了,炎炎夏日的最佳麵食。

2026年6月21日 星期日

夏至

夏至了
代表全年日照時間最長的一日
幾個星期前的園藝課老師打趣說
夏至的來臨代表長日將盡
然後以一種英國紳式士的內斂笑容看著同學
C很不屑地回他一句
說他這樣說太不知情識趣了

還記得第一年在英倫東北過夏至
以為夏天終於要來了
縱然姍姍來遲
從立夏等到日照時間最長的這一天
怎知早上起床還覺得有寒意
那時還以為英國沒有我認知的夏天

幾年過去
英國的溫度一年比一年溫暖
今天我只穿短袖便出門了
不肯定是否應該為這樣的暖天而感恩
天氣預報下星期熱浪來襲
英國南部的氣溫可能升到三十七度
一位教會姊妹說她的女兒特意從南部來到東北這邊避暑
想不到我可能經歷英國有記錄以來最熱的六月天

除了夏至今天還是父親節
沒有人有空幫忙做教會義工
這幾星期工作太多本來婉拒了義工邀請
看到群組來的教會朋友都說不能幫忙
我們決定填補空位

崇拜結束後到咖啡店看文件
午後回到教會換上義工制服便充當酒水部的義工
不過觀眾不多我們留到兩點左右便提早回家了
崇拜時唱的詩歌很觸動我
於是我把詩歌傳給一位前輩和兒子
亦打了電話給父母問候他們的近況
看到他們吃壽喜燒海鮮火鍋
我亦感到飽足

願我們在父親節和夏至的這一天
成為彼此的祝福


2026年6月20日 星期六

女孩不平凡

在香港很少看早場
這邊的香港電影如鳳毛麟角
夾到時間的必入場支持
昨晚臨睡前買了《女孩不平凡》的戲票
之後才看電影的文字簡介
今早抱著平常心入場觀看

甫進場便看到前排坐了兩位觀眾
是一對英國情侶
我們彼此對望
我主動跟他們打招呼
他們也熱情地跟我們揮手
全院只有四個觀眾
我還預期會預到知音的香港影迷

電影比預期好看
有如一部女同性戀者的成長紀錄片
圍繞著三個主要的成長經歷
在澳門出生到高中畢業
在台灣活出想要成為的自己
最後在香港成為導演並等待下一部作品的出現
然而不論在哪個時期她都要面對理想與現實的落差
在澳門的時候是父母的期望與自己的抱負(包括性取向)
台灣的政治氣氛看來比較開放但社會仍然保守
最後在香港似乎可以圓夢卻要面對現實生活的壓力

我喜歡電影裡的細節安排
特別是那些談到電影的情節
有一幕談到教電影的阿徐(廖子妤飾)播放Georges Méliès的《月球之旅》
但學生卻低頭玩手機有的伏案而睡
只有一個看來是退休的Auntie認真寫下筆記
課後阿徐問Auntie想拍些什麼
Auntie說沒有什麼的
就只是一些平凡的生活片段
生活的藝術就是這種把平凡生活過得極致的事情吧
Auntie的說話或許亦令阿徐想到
將女孩的平凡生活拍出來便好了
在平凡與平庸之間
存著一條很模糊的界線

還有幾幕談到電影對人的影響
當阿徐看《填詞L》的時候
她大概會想自己能否好像黃綺琳一樣
把自己追夢的(而不成功)的故事搬上銀幕?
還有讀高中的阿徐在澳門舊電影中「發現」自己的取向
電影對白彷彿成了出櫃的台詞
台灣教育學者謝錦桂毓寫了一本書
叫《做自己是最深刻的反叛》
不過做人最困難也是最重要的功課
就是認識你自己(從蘇格拉底到尼采都不斷提醒世人)
導演徐欣羨在這部電影中
就是坦露了一個平凡女孩認識自己的路
在父母的期望和自己的渴望之間
在靈性追尋與身體慾念之間
在情愛與麵包之間

電影的畫面很有意像和詩意
最重要的是所有演員的演技都很有說服力(包括環境演員)
廖子妤演活了那種外表固執但心底猶豫的性格
鄧濤飾演的大學生是乖乖女的終極反叛
寧與世界為敵也要不負此生
最後回到許恩怡飾演的高中生
羞澀之餘卻又帶點倔強
還有余香凝、韓寧和劉漪琳

有評論說電影用床戲帶過了大學時代女同戀人的張力
但我覺得這就是年輕人真誠的個性
身體和情欲就是世界的大部份
從少女時代對愛情充滿浪漫的幻想
到青春期沉醉在激情之中
最後成為大人學會承擔責任
這就是愛的功課

對我來說最難說得過去的
反而是最後一幕
結了婚就解決了現實與理想之間的矛盾?
或許徐欣羨只是想告訴觀眾(特別是海外的)
女同志在香港並沒有結婚的權利
最後講多句:陳蕾的片尾曲真係好正

2026年6月19日 星期五

驚喜

如常出門未夠六點半返到工作的地方
Team leader見到我們便說電子鎖沒有開啟
她叫我們幫忙做些雜務便可提早離開
很簡單的工作不用半小時便做完了
我問Team leader還有什麼可以幫忙
她說沒有了叫我們提早收工
祝我們有個good weekend
這就是英國人的隨性

離監考還有一段時間
我和K找到一間開七點的餐廳
點了兩份簡單的早餐(其中一份是電力公司送的)
享受多出來的四十五分鐘
餐廳食客大多是長者
點了一杯咖啡(可能是職員送的)便坐在一角看風景
情景有點像以前香港的快餐店

今天監考比過去幾年順暢多了
午飯時跟年輕人H聊天
他是足球員亦兼讀大學課程
他告訴我他被學校錄取為考試主任
代替因病替早退休的M
我和他聊了一個下午
他問我對於英國政府有何看法
我說很好呀
在這裡不滿的話能夠自由說出來
有能力的話就付出時間和力量
Be the change we want to see in the world
英國政府有很多做得不好的地方
但我們在這裡生活的人可以為社區做點事呀
他聽到之後猛點頭
然後問起我香港的情況
......
他好像開始明白我為何在這裡了


夏至將至,很美的黃昏。

2026年6月18日 星期四

不驚

今日監考英國文學及歷史
英國文學卷長差不多兩個鐘
加上Extra time便要兩個幾鐘頭
我怕要上洗手間所以不敢喝太多水
全程盯著學生其實很費神
手頭上還有很多工作未做
很想快些看文件為七月的工作做盡備
無驚無險考試便結束了
走到禮堂交卷為歷史科的考試做準備
昨夜世界盃英格蘭的比賽
H可能知道自己會飲酒狂歡所以請了假
今日的監考員只有三個
到午飯時間另外兩位同事想到休息室用餐
她們問我是否介意一個人留守禮堂
我當然不介意啦
其實我很享受一人之境
不過就在我吃著沙律菜的時候
一位學校老師走過來跟我說派錯了卷
歷史科今天考Paper 2而不是Paper 1
我說不要緊我可以幫忙重做
她立即到考試室取另一份卷然後和我一起重新派發
本來三十分鐘的午飯時間只剩下五分鐘
雖然有點趕
慶幸能幫得上忙
在考試前處理好所有問題
這是在英國生活學到的能力
處變不驚


五年前的今日,在貝澳。

2026年6月17日 星期三

神遊舊地

昨天休息過後感覺好了些
今天還要應付全日的工作
加上Year 10的學生還未習慣考試規則
都有些擔心應付不了今日的工作
幸好有了幾年的經驗
提醒自己要做考室裡面The most boring person
有什麼事情便記在Incident log
全部交由學校管理層處理
其實過程尚算順利
我只管盯著考生便夠了
在靜寂的考室之中
我有時會想像置身於貝澳的海岸
聽浪濤拍打沙灘
水牛在我身前走過
我緩緩地吸氣
靜靜地吐氣
任時間流逝
直到考生按捺不住
我的神魂又回到考室之中
舊患又隱隱作痛


四年前的今日,馬屎埔。

2026年6月16日 星期二

舊患

舊患問題比我想像中嚴重
傷口痛了一整晚
幸好半年前從香港帶了些藥過來
今天監考全日
下午還要上園藝課
不過我精神和身體狀況都欠佳
加上新來的Year 10同學完全不懂考試規則
四圍望的、偷笑的、微聲細語的
我打醒十二分精神還要不斷用眼神警告他們
還把Incident log寫得滿滿

放工後我只想留家休息
於是向老師請假
這是我讀園藝課兩年多以來第一次請假
K獨自上花藝課
我晚上留在家裡做些文件工作
把過去一個月的反思整理成日誌
然後跟團隊的人分享
這樣的參與式行動研究算是新嘗試

2012年的今日,我第一次插禾秧
七年前的今日,我是一百萬零一個人之一。

2026年6月15日 星期一

墨水

或許昨天太興奮
晚上坐立不安似乎舊患復發
早上醒來好像沒睡過似的
最後一日公開試
我入鄉隨俗預備了一張卡給考生
宣讀完考試規則之後
我告訴他們
在我最後一次宣佈考試結束之前
很感謝他們過去幾星期的配合
考試非常順利
我見證他們過去一年多的成長
為他們感到高興
You are absolutely brilliant
有些學生聽到我這樣說
也點頭微笑
考試結束
我收拾考試用品
其中一位考生的筆袋全是黑筆
但她幾日前才問我取黑筆
為何?
我細看之後才發現
筆袋裡的筆都沒有墨了
DC是考試室裡最勤力的學生
從開始到結束
一直專注奮筆疾書
看著空盪盪的考室
我有點想念他們了

2026年6月14日 星期日

五餅二魚

終於在這邊舉辦了第一次讀書會
從五個人開始到幾個家庭差不多二十人參加
參加者由50多歲的朋友到初中學生
兩位正在考試的高中生亦有出席
反應踴躍但要找一個可以容納二十人的場地並不容易
曾想過教會姊妹的花園
不過她又不認識我們的朋友我怎好意思如此打搞人家
最後決定在我們的老房子進行
把一切交給上主吧
最困難的部份都解決了大家都積極參與
我們怎會因場地問題而煩惱
上主會預備,我如此相信
幾日前其中一個家庭問我們是否介意到他們家舉行讀書會
我們當然沒問題啦只是怕麻煩到他們吧了
結果是:一切遠勝預期
初中高中甚至大學的朋友都很投入分享他們的歷史記憶
我們每個人的書架成為了流動圖書館
大家即場借閱別人的藏書
我把七株魚翅瓜分給他們還幫主人家整理了種瓜的地方
本來找不到排球隊友的找到了中學時代便打排球的人
現在熱愛打欖球的少女跟年輕時在英國打欖球的叔叔分享打欖球的樂趣
老中嫰都有熱愛繪裡的人大家提議將來到郊外寫生
喜歡煮食的預備港式小食還有五月糉給大家享用
我竟然遇到同樣喜歡哲學的大學生我們約定要共讀卡繆
有人拿出兩年前在海岸拍到的北極光
然後另一人拿出同樣的照片
原來兩年前大曾在海岸相遇
只是相逢還未曾相識
人與人相聚擦出了生命的火花
互相滋養大家也感飽足
那就是五餅二魚的神蹟
雖然我擁有的很微少
但叫人飽足的是上主的供應


一起在海岸漫步