送別

自從聽到石壁婆婆往生的消息

便想起疫情期間遊走大嶼山

上山下海尋找歷史碎片的往事

第一個遇到的是陳婆婆

之後便是徐婆婆

三年前返香港陳婆婆病重

我握著她的手跟她道別

在床邊唱歌仔給她聽

昏迷的她輕輕點了頭

幾日後她走了

我向徐婆婆請教鄉村的喊歌

我不懂用圍頭話喊

只能在靈堂念給陳婆婆聽

徐婆婆走了

我用她教我的喊歌送她最後一程

讓她帶著回憶開展下一段路

婆婆，我早幾個月到來都見到你

你都同我有講又有話

今日你瞓喺欄床

有嘴都唔同我講得到

你子孫有錢租到禮堂畀你瞓

你家先發人丁後發財

你瞓得高床寢暖枕

唔使你打地皮

石壁先祖在路邊迎接你

你爺你奶企在橋頭拖你過

你阿姊阿哥擺好酒肉滿枱迎接你

青草蓋泥泥蓋木

黃沙蓋木冇相逢

夜晚住在高山打霧水

好天曬來落雨淋

住在山頭共有三皇土地共你做鄰里

蠄蟬蛤蚧跟你做近鄰

聽見黃麖當狗吠

聽見蠄蟬蛤蚧當雞啼

瞓到一更就聽下流水響

瞓到兩更就聽到鷓鴣啼

去到柴頭就做凳坐

去到草木做床瞓

趕去石林做枕頭

趕去泥林做被冚

婆婆教我的，銘記在心。

K的作品：送別

迴音

初夏將至，艷陽滿天

應該是朝氣勃勃生意勁發的日子

但心底裡總存在淡淡哀愁揮之不去

一個難以填補的無底洞

直觀而下萬丈黑暗

只聽到自己呼吸的迴音

花藝比賽

又是馬不停蹄的一天

花藝比賽的大日子終於來到

過去一個月K茶飯不思多夜無眠

就是為了今天的花藝比賽

她不是好勝的人

只是對於自己喜歡的事有一份執著

平日對事情沒有什麼要求的她

會突然變成完美主義者

以前教書時為學生預備公開試是這樣

現在接受花藝比賽的挑戰亦一樣

她選了離別Dispatch為主題

大概就是死亡／道別的意思

昨夜睡得不好

今朝六點起身執拾細軟出門

把花飾物料塞滿了車

放工後開兩個鐘頭車到H小鎮

由於趕路的緣故一直空肚

到達H小鎮後找了一間酒吧吃早餐

朝早十點小鎮居民活得寫意

K先到會場準備而我則留在酒吧寫文章

在酒吧逗留了兩小時

是時候往外走走了

我喜歡H小鎮的維多利亞生活氣息

商店街有點像土瓜灣的老舖

大多是獨立小店

街頭公園種滿了各式各樣的春花

櫻花李花盛放花瓣隨風飄盪

我從市中心慢慢走到會場

本來半小時的路程我走了差不多一小時

沿途細看家家戶戶前園的設計

只能說真的是很Posh的小鎮

終於到了會場

我找到車子停泊的地方

陽光把車廂曬得很溫暖

我躲在車廂裡讀書、睡午覺、寫文章

一直等到K完成她的作品

好在日照夠長

八點鐘回程時仍見日光

我們追著夕陽歸家

一年的計劃

今天完成了一年的讀經計劃

就這樣一年了

一開始是參觀完朋友女兒的洗禮

想起年輕時的我初信時捧著聖經來讀

很快便把整本聖經讀完了

是囫圇吞棗的方式

之後的讀經是研經方式

以篇章段落為主

雖有得著但對於整體的聖經敘事開始模糊

於是決定在五十歲的前後再重頭讀一遍

我採用了M'cheyne Reading Plan

每日讀五章左右

新約某些部份應該讀了兩遍以上

最後一日的篇章是

歷代志下、啟示錄、瑪拉基書、約翰福音

分別代表著猶大國的覆亡、新天新地的應許、對彌賽亞的盼望

以及耶穌基督復活後升天的見證

當我讀著這些經文的時候我便會想

若我置身在那個時代、見證著那些事情時

我會怎樣做？我又會是誰？

這些事件其實是否以不同的形式

在我們的生活中發生

我們只能在抉擇中成為想要成為的人？

H小鎮的櫻花樹下

Broadchurch之三

以為自己的英語聽力退步了

怎麼看到第二季還是聽不到Alec Hardy說什麼

看到這則報道才鬆一口氣

原來很多英國人都聽不懂Alec Hardy的口音

想深一層

60年代的香港都充滿各式各樣口音的廣東話

客家的圍頭的潮州的上海的還有外國的

只不過香港都市化很徹底

學校教育廣播政策流行文化等等

將香港人的口音標準化

所以現在夜王葵芳模仿譚姐姐姐口音

才令人覺得陌生又親切

我喜歡mother tongue的概念

口音是我們身份的一部份

不論說什麼話

我都帶著故鄉的痕跡

自賞

今日落田的主要農務：

再清西洋菜池，西洋菜沒有起色，敗象漸露

要狠心清除池底蔓生的根，那是缺氧的源頭

之後就是無盡地將幼苗從小盆移到大盆

Runner Bean、白菜、Sugar snap peas、Endive

很想將農作物移到田裡

不過我要抵住午間太陽的誘惑

溫暖只是假象

日落西沉之後大地又被寒氣籠罩

現在還未到落地的時機

再多等四星期吧

今年培苗的進度比往年好

白菜沒有早開花和鼻涕蟲咬食的問題

如果放在溫室可能全年皆可種

番茄亦比去年早培苗

自留種的發芽率亦很高

當一切漸見佳景時

竟然收到某人的短信

叫我明年不要再培太多的菜苗

因為他明年想多種時花賺取收益

令人啼笑皆非的信息

種時花和種菜有什麼衝突？兩者不能共存嗎？

種花是一回事，但種cut flowers又是另一回事，他明白嗎？

英國差不多家家戶戶都有花園

即使沒有花園多走幾步便有種滿花卉的公園

要看花的話為何不到公園而要到Allotment？

現在石油危機糧食短缺迫在眉睫

種菜自食不是比種花更有意義嗎？

有時候收到這樣的信息會感到很無奈

特別是看到故鄉的同路人仍努力守護腳下方寸實踐理念

心裡很多疑問但不想跟任何人爭論

想怎樣便怎樣吧我只是個過客

春光無限不要跟無謂的人糾纏

繼續做自己相信的事情

牆垣之中都有盛放的野花

Marsh Marigold又稱為Kingcup，中文叫驢蹄草。攝於校園的池旁。

往生

吃晚飯時收到石壁村婆婆的短信

「你好，想告訴你一聲，婆婆今午離開了。謝謝你之前耐心和她聊天。」

幾個月前返香港我才跟她見面

她看來比幾年前更精神心情更好

我跟她說村落的初步研究成果已經發佈了

我打開平板電腦讓她看看網上博物館的模樣

她拿著平板電腦不斷撥動

邊看邊說往事

「嗱，呢度咪巷口坪囉。」

「係呀，呢度係我屋企。」

我在平板電腦打開歌謠的部份

「婆婆，你唱的歌仔喺呢度。」

婆婆邊聽邊笑又唱出新的歌仔

我立刻拿出手機錄音

還記得五年前第一次見她

她那時還可以自由走動

不用拐杖不用輪椅

我帶她到火鍋店吃放題

她就在熱鬧的日式火鍋店中暢談往事

雖然她上學不多但記憶力驚人

小時候經歷的事情每一個細節都記得很清楚

我雖然坐在火鍋店之中

但聽她說的故事把我帶到五十年代的石壁村之中

我像穿過了時光隧道回到那山海之間的村落

傳說、歌謠、人物關係、祭祀活動

她都如數家珍

我問她可否錄她唱的歌仔

她說好醜怪一口拒絕

我亦沒有再強求她讓我錄音

直到一段時間之後她信任我

亦相信歌仔的歷史價值

我錄了很多她唱的歌謠

都放進了網上博物館之中

婆婆離開了

她的女兒在婆婆的手機看到我和婆婆的聊天記錄

所以給我傳了婆婆往生的消息

她的女兒問我可否把石壁的舊照片給她

因為婆婆念念不忘的就是那些往事

她想婆婆帶著舊照走最後一程

我有很多不捨

但慶幸幾個月前回港探望婆婆

返英國前的那個上午

我特意買了水果給她道別

婆婆教過我以前鄉村給往生親人的「喊」

我會為婆婆「喊」一首哭歌

俄語口試

第一次監考俄語口試

全校只得兩個男生應考

幸好有法語口試的監考經驗

考試主任放下一大堆資料給我處理

有些是給考官的考核資料有些是建議口試問題

給學生的亦分了Foundation和Higher Level

Role Play card和Picture based conversation都要分清楚

調校監考室的時鐘和預備時間

從預備到考試結束大約兩個鐘頭

其實這些都是很少的事情

但感覺上能幫得上忙

已經很滿足了

當然監考兩個鐘都賺了一星期入油錢啦

校園外的牧場我百看不厭

笑談教堂往事

酒吧非常熱鬧座無虛席

我坐到大約兩點半便離開了

我是在這間酒吧學懂飲Worthington Creamflow啤酒的

不過今天我只喝了咖啡

從酒吧走到市中心經過二手書店

習慣地看看書架上有沒有心頭好

在最上班看到Beatrix Potter的手繪Peter the Rabbit的故事書

十七個故事連插畫只需一鎊

之後又看到一本莎士比亞時代的英格蘭硬皮書

兩本加起來不用兩鎊

Beatrix Potter的童話故事令園藝變成兒童的玩意

莎士比亞的英格蘭歷史書提到很多中世紀的農藝知識

我忍不住手兩本也買了

未夠三點半返到教會

獨坐一角繼續讀梨木香步的《唐草人偶》

教牧R走過來跟我閒聊

問到我的興趣及工作情況

我跟他說一邊打工一邊做園藝

然後分享在國家公園的保育工作

他很詫異我知道的並不少

鼓勵我向目標邁進

其實我並沒有一定要投身英國保育工作的意思

我只是想將見聞記錄下來

為生命留些印記吧了

義工聚餐開始

我取了Scone和三文治

在Servery找個位置坐下來

兩位英國婆婆問能我們能否同桌

當然歡迎啦

我們說在學院讀園藝和花藝

兩位婆婆說她們年輕時也在學院讀過書

原來是大大大師姐

她們還介紹了附近的特色tea room

是的我們要趁暑假到tea room吃下午茶

學習英國人的優雅

過了一久另一位很graceful的英國教友坐在我身旁

她定睛看著Servery門上那幅巨大的油畫

我跟她的目光看著油畫，問：

酒畫背景那座建築物是什麼？

她說：是Durham Cathedral

噢，原來。她跟著說畫中人的歷史

「油畫中的人是二百多年前這裡的牧師

他是這裡很有名的Party animal。」

我問她怎樣知道二百多年前的事？

她說：「我看了很多教堂文獻

文獻記載，他舉辦的宴會不輸倫敦的派場。」

我笑著回應：「Bridgerton。」她莞爾一笑。

回家了，因為吃得很飽，且吃了碳水。

還是斷食一下。

這些開著白色小花的Wild Cherry亦很雅緻

酒吧的最後一天

今天是我最愛的酒吧最後的營業日

本來打算返完崇拜直接去酒吧食早餐

點知主日返崇拜竟然忘記帶電話出門

習慣電子找數沒有電話非常不便

崇拜後走回家又回到酒吧

本來興致勃勃變得索然無味

點一份早餐當午餐吃

寫文章讀些書等到三點半回教堂參加義工聚會

有點捨不得這個落地玻璃的景致

很多寒冷的日子我就坐在這個角落

度過很多溫暖的時光