2026年4月26日 星期日

花卉展

昨日黃昏好像末日狂卉似的跑到車房
知道負責職員已經離開的一刻
我好像洩了氣的氣球
雖然抱怨職員提早離開令我未能取車
但都嘗試轉念從好的方向去想
或者上天讓我好好補眠
星期日不用太早起床開車南下吧

好吧!我今早決定睡到太陽照入屋
睡到八點才慵懶地起床
吃點早餐(番茄、青瓜、煎蛋、希臘乳酪)才出門
走了大概四十五分鐘的路程到達車房
順利支付換呔費用及取車匙
上車的一刻覺得昨天的事根沒有什大不了
睡多了多走兩步
遲兩個鐘到H鎮其實沒任何損失

先開車到附近接T和A
他們幾天前從香港回到這裡
半年前我們便約定好同遊H鎮的花卉展
車程很順不用一個半小時便抵達會場
我們先參觀K的作品及評判的comments
之後跟T和A分頭行動
K看到評語後有點失落
不是因為沒有得獎
而是選用的花材並不適合作長期的展覽
不過幾天鮮花凋萎垂頭喪氣

我們遊覽會場看不同的作品
不過一小時我便頭昏腦脹出現審美疲勞的徵狀
特別是人多的地方我的專注力下降得很快
看完花園設計的部份我會提議離開會場休息一下

會場外的餐廳是Farm Food Cafe
擺賣附近的新鮮農產品
我點了些Pastry便在外面的長椅坐下來
微風吹過綠茵在眼前展開
我的腦袋像清空了的垃圾筒一下子靜了下來
純粹的呼吸及享受日光迎照

我請K先回會場繼續參觀其他作品
而我需要再獨坐一下繼續閒暇
去年今日我在同樣的位置度過了一個下午
一年前K還在協坐學院的花卉展覽
今年她已成為參賽者
我則在場外寫文章和做運動而沒有進場

休息過後我回到會場跟K會合
我像看到很多植物獵人用金錢換取戰利品
大家拉著車挽著袋把一盆又一盆的植物帶回家
很多人都希望將奇珍異卉收藏進自己的後花園
把綠葉繁花圍在自己的身邊
但有多少人懂得照顧植物的需要?
有多少植物一年後成為Garden waste?
一年後大家又湧到這裡買新的植物填補花園的漏洞?
園藝在英國是一盤大生意
沒有年復年的消息怎撐得起整個工業?

而我,慢慢來就好了
雖然我仍買了一株Bleeding heart和唐松草回家


這個是我最喜歡的花園設計

2026年4月25日 星期六

漏氣

前日發現車的前輪漏氣
一開始還以為是冷縮熱脹
打滿氣之後不過一日前輪又扁平了
今早出門便開車到車房維修
下午收到車房的電話
前輪插了一口螺絲
但螺絲太近內側的位置不能修補
要把整條車輪換掉
輪呔用了不夠兩年
當時換了最貴的環保車輪
真是人算不如天算
也不知道車房是為了多收些錢
還是真的不能修補
我應該五點前要回到車房取車的
但田裡太多工作
趕到車房還有一分鐘才到五點
可是負責的人已經下班
我雖然無奈但知道英國人做事就是這樣
算吧幸好明早還可以取車
明天又要到H小鎮
花卉展結束要收拾東西回家


多花海棠的胭脂紅不輸春櫻

2026年4月24日 星期五

送別

自從聽到石壁婆婆往生的消息
便想起疫情期間遊走大嶼山
上山下海尋找歷史碎片的往事
第一個遇到的是陳婆婆
之後便是徐婆婆
三年前返香港陳婆婆病重
我握著她的手跟她道別
在床邊唱歌仔給她聽
昏迷的她輕輕點了頭
幾日後她走了
我向徐婆婆請教鄉村的喊歌
我不懂用圍頭話喊
只能在靈堂念給陳婆婆聽
徐婆婆走了
我用她教我的喊歌送她最後一程
讓她帶著回憶開展下一段路

婆婆,我早幾個月到來都見到你
你都同我有講又有話
今日你瞓喺欄床
有嘴都唔同我講得到
你子孫有錢租到禮堂畀你瞓
你家先發人丁後發財
你瞓得高床寢暖枕
唔使你打地皮
石壁先祖在路邊迎接你
你爺你奶企在橋頭拖你過
你阿姊阿哥擺好酒肉滿枱迎接你
青草蓋泥泥蓋木
黃沙蓋木冇相逢
夜晚住在高山打霧水
好天曬來落雨淋
住在山頭共有三皇土地共你做鄰里
蠄蟬蛤蚧跟你做近鄰
聽見黃麖當狗吠
聽見蠄蟬蛤蚧當雞啼
瞓到一更就聽下流水響
瞓到兩更就聽到鷓鴣啼
去到柴頭就做凳坐
去到草木做床瞓
趕去石林做枕頭
趕去泥林做被冚

婆婆教我的,銘記在心。


K的作品:送別

迴音

初夏將至,艷陽滿天
應該是朝氣勃勃生意勁發的日子
但心底裡總存在淡淡哀愁揮之不去
一個難以填補的無底洞
直觀而下萬丈黑暗
只聽到自己呼吸的迴音

2026年4月23日 星期四

短髮

大概有三年的時間沒有剪短髮
幾個月前返香港曾考慮過把頭髮剪短
想到短髮未必適合自己便打消了念頭
還是修剪一下髮腳好了

幾個月過去頭髮越來越長難於打理
最大的問題是近日頭皮屑明顯變多
於是到住家附近的Barber狠心地請理髮師把頭髮剪短

理髮師是一位本地女士
她看到我的長髮有點不知所措
你想要什麼髮型?她問我。
英國的理髮店有男女之分
男的稱Barber女的大多稱Hairdresser
兩者的收費差別頗大
這也是我不願到Barber的原因
到Barber替我剪長髮好像有點寒酸

我說簡單剪短好了
她問我要多短?一邊拿出手機給我看示意圖
第一張圖是陸軍裝
我說too short於是指著另一張Bob fringe的圖
她點點頭拿起剪刀
頭髮散落我感覺立刻輕鬆了

她一邊剪一邊跟我閒聊
原來我們同齡我比她只大幾個月
我們談到香港的以前和近況
她清楚知道香港發生過的事情
你之後會怎樣?她問。
我說:Don't know. Living at the moment.
Yes, that's enough. Who knows the future. 她說。

剪完髮回家立刻打電話給媽
妹妹說媽發燒入院了
我隔著電話問候媽的情況
她雖然戴著口罩但我看到她的微笑
她說:剪短咗咪幾好睇
她一直不喜歡我留長頭髮
我亦笑了


朝早坐在窗邊看到Blackbird來訪

2026年4月22日 星期三

花藝比賽

又是馬不停蹄的一天
花藝比賽的大日子終於來到
過去一個月K茶飯不思多夜無眠
就是為了今天的花藝比賽
她不是好勝的人
只是對於自己喜歡的事有一份執著
平日對事情沒有什麼要求的她
會突然變成完美主義者
以前教書時為學生預備公開試是這樣
現在接受花藝比賽的挑戰亦一樣
她選了離別Dispatch為主題
大概就是死亡/道別的意思

昨夜睡得不好
今朝六點起身執拾細軟出門
把花飾物料塞滿了車
放工後開兩個鐘頭車到H小鎮
由於趕路的緣故一直空肚
到達H小鎮後找了一間酒吧吃早餐
朝早十點小鎮居民活得寫意
K先到會場準備而我則留在酒吧寫文章

在酒吧逗留了兩小時
是時候往外走走了
我喜歡H小鎮的維多利亞生活氣息
商店街有點像土瓜灣的老舖
大多是獨立小店
街頭公園種滿了各式各樣的春花
櫻花李花盛放花瓣隨風飄盪
我從市中心慢慢走到會場
本來半小時的路程我走了差不多一小時
沿途細看家家戶戶前園的設計
只能說真的是很Posh的小鎮

終於到了會場
我找到車子停泊的地方
陽光把車廂曬得很溫暖
我躲在車廂裡讀書、睡午覺、寫文章
一直等到K完成她的作品
好在日照夠長
八點鐘回程時仍見日光
我們追著夕陽歸家




一年的計劃

今天完成了一年的讀經計劃
就這樣一年了
一開始是參觀完朋友女兒的洗禮
想起年輕時的我初信時捧著聖經來讀
很快便把整本聖經讀完了
是囫圇吞棗的方式
之後的讀經是研經方式
以篇章段落為主
雖有得著但對於整體的聖經敘事開始模糊
於是決定在五十歲的前後再重頭讀一遍
我採用了M'cheyne Reading Plan
每日讀五章左右
新約某些部份應該讀了兩遍以上
最後一日的篇章是
歷代志下、啟示錄、瑪拉基書、約翰福音
分別代表著猶大國的覆亡、新天新地的應許、對彌賽亞的盼望
以及耶穌基督復活後升天的見證
當我讀著這些經文的時候我便會想
若我置身在那個時代、見證著那些事情時
我會怎樣做?我又會是誰?
這些事件其實是否以不同的形式
在我們的生活中發生
我們只能在抉擇中成為想要成為的人?


H小鎮的櫻花樹下

Broadchurch之三

以為自己的英語聽力退步了
怎麼看到第二季還是聽不到Alec Hardy說什麼
看到這則報道才鬆一口氣
原來很多英國人都聽不懂Alec Hardy的口音
想深一層
60年代的香港都充滿各式各樣口音的廣東話
客家的圍頭的潮州的上海的還有外國的
只不過香港都市化很徹底
學校教育廣播政策流行文化等等
將香港人的口音標準化
所以現在夜王葵芳模仿譚姐姐姐口音
才令人覺得陌生又親切
我喜歡mother tongue的概念
口音是我們身份的一部份
不論說什麼話
我都帶著故鄉的痕跡

2026年4月21日 星期二

自賞

今日落田的主要農務:
再清西洋菜池,西洋菜沒有起色,敗象漸露
要狠心清除池底蔓生的根,那是缺氧的源頭
之後就是無盡地將幼苗從小盆移到大盆
Runner Bean、白菜、Sugar snap peas、Endive
很想將農作物移到田裡
不過我要抵住午間太陽的誘惑
溫暖只是假象
日落西沉之後大地又被寒氣籠罩
現在還未到落地的時機
再多等四星期吧

今年培苗的進度比往年好
白菜沒有早開花和鼻涕蟲咬食的問題
如果放在溫室可能全年皆可種
番茄亦比去年早培苗
自留種的發芽率亦很高
當一切漸見佳景時
竟然收到某人的短信
叫我明年不要再培太多的菜苗
因為他明年想多種時花賺取收益

令人啼笑皆非的信息
種時花和種菜有什麼衝突?兩者不能共存嗎?
種花是一回事,但種cut flowers又是另一回事,他明白嗎?
英國差不多家家戶戶都有花園
即使沒有花園多走幾步便有種滿花卉的公園
要看花的話為何不到公園而要到Allotment?
現在石油危機糧食短缺迫在眉睫
種菜自食不是比種花更有意義嗎?
有時候收到這樣的信息會感到很無奈
特別是看到故鄉的同路人仍努力守護腳下方寸實踐理念

心裡很多疑問但不想跟任何人爭論
想怎樣便怎樣吧我只是個過客
春光無限不要跟無謂的人糾纏
繼續做自己相信的事情
牆垣之中都有盛放的野花


Marsh Marigold又稱為Kingcup,中文叫驢蹄草。攝於校園的池旁。


2026年4月20日 星期一

往生

吃晚飯時收到石壁村婆婆的短信
「你好,想告訴你一聲,婆婆今午離開了。謝謝你之前耐心和她聊天。」
幾個月前返香港我才跟她見面
她看來比幾年前更精神心情更好
我跟她說村落的初步研究成果已經發佈了
我打開平板電腦讓她看看網上博物館的模樣
她拿著平板電腦不斷撥動
邊看邊說往事
「嗱,呢度咪巷口坪囉。」
「係呀,呢度係我屋企。」
我在平板電腦打開歌謠的部份
「婆婆,你唱的歌仔喺呢度。」
婆婆邊聽邊笑又唱出新的歌仔
我立刻拿出手機錄音

還記得五年前第一次見她
她那時還可以自由走動
不用拐杖不用輪椅
我帶她到火鍋店吃放題
她就在熱鬧的日式火鍋店中暢談往事

雖然她上學不多但記憶力驚人
小時候經歷的事情每一個細節都記得很清楚
我雖然坐在火鍋店之中
但聽她說的故事把我帶到五十年代的石壁村之中
我像穿過了時光隧道回到那山海之間的村落
傳說、歌謠、人物關係、祭祀活動
她都如數家珍
我問她可否錄她唱的歌仔
她說好醜怪一口拒絕
我亦沒有再強求她讓我錄音
直到一段時間之後她信任我
亦相信歌仔的歷史價值
我錄了很多她唱的歌謠
都放進了網上博物館之中

婆婆離開了
她的女兒在婆婆的手機看到我和婆婆的聊天記錄
所以給我傳了婆婆往生的消息
她的女兒問我可否把石壁的舊照片給她
因為婆婆念念不忘的就是那些往事
她想婆婆帶著舊照走最後一程

我有很多不捨
但慶幸幾個月前回港探望婆婆
返英國前的那個上午
我特意買了水果給她道別
婆婆教過我以前鄉村給往生親人的「喊」
我會為婆婆「喊」一首哭歌