花粉

今日上園藝課鬧了兩則笑話

因為K四月參加了花藝競賽

以生離死別為題

我便嘗試從花的象徵意義給她提議

立即想到的便是「彼岸花」

自讀園藝以來我便習慣尋找植物的植物學名稱

以確保大家談的是同一種植物

上網搜尋才知道彼岸花的學名稱為Lycoris radiata

英文名叫Red Spider Lily屬於石蒜科

因為叫Lily的緣故我便聯想到另一種在英國常見Nerine

雖然中文名都有「百合」二字

但原來兩者是不同品種

Nerine屬於納麗石蒜屬

與彼岸花看上來很像

卻是兩個種屬的植物

令事情更加複雜的

是上星期我選了的一種盆栽植物

學名叫Hemerocallis

俗名稱Day lilies

即是又叫「百合」

中文學名卻是「萱草屬」

我有如跳進rabbit hole的Alice

不斷翻查三種花卉的資料

看到石蒜科其中一種植物

Lycoris squamigera（夏水仙）

花名可以叫Naked ladies

Naked ladies？我一年前上園藝課時聽過這個名字

我便在園藝課問老師校園的Naked lady是否石蒜科植物

老師一臉狐疑，因為他從沒聽過Lycoris這個名字

那麼校園裡面的Naked ladies是什麼

老師說是秋開的番紅花Crocus

學名稱為Colchicum autumnale

唉，原來又是誤會

這是第一則笑話

老師好奇問我中國植物學分類是否採用拉丁文

我說中國有自己的一套

便以艾草為例

說上星期的Artemisia在中國稱為艾草

我將「艾」字寫給同學看

同學C看到「艾」字

兩眼睜大覺得不可思議

真的像圖畫她覺得很美

老師看到我們的交流便說了一句

See, cross pollination.

我們兩個都立刻漲紅了臉

雜交授粉這個形容令我們很尷尬

我打圓場說

This is the essence of culture

此為第二則笑話

近排Flowering currant盛放

當大家都期待看櫻花的時候

我更喜歡此花的謙卑

孤芳自賞都是一種格調

柱哥

上星期四得柱哥的幫忙才修了溫室頂

做完農務後大家一起在附近走了一圈

閒聊間他建議找天落完田一起吃晚飯

我一直想請他食飯 答謝他幫忙

今朝先到Costco買Cut Flower Bulbs

有劍蘭、百合和大麗花

上年年底落的Spring bulbs都開花了

現在是種植夏季開花植物的時機

希望農圃一年四季都有開花植物

我便向succession garden邁出一步

今天的農務不算困難

只是天陰風寒我沒有穿外套

鼻水一直流很不舒服

移苗、除草、翻泥、移bulbs、搬糞肥

幾位來英國讀書的香港女生在田邊燒烤

我忍不住跟她們要了一件羊架

是literally雪中送炭

柱哥來了幫忙在溫室搭培苗架

三面U型全部放滿了苗

勞動之後我們一起到附近的酒吧吃早飯

10鎊三餸（我點了兩份Pizza和一份雞翼）

再加一份炸魚薯條

三個人吃得飽足

最重要的是能在他鄉找到朋友

大家同聲同氣有相似的價值觀

關心香港亦努力融入英國

另一位少女

返崇拜見到大姐早已坐在前中排

我朝她走過去坐在她身旁

她看起來神色好多了

穿了些新衣服好像還妝扮了一下

我還未坐好她便急不及待拿手機給我看

是內政部發給她的短訊

我跟她解釋不用擔心

教堂的朋友已為她跟進

明天我會確認一切無誤

她之前說樓上來了另一位少女

同樣是來內地的

過了不久那位少女便走進教堂

坐我大姐旁邊

大姐一改往日的神態

好像變了地頭一樣跟少女介紹不同的事情

我跟少女打個招呼寒喧了幾句

少女來自安徽

已經在倫敦待了一年

上星期被派到這個城市

雖然人生路不熟但勝在年輕

一部手機已經處理了好些問題

還能幫助不識字的大姐用櫃員機取救濟金

聚會後我帶她們到市中心

推薦她們到沙灘走一趟

那是在倫敦和安徽都看不到的海景

我和K則在咖啡店閒坐

享受星期日的午後閒暇

來到英國之後反而認識了更多內自內地的人

新聞看到的盛世是一回事

但那些生活在某國說的又是另一個故事

那是一個蒙著面紗的大國

這幾日天色實在不錯

日夜溫差雖然大但午間氣溫可以升到十五、六度

實在怡人

昨晚相伴歸和的斜陽

司儀

第一次用英文做司儀

昨日做完農務便回家做準備

明天與會的嘉賓有市議員

一起回顧過去五年香港人在英國的生活點滴

心情其實幾緊張

今朝一早再記熟講稿便坐鐵路到N城

既然到了N城便順道到菜市場買橙

N城菜市場的橙真的又平又靚

一鎊一袋橙皮薄肉甜

我總共買了兩袋橙及一袋布冧

其實我想再買多些水果

不過拿太多東西坐鐵路並不方便

唯有忍手不買

典禮午後正式開始

之前到藥房買了些補牙的填補

英文很多齒音

說話漏風聽起來很不自然

雖然有些緊張但大致順利

朋友說我看來大方自然

這大概要歸功於監考工作

經常要在學生面前宣布考試規則

慢慢便建立了自信

典禮在N城的一間獨立戲院進行

我第一次到那間電影院

很有文藝氣息

有點像香港的百老匯電影中心

專門放映獨立和文藝電影

更包括很多港產片

活動完了到S鎮跟朋友會合

再開車到C鎮吃下午茶

在酒吧點一份炸魚薯條兩份吃

我忍不住喝了一杯Worthington's Creamflow

沉醉在溫暖熱鬧的酒吧之中

邊飲邊讀書

原來酒吧外已排了長長的人龍

不好意思阻著街坊享用晚餐

我離開酒吧慢走歸程

又見斜陽相伴

薄被

監考之後就要追回農務的進度 

菜苗不等人 長大之後就要移盆

今朝落田之先到去Costco買些補給品

看到可作Cut Flower的Bulbs

心癢癢想買來種在農圃之中

種菜之後好想嘗試種花卉

今日天氣不算很好

天陰陰風吹來有點冷

可惜溫室不方便移苗

唯有頂著寒風移苗

最大問題是穿著外套不便工作

除下外套冷得我雙手發麻

兩個鐘頭左右把大部份的苗都移了

還除了草藥園的雜草

將Camomile分株移到盆中

以前在香港一直想種但始終種不好

但在英國幾乎不用打理它匍匐蔓生

那是24年10月買回來的苗

本來以為它不行的了

怎知習慣了環境便蔓長生根

臨行前拍一張溫室的照片

就地取材好像替溫室鋪了一張薄被

做完農務又到了酒吧

吃炸魚薯條之前先吃些纖維餅打底

怎知一口咬下去時聽到門牙傳來微小的裂聲

唉，還不足三個月上次返香港時補了的牙又崩了

雖然只是很小的一片

但說話漏風弄得我很心煩

連翹

今朝天陰

但農圃外圍竟綻放金光

艷黃的花瓣如凝住的春陽

與灰陰的天形成強烈的對比

幾日前落田黃花還不見蹤影

不過幾日時間已經燦然盛放

我喜歡這花的名字

連翹二字引人無限遐想

翹即雀鳥長長的尾巴

難道金黃花生長禿枝之上

如飛鳥橫空飛過？

又或如《爾雅》所言

其實似蓮作房，翹出眾草，因此命名？

但這裡的翹是什麼意思？

是鶴立雞群於百草之間嗎？

又或如李時珍所說

此株本名連，又名異翹

合起來便成連翹？

連起來的是彎下的枝椏嗎？

以前聽到連翹便想到中名

現在腦中出現的是串串黃金花

和它的英文名字Forsythia

沒有蘇格蘭人William Forsythia將連翹引進到英國

初春的英國花園或許便少了一點點金光

想著連翹竟忘了替農作物拍照留記錄

把豆苗、菜苗都移了盆

用防霜布修補了溫室屋頂

完成今日的農事

踏上歸程

閒情

終於監完考，終於可以悠悠閒閒食早餐

每次監考，早餐都只是兩隻烚蛋加一杯奇亞籽水

再加一杯鮮奶咖啡

午餐亦非常簡單，沙律菜煙三文魚全麥三文治

所以每次監考都好像幫身體排毒

監完考之後人也瘦了下來

食完早餐便開始執屋和清潔

今年的春天好像又比往年暖

這應該不是我的錯覺，連本地的同學都奇怪氣溫升到十七、八度

新聞報道說英倫東北的氣溫比某些地中海地區還暖溫

氣候變化當然不是好事

但對我這個生於亞熱帶的人來說

卻是意外的驚喜

昨天買了園藝用的碎砂石

為要替無花果和尤加利樹苗重新移盆

我沒有種這些植物的經驗

上年只是用堆肥栽種

一年以來無花果和尤加利樹苗都半死不活

我見冬天過了它們仍撐著

便趁陽光普照替它們換泥換盆

希望它們這一年會快樂一些

幾日前超市做特價買了些豬肉回家

午後有時間便將豬肉用生抽老抽炆了

廚房飄著豉油香，是滷肉的味道

這一道餸只能在和暖的日子才能煮出來

天氣冷的話滷肉很快浮了一片油花

看著也沒胃口了

辦妥所有事情便在窗邊讀書

凌拂老師的《山城草木荒》

其實上星期開始我便比對英國和中國的野草

發現有很多相同之處

如果我能寫一本英國野菜採集指南便好了

日正當空，實屬難得

我難以抵抗陽光的呼喚

決定往市中心走走

盡情曬一下太陽

長街陰陽兩道

被太陽照到的一邊是溫暖的

但走在房子的陰影中還是會發涼

現在是莢迷花盛放的季節

昨天在學院看到的開了紫花

今午路上盛放的是白花

Viburnam tinus指的是樹枝柔軟可織

俗名Laurutinus的意思則是其葉如Laurel月桂樹

嬌小可愛的花長滿了枝頭

走得身都暖了

還是忍不住口吃了半杯軟雪糕

滿閒情

艾草

放工之後直接開車到D鎮

還有一個鐘才上學

我決定先到Retail Park的Garden Centre

本來只想買些Horticultural grit

怎知進去後發現有Cafe

下午茶兩個小scones加一壺英式奶茶只要1.99鎊

我再加一杯Large Latte和K享用High tea

吃飽了精神奕奕

上園藝課也特別起勁

快到春分上課時天色還明朗

老師帶我們到Greenhouse做實務

怎知是特擊測驗

要我們每人選五盆植物

解釋每株植物的特性及為何要如此配搭

我選了Primula、Artemisia、Day lilies、Strawberries和Helleborus

回想第一日上園藝堂我覺得自己又聾又啞

差不多兩年過去我大致能用英文表達看法

有時還會用道地的英語跟老師和同學開玩笑

算是沒有白費在這裡生活的時光

我被Artemisia吸引的原因是它的香氣

似曾相識的味道看上去也有點眼熟

回家翻查才知道那是艾草的一種

它的栽培種稱為Powis Castle

剛好我去年暑假到North Wales旅行時便到過

真的有緣啊

下次上堂真要問下老師可否給我一秼

吃風情

我對吃沒什麼要求

吃什麼並不重要

能夠輕鬆自在的吃一頓晚飯

就好了

很多人說這間酒吧只是連鎖食店

但我卻喜歡酒吧老板保育歷史建築

雖然食物相同

但每間店都有自己的歷史

我喜歡看掛在牆上的歷史照片

比到博物館更有意思

又有人說這個連鎖酒吧食物味道一般

但我卻喜歡它的市井氣

窮的話只點一杯熱飲

讀書寫文完全沒有人會打擾你

不時聽到本地人高談闊論

比某國的議事廳更有人味

星期一做特價十鎊三道菜

我特地點了一杯水果味啤酒

明天是Mock Exam的最後一日

忙碌的生活快告一段落

愛晴柔

偶然讀到北宋楊萬里的《小池》

是很有緻趣的庭園詩

我喜歡讀這樣的詞詩

沒有國愁家恨的慷慨激昂

亦不用傷春悲秋的感傷

只是閒逸簡單的看風景

「泉眼無聲惜細流」

園藝課的老師經常給我們看花園照片

然後問我們照片拍於什麼季節

我們要根據照片中植物的生長形態

例如開了什麼花、樹葉是什麼顏色

然後推斷照片拍攝時的季節

既然泉水輕漫

即不是暴雨季節

估計大約是清明至春末的時節吧

由於是潺潺流水

所以泉眼是「無聲」的

但詩人代入到泉眼之中

愛「惜」著流出的泉水

淡淡景緻之中物我相融

「樹陰照水愛晴柔」

這是我最喜歡的一句

希臘神話有Narcissus為了自己的倒影

溺亡於湖水之中

湖邊長出的花朵

便成為了水仙

想不到楊萬里詩中的「樹」亦迷醉於自己的倒影

春晴柔光穿過樹梢

在泉面畫了一張印象派的畫

倒影比實物更好看

「小荷才露尖尖角」

這首詩簡直就是一段縮時影片

正當詩人靜聽泉水默觀樹影時

春末的荷花從水中冒了出來

不讓樹木專美

把詩人的眼光搶奪過來

「早有蜻蜓立上頭」

你以為荷花是主角了嗎

原來蜻蜓早已算準時機

在泉上點水、在荷上停駐

整幅庭園畫以荷上蜻蜓作結

春末與初夏是生命萌發的時間

這樣的庭園雅緻在英國的花園亦很常見

讀中國古詩看到英倫風景

後記：現在是雪光花盛放的時間

其實，那些開紫花的球根植物是Scilla（綿棗兒）還是Chionodoxa（雪光花）

又或者是Scilla Sect. Chionodoxa

兩者實在太像了

有如雙生兒難以分辨

好吧，就叫你Glory-of-the-snow好了