爵士樂

我不喜歡出夜街，每日五點吃晚飯，六點梳洗，做一下運動、讀一些書，看一下電視，九點半左右熄燈睡覺，那是我的日常。幾個星期前，看到教堂的通告，一直找不到今晚爵士樂晚會的義工，我唯有頂硬上，答應幫忙。

晚上六點開始做準備，音樂會七點半開始，設中場休息，大約九點半結束。我已經計劃好，下午三點先到Carvey吃頓豐富的午餐（剛好做特價每位7鎊），四點半左右開車到市中心停車場，先閒逛一下，買了酸種麵包明天當早餐，之後在圖書館待到六點，便到教堂準備場地。

開枱、擺酒杯、貼告示，流程我都熟了。負責人拿著一袋散銀給我，叫我點算散銀總值是否70鎊。我最怕數錢，但姊妹叫到，我唯有硬著頭皮去數。10鎊和5鎊紙幣最容易數，去到1鎊銀仔都還可以，直到50便士、20便士、10便士，我的心開始亂了。我把硬幣翻來覆去，確保沒有弄錯面值，數完又數，都不足70鎊。

我告訴姊妹總額沒有70鎊，她一臉疑惑，重新數一次硬幣。原來，我把50便士的硬幣當作了5便士。唉，真丟臉。我一臉尷尬跟她說，I have gone cashless for so long。Sorry。英國人客氣，沒當一回事，但講到錢，我舉手投降。

這也是我不喜歡在Bar做義工的原因。倒酒、拎汽水和啤酒這些手板眼見的工作當然沒有問題，但我很怕收錢。還有一件事我很不習慣，就是跟英國人small talk。英國人買酒買汽水，都會講一兩句閒話。首先，他們口音很重，加上沒有相似的生活經驗，我很多時候聽不明，能夠做的只有陪笑。此外，即使我聽得明，亦不懂怎樣回答，腦海轉著的時候，別人感到的就是dead air，踢出去的球沒有踢回來，他們頓覺無癮。

兩個鐘頭的爵士樂其實幾好聽，女歌手唱足兩個鐘，感情細膩，我以前在香港都沒有聽過爵士樂，音樂會亦甚少參加。這幾年在教堂做義工，享受了不同的文化活動，開闊了生活經驗，是一大得著。

表演結束，執好場地，已經10點，姊妹送我一支開了的紅酒，我欣然接受，回家後小酎一杯，微醺，帶醉入睡。

真葉

用Propagator培苗事半功培，白菜苗生長情況理想，只要播種時留意植株間距，移苗非常容易。今日陽光普照，是移苗的時機。將三十四株白菜苗從propagator移盆，其中三十株集中放到盆裡，夜晚放入Shed，朝早曬太陽。餘下的四株放到花園，看看能否以粗放方式種植。還有幾十株在propagator，我只是間單疏苗，如果順利的話下星期再移到盆裡，放到花園種植。

多元

做完早更回家煮咖啡，吃炒蛋煙三文魚配酸種麵包，這些都是我監考時最掛念的生活，能夠悠閒地吃早餐，已是人生一大樂事。

做完運動，坐在客廳讀Jonathan Haidt《好人總是自以為是：政治與宗教如何將我們四分五裂》。這本書我好多年前已經買了，第一次讀的時候應該是2020年左右，還沒有讀完便放回書架，近日看到這本書，覺得是時候重讀了。

在英國生活，每日都要面對左右的政治議題，右派會在左派支持者身上加上「死硬派」的標籤，用香港的術語說，就是左膠；左派當然不會覺得自己是膠，他們認為自己相信進步的價值，認為反移民的右派，都是「極」右人士。右派前面的那個「Far」字，又是另一種標籤。似乎在Hard與Far之間，再沒有二十年前大家都相信的第三條路了。

近日報章引述研究指，很多自稱是Christian Nationalists的反移民人士，並非教會聚會的常客，意思是他們以宗教之名進行排外（伊斯蘭）活動。這也難怪，因為Church of England以包容見稱（跟香港的聖公會是兩回事），積極參與社會的進步運動，令很多保守和傳統的信徒覺得格格不入。

表面看來，英國的社會矛盾充滿張力，但健全的社會應該如此。還記得幾年前我們香港人常說，真正的和諧並不是只有一種聲音，而是眾聲喧嘩我們仍能和平共存。健全的社會能夠容納多聲道，大家學習表達自己的想法，聆聽別人的立場，透過商議達成共識（哈伯馬斯的溝通理性）。

這本書給我們很大的提醒，即使再強的道德推斷，可能都只是掩飾我們的偏見（直覺）。有時候，退一步、提醒自己：我可能錯了(轉引自森林智者Björn Natthiko Lindeblad給我們最後的一堂人生課)。

後話：讀完書又收到幾本新書，午後行出市中心，逛Charity Shop時又買了兩本書。回家煮一鍋酸菜魚，點知太辣了K要不斷加水才能吃。

創作

一切都準備好了，安靜地等待考生進入課室。我喜歡監考這份工作嗎？

怎樣才算喜歡一份工作？我覺得如果沒錢仍然堅持去做，那才是一個人真正喜歡的工作。例如口述歷史，就算沒有收入，我甚至要付出時間和金錢，我都會做，那才是我喜歡的工作。或者說，那已經不是工作，而是職志、志業，是以生命完成的事情，自我在過程中得到圓滿。從這個標準看，監考絕對不是我喜歡的工作，如果沒錢，我一定不會做。

不過，我討厭監考嗎？我不喜歡被困在辦公室之內（包括課室），我不喜歡監考員那種執行制度指令的角色，我亦不喜歡監考員和考生之間的距離。我曾經很抗拒監考員這份工作，但在英國待了一段時間，發覺學校教師都受到很多限制，在safeguarding的大前提下，英國教師基本上只能在課堂教授學科知識，離開學校，師生有如陌路人。

因此，監考員這個角色反而給我安全的觀察距離，我就像從事人類學研究一樣，考室成為我的蹲點，觀察英國學校文化、師生互動、課程設計、學生之間的交流等等，這些觀察給我很大的反思，讓我看到香港教育的獨特以及珍貴之處。雖然，我很珍視的香港教育正逐漸流逝。

監考雖然只是季節性的工作，但受惠於最低工資的保障（甚至高一點），我大致上能夠採集到基本的收入，應付日常開支。更重要的是，在沒有工作壓力下，監考令我的思緒停下來，某些讀過的書、思考的事情，會在監考放空時變得通透，常有靈光一閃的頓悟。

有錢才做的事情，叫工作；

沒有錢也會做的事情，叫閒作；

付出時間和金錢也要完成的事情，是創作。

若能用最少的工作時間，換取最大的創作自主和自由，已經很足夠。

散聚

監考的休息時間，讀李宇森的書，有些段落，值得深思：

「離散之共同性在於連結，國族則在於對他者之否定上。」

剛好台灣朋友推薦張潔平的訪問（https://open.spotify.com/episode/1gL5bC9FPG7zKXupXIo4eP?si=3dd3f8d6d08e4064）給我，我不認識張潔平，但聽她的分享，覺得她很真誠，特別是文化身份帶來的張力，從中國、香港，再到台灣，當文化身份遇上國族認同的問題，便會出現模稜兩可的尷尬狀態。當一方想以文化身份來連結，另一方卻想用國族認同加以排斥。

（離散的人）「既能一定程度融入與抗拒，卻又不可能完全成為本地人或者外來人，反而像翻譯的文本間，擺盪在入與出，外來與本地之間的結界。」

或者我在思考卡繆的《異鄉人》吧，總覺得每個人在此世，或多或少都是異鄉人。活在此世，卻又不完全屬於這個世界。卡繆只是將這種荒謬的狀態推向極致，既然死亡是終局，很多事都是無可無不可的。Mersault既不屬於北非、亦不屬於法國，如果生活經驗無法翻譯，人便失去了遊走出與入的能力，生活便成為結界，《異鄉人》給我很重要的提醒和提問。

（對於故鄉）「產生神奇的熟悉陌生感」。

那完全是我半年前返香港的感覺，一切彷彿似曾相識，但那種熟悉感其實很陌生，我會不斷問自己：我還屬於這裡嗎？

「處於離散的狀態，實則是對於在家性（being-at-home）的懸置，形成了心靈的失落感，像是從熟悉的世界被拋擲到全新的宇宙，整個意義世界出現巨大的斷裂。」

雖然讀了《異鄉人》，但我同時在讀《土地神學》，相信「家園」是禮物，是必須「離開」才能「回去」的地方，就如我們置身此世，都是被拋擲而來的孤單靈魂，但經歷生老病死，無形無相的存在成為了獨一無二的「我」，萬般帶不走，隨身的就只有透過每一個選擇而成為的自己。若果可以的話，那將會是超越小我、融合宇宙的大我。

不是過客

三日兩夜的倫敦之旅結束了，這次隨性的旅程，令我對倫敦完全改觀。

四年前第一次踏足倫敦，我是無家可歸的旅客。買了一星期的London Pass，參觀了很多博物館、皇宮和城堡，從Zone 1到Zone 4，很多景點都去了，拍了不少照片。然而，心裡很不踏實，原來沒有可以回去的地方，旅行有如在太空中漂浮，新事物帶來興奮很快便憂慮掩蓋。我甚至不是旅客，我只是個沒有目標的過客，難以和眼前的景點產生連繫。或者，就如陳婍貞所說，當旅行的意義只是為了離開，隨身的只有淡淡哀愁。

之後都應朋友的請求，到倫敦給朋友做導遊，但我能做的，就只是教朋友用oyster card搭地鐵、找平價的快餐，以及充當Google Map翻譯。那時候我雖然已有落腳的地方，但還沒有工作，搭一程車、外出吃一頓飯，都在斤斤計較。旅行，是高成本的活動，對於積蓄不多、還沒有收入的我來說，憑什麼去旅行？那次之後，我盡量避開倫敦這個高消費的城市，我不屬於那裡。

這次重來，或者是解開了一些心結：四年過去，有了家、有了工作。不再趕行程，不用節衣縮食，沒有既定行程與景點，不怕小偷、不會迷路。我不覺得自己是遊客，反而像以前逛中環和尖沙咀一樣，只是路程長一點而已，這大概就是歸屬感吧。

波羅市集

四年前為了盡用London Pass的優惠，參觀完景點之後Borough Market的店鋪已經關門，只有一次我們六點左右來到，還有一間炸魚薯條店仍開張，我們就點了一份Haddock and chips，在寒風中站在店旁狼吞虎嚥。

今日星期六，我們決定在下午人流最多的時間，看看Borough Market的真實面貌。地鐵站外人山人海，很久沒有見過這樣熱情的情況，一時間有點不知所措，但又有幾份興奮，以前在香港我盡量避免出現在這種擁擠的環境。

餓了，想吃熱食。我們選了人龍最短的食店，點了一份雜菌燴飯。吃完之後，本來還想多吃一樣熱食，但人實在太多了，我們轉了很多圈，不是人龍太長，便是吸引不到我們光顧，所以最終還是放棄了。

很多Youtuber介紹這裡的生蠔，但我怕拉肚子影響行程，所以只是看別人在吃，就當自己吃了，是ASMR嗎？在地廣人稀的東北待久了，偶爾感覺人潮湧湧的情況，也是賞心的事情。逛完了，我要到咖啡店休息一下，轉角處看到一座教堂遺跡，地下藏著很多中世紀時期的考古發現。

倫敦，藏著很多歷史的秘密。

園藝史

星期六第一站：花園博物館。之前讀園藝歷史的書，聽過這個博物館，說是必遊之地，我便在Google Map的Want to go之中加入了這個地方。既然來到，即使要收貴，也要入場支持吧。

博物館的前身是教堂，外面有幾個溫室，種著不同的熱帶植物。或者我過去幾年參觀了大大小小的莊園和花園，亦修讀了兩年多的園藝課，這個博物館給我的感覺是平平無奇，但對於住在倫敦的人來說，這大概是市中心難得的綠洲。

畫廊

放低行李，第一要做的事情便是搵食。想不到South Kensington有個菲律賓社群，滿街都是菲律賓小店。K一向喜歡亞洲食物，為了滿足她的亞洲胃，我們選了一間菲律賓餐廳，點了兩個我也不知叫什麼的餐，就是配了菲律賓醬料的粉和飯之類，K吃得很滿足，久違了的東南亞味道。

吃飽了，啟程往National Gallery。四年前初到倫敦，買了七天的London Pass，為了善用London Pass的優惠，我們參觀的都是本來要收費的博物館，免費的反而沒有時間參觀。今次再來倫敦，行程主要以免費的博物館為目的地，National Gallery是第一站。

這幾年在英國，不時參觀免費的畫展，空閒時也會開Youtube看些藝術欣賞的節目，所以對繪畫藝術的興趣越來越大。看畫有時像吃自助餐，入場費不便宜，再加交通及時間成本，很多時候看畫展，都想以最短的時間看最多的畫，才值回票價。不過，以這樣的消費心態看藝術展，其實得不償失，大概一個半鐘之後，精神散漫，審美疲勞，最好的作品都成為過眼雲煙。

由於National Gallery不用收費，我反而有種閒遊花園的心情，任由心靈與畫作相遇。我在展覽廳漫遊，最吸引我的不是什麼名畫，而是不同時期畫作中出現的野草。我認得出車前車、刺薊、玫瑰、百合花等等。我會問畫家，為何你在這個人物腳下畫一株車前車？你想借那一株草呈現事情發生的季節嗎？還是那株沒有人留意的雜野草有特別的意義？

我知道玫瑰、百合、葡萄等都與聖經故事有關，但有些野草卻鮮有人留意，我相信在畫作裡出現的東西都承載著意義，一切都有待發掘和發現。不急不趕、隨心蹓躂，在Rembrandt的展廳留了很久。2019年暑假，在荷蘭陪K的父親參觀Rembrandt故居，他跟我說了很多Rembrandt作品的曠世之處。這次重看，覺得他的畫更深邃，人物彷彿浮現於黑暗虛寂之中，人像畫成為存在與虛無的對話。

幸好National Gallery星期五的關門時間是晚上九時，我們能留到入夜才離開，返酒店之前，我做了一件很久沒做的事情，在地鐵站外的快餐店吃炸雞當宵夜。這一天，精神和肚腹都很飽足。

Jan van Eyck的Arnolfini果然名不虛傳，凸透鏡的存在，不斷提醒我們這些看畫的人，我們既受邀請進入那個凝固的時空，卻不能屬於那裡，是鏡像裡缺乏的觀者。

以文會友

 做完早更，在市中心放下K和兩個背囊，她帶著背囊到咖啡店吃早餐。我開車回家，再走到市中心與她會合。到了市中心，還有二十分鐘才上火車，我點了一份Breakfast roll加熱咖啡，期待三日兩夜的倫敦之旅。之前從沒想過要到倫敦，直到兩個月前住附近的香港朋友跟我們分享他們的倫敦之旅，我和K和發了奇想，不如在移英四周年的那天重遊舊地。剛好火車票及住宿尚算便宜，便定下了這次倫敦之旅。

K有些想參觀的景點，我只想閒晃。幾星期前青芽兒的編輯介紹了一位在倫敦教書的朋友給我認識，她對英國的再生農業很有興趣，我們便約了在Russell Square附近見面。我想到Russell Square，因為那裡有一間吃海鮮的美式快餐點，四年前我吃過兩次，曾經是我的comfort food。

火車沿北海岸南下，旭日把北海染得金黃，與初秋泛金的農田互相映照，我很享受鐵道遊，進入了完全放鬆的狀態，偶爾讀書、偶爾把目光朝向窗外掠過的風景。

三個半鐘頭很快便過去，落車、出站，拿出Oyster Card。上次用這張 Oyster Card是幾年前的事了，陪朋友遊倫敦，還有八鎊多的餘額。第一次認真望King's Cross的建築，維多利亞的輝煌時代，很多人在Harry Potter的某個不存在的月台打卡，我只想快些搭Tube到Russell Square。

原來，我已是識途之馬，拍卡、搭電梯、上月台，到Picadilly線搭一個站便到Russell Square。四年前第一次到這裡，我參觀了Charles Dickens的故居和Foundling Museum，還有那間文青戲院看了David Bowie的記錄片。不過，我今天最想找的是那間海鮮快餐店。

走過中超，盡頭便是Waitrose。為何不見那間快餐店？在Google map搜尋了一下，原來結業了。可惜。早到了半個鐘，在書店打一下書店，在咖啡店旁等了一下，在倫敦教書的台灣朋友便到了。

我們素未謀面，但都在青芽兒寫文章，算是文字結緣吧。在咖啡店內聊了兩個鐘，談了很多台灣、香港和英國種植之事，台灣朋友的經歷比我的曲折，很多艱難的事都沒有寫到文章之中，感恩能在英國遇到熱愛種植的同路人，她邀請我們下次到她在Oxfordshire的農場參觀，那會否成為我到訪牛津的機緣？