迷霧

昨天一口氣約了幾個朋友今晚食飯討論社區空間的事情，雖然都想有這樣的社區空間，但大家各有難處，沒有多餘的資金，亦難以抽出時間。其實這樣的結果乃在我預期之內，或者我仍眷戀著十多年前成立學社的感覺，同路人眾志成城，不計得失，帶著一點盲勁夾錢租地、裸辭躬耕。我有時候會很懷念那些日子，很浪漫的歲月，但可一不可再了。

朋友問：究竟你最想做什麼？我可以出加幫忙。

我說：我想做的我都在做了。我想運用園藝課所課，實踐永續生活。雖然離開了農圃，但一些本地朋友讓我打理他們的花園，加上我自己的後園，我已經很滿足。至於口述歷史，我亦聯絡了本地的口述歷史組織，計劃開展中餐外賣的訪談。還有寫作閱讀，都是我一個可以做的，跟本不需要什麼社區空間。

其實，我並不是要別人完成我的夢想。我只是看到很多來到英國的年輕人，雖然有夢，但迫於現實限制，難以實踐理想。我想他們的夢想和才華被更多人（包括本地人）看見，我想為他們的夢想創造條件。我不是想自己，我希望有一個地方能聚集「我們」。

今晚的討論也不是完全沒有成果的，至少大家同意找一個已經有的地方試做文藝活動。兩個月前K從朋友口中知道東北有一間香港人開的餐廳，但跟我們家的距離頗遠，要差不多45分鐘車程，所以我們沒有把那間餐廳放在優先考慮的合作對象。不過，今晚跟朋友提起來，大家似乎不介意餐廳位置偏遠，既然是這樣，唯有見步行步。

想起四年前的今日，快要出發過來英國了，身在鹿湖，被迷霧纏繞，轉過山拗，又見前路。

社群

有些念頭，一開始冒出來的時候，覺得是天馬行空，難以實現，於是不再放在心上。然後，無意間在別人口中，聽到相似的想法，便覺得那些想法並不完全是空中樓閣，一個人做不到的事情，或者一起做的話，便能眾志成城？就好像我想在這邊找一個地方，讓有心人展現他們的夢想。

昨晚看完電影，跟幾位朋友到N城的中餐館吃晚飯，席間又有人提起community hub的事，能否眾籌建立社區空間？對於眾籌，我始終抗拒，總覺得容易招惹是非，如果理念相同，大家按自己的能力奉獻多餘的錢，集腋成裘，最重要的是夾錢的朋友要本著奉獻的心態，不計較回報。雖然如此，如果能物識有手藝、技能的朋友，利用這筆資金經營社區空間，例如開一間集合文化、藝術、手作、閱讀的咖啡糕餅點，這樣才合符共生的目標。

帶著很多的問題入睡，當然睡不穩，幸好今日是最後一日到小學做替工，非常輕鬆的工作。入到學校門口，同事說PN的丈母娘過身了，今天不能上班。其實大部份工作都已完成，我估計很多同事今日返小學都是「扮」工而已，我們簡單交代一下工作範圍便到自己負責的地方。途中見到Caretaker，他知道我和K最後一日上班，千叮萬囑叫我回香港時替他找皇后樂隊的卡式錄音帶和黑膠碟。我跟他說，香港有一條街，全部都是懷舊黑膠碟，如果回去，必替他找收藏品。他很滿意地笑了笑。

雖然開著BBC的Podcast，但我心不在焉，腦裡只想著社區空間的事情？誰有機會夾錢呢？誰有生意頭腦和技術經營文青咖啡店呢？在哪裡找地方呢？很多想法盤旋，但想法就像天上的烏鴉，找不到築巢的地方。幾個鐘頭就這樣倏忽而過，差不多要離開了，PN出現在眼前。

她看來像往常一樣，好像什麼都沒發生一樣，我跟她說：Take care。她點點頭，便清點暑假期要完成的事情。雖然今天是她的bereavement leave，但她很有責任感，辧完要做的事情便回學校視察需要，她是在我英國看過最盡責的同事。

終於做完所有替工，為九月南下的旅程賺了旅費，回家繼續做報告，同事聯絡朋友，共商成立社區空間的可能。晚飯後收到PN的訊息，感謝我和K的幫忙，她真的很喜歡我們，希望將來有需要我們都能抽空做替更。我亦回了她幾個短訊，請她好好休息，說她是星級同事等等。

雖然跟PN認識的時間不長，但每次見到她，我都會想起自己的阿嫲阿婆，仁慈的笑容，對身邊人心懷感謝，亦因為這樣的緣故，縱使有時候不想到小學做替更，但想到要分擔PN的工作，都樂意接受。這大概就是社群感吧。

第二朵蘭花也開了，得意洋洋的樣子。

發夢

放完假繼續開工，做完早更回家食早餐，隔一個鐘又出門，到小學做替更。雖說是直落五個鐘，但工作很輕鬆，都是手板眼見功夫，我開著，BBC的podcast，聽希臘神話的相關研究，英國人做事可能馬虎，但學術研究卻非常認真，從荷馬到Hesiod到希臘諸神的典故都解釋得非常清楚，可惜我年紀大記性太差，很多故事聽完又忘了，唯有不斷重聽。

午後兩點回家，肚裡空盪盪，立即打開冰箱，將一整袋黑椒雞翼放入氣炸鍋，用140度翻熱，這裡氣炸很需時，肚不斷咕咕叫，我又打開冰箱叮熱三隻芝麻包，我和K每人一隻半。還是肚餓，打開氣炸鍋，取出最面的幾隻雞翼，開一罐Apple Cider，大吃大喝，感覺真爽，從肉體到精神得到飽足。我酒量淺，微醺，把雞翼吃完，睡意很濃，勉強做一下運動，我知道酒精上腦、血糖颷升，撐不下去了，走到飯廳躺在梳化上，閉起雙眼，沉沉睡去。

午睡的半小時，我彷彿進入了另一個世界，放下了身肉，靈魂在飄盪，一切都很輕盈，我感受到K做運動時Air Bike吹過來的微風，扇葉有節奏地發出隆隆的聲音，就像電影中蒸氣火車與路軌磨擦的聲音。我合上雙眼，但午後的陽光仍然射到眼簾上，給我的午夢披上暗紅的幕。

醒來，時針已指向四點，是時候出發到N城了，一個月前預訂了兩張門票，看一部名為《風繼續吹》的電影。本來想先到市場買水果，因為封路的緣故，半小時的車程變成差不多一小時，差點遲到。走入電影院，裝修和格局都好像百老匯電影中心，電影院專門放映獨立電影和經典電影，簡單來說就是走文青路線。在大堂遇到很多香港人，會來看電影的，大概都是同路人，或許多年前在香港的街頭見過面，只是沒有相認。

完場後朋友提議到唐人街的中餐館一起吃晚飯，餸菜的確是香港大牌檔的味道，席間大家談了很多事情，那些還沒發完的夢，或許可以繼續發下去。

雜貨攤

上星期跟教會的朋友說要南下，把很多義務工作推了，八點起床，考慮過如常返崇拜，想到要跟朋友交代沒有南下的原因，便打消了返崇拜的念頭。懶洋洋待在家裡吃早餐也不錯喔。

雲霧消散，天很藍，過去幾日陰雨無定，難得放晴，又想到外面走走。想到海邊小鎮的Car boot sale，上次去已經是兩年多前的事，當時有香港朋友來訪，我們帶她逛Car boot sale，之後很多星期六的上午有工作，星期日返崇拜，Car boot sale是夏日限定節目，所以一別就是兩年了。

今日是好日子，午前出發，十五分鐘車程左右，駛到一個迴旋處，導航顯示前面塞車，汽車從不同地方駛向Car boot sale的地方，擠住了迴旋處，幸好只塞了十分鐘左右，便到了停車場（其實是一大片草地），Car boot sale靠近北海，極目遠望便是地平線，海鷗迎風展翅，看準機會偷吃遊人手上的麵包薯條。

我每次到Car boot sale，便想到以前香港的天光墟。攤位非常便宜，每次幾十鎊，大家都將家裡剩餘的物資拿去放售。Car boot的意思就是車尾箱，賣家將物品放到車尾箱，開車到銷售點擺地攤，有些賣家閒坐在車裡，有客人時才走出來，有些賣家拿出摺椅，飽享日光浴。商品大多是二手貨，售價一般比慈善店更便宜，很多賣家並非專業的商販，只是借Car boot sale做一次斷捨離，順道社交聯誼。Amandaland其中一集，便是以Car boot sale為主題，講下賣家的斷捨離心情（那一集幾好笑）。

我本來只想逛一下，最後還是買了些Bric-a-brac回家，包括：一件日本製的古董瓷器、長頸鹿銅器、單車架、保鮮紙及錫紙架等等，加起來也不用10鎊。逛了兩個鐘左右，餓了，我們繼續開車到附近的海邊小鎮找間餐廳吃午飯。

快到小鎮，才發現車輛比Car boot sale還多，駛到迴旋處，才知前面封路，要繞到不知哪裡的地方。發生什麼事呢？看看告示，才知小鎮今天舉辦美食節，所以路邊都泊滿了車，大街小巷都塞滿了人。我很幸運，找到一個週日免費的車位，泊好車，立刻走到美食節的場地。

來英國幾年，我都不大捨得花錢吃這些攤位的食品，但今天心情很好，亦想有多一點的生活體驗，便決定要學本地人那樣，放開心情享受假日氣氛。遊人實在太多，即使我願意花錢，也不是隨意便買到想吃的。我們太餓了，先選了一條人龍最短的意大利餐車，花了15鎊買一份雜錦燒烤，份量不多，但很美味，可能是我們太餓的緣故吧。

我們拿著雜錦燒烤，選了人龍最長的印度街頭食店，我看到很多人都拿著炸得香酢的食物，吃得津津有味，我自己也食指大動。我知道英國的印度菜很出色，但這幾年竟然沒有吃過，所以決定一試。排了十五分鐘，我點了一份Bhaji（炸雜菜之類），收銀的印度少女跟我說，要等三十分鐘，可以嗎？我想，都排了這麼久了，當然不介意。我付了9鎊，拿了籌，又走到其他食店。

眼闊肚窄（錢包更窄），我按住了很多想吃的慾望，還是忍不住買了四件Cheesecake，折返印度小食車，還未能拿Bhaji。累了，我坐在路旁，拿出剛買的Cheesecake，非常creamy的口感，加上濃濃的芝士香，我回味無窮。剛好Bhaji也能取了，我二話不說張口便吃，印度香料充盈於口腔，口感酥脆、微辣，比日式天婦羅更合我口味。

如果不是臨時取消了南下之旅，我大概不會有這些空出來的時間閒逛，到朋友的很花園、遊公園、逛Car boot sale，甚至感受幾年一度的美食節。

放假

昨日早更放工本來要出發南下，探望一位獨居的香港婆婆。我在香港時已認識她，大家一齊做農地保育工作，後來她去了台灣，我來英國，她在青芽兒的雜誌讀到我的文章，傳電郵給我說她也要到英國，兩年前暑假她剛來到英國，我便專程探望她。一別就是十二個月，上年暑假再探望她，她已經安定好，我說希望不用再等一年才再見面，怎知之後再見，還是一年。

幾日前收到她的短訊，她說身體抱羔，不宜見朋友，請我們稍後再探望她，我以不打搞老人家為重，請她有什麼需要便告訴我。因為打算南下，這幾天有些邀請都推了，例如星期五到社園花園做義工、今天到教會幫忙打點婚禮的酒水，以及明天星期日的洗禮班。既然南下的計劃取消了，我便好好趁機做些平日沒時間做的事情，例如到P的後花園清理雜草。

上一次到P的花園差不多是一年前的事，之後工作纏身，一直未能抽空，十二月返香港前送了聖誕禮物給他，都沒有時間到他的後花園看看，我估計Bramble和Thistle又佔據了花園的每一個角落。

開車到他家門口，他鄰居的屋已經裝修好，新鄰居入伙。還記得第一次到他的後花園，鄰居還是Mrs. Parker，身形很小的英國老太太，患了腦退化，一看到我便談很多舊事。我跟P的新鄰居打招呼，自我介紹，先得他懷疑我擅闖民居。他以為我是受薪的園丁，我說是P的朋友，是義工。

還未到後花園，已看到Bramble越過鐵閘，把刺蔓伸了出來，好在我這次裝備齊全，穿了牛仔衣、工人褲，戴了手套，預備了打草機。我推開鐵閘，踩下Bramble，開出一條路，從Greenhouse取出打草機。不過，正值八月，Bramble結滿了黑莓，我捨不得就這樣把Bramble打了，所以請K盡量採集黑莓，我先處理其他雜草和蘋果樹上的Ivy。

差不多兩小時，只清理了花園小徑，把雜草堆在一角作為堆肥。自從離開農圃之後，廚餘無處去，我只能掉到垃圾桶，如今替P的花園除草，我家的廚餘有著落了。我看看Polytunnel的情況，所有作物都差不多死光了，但那棵兩年前移種到裡面的Merlot竟奇蹟地還活著。

我跟P傳了短信，告訴他初步處理好花園小徑，之後再找時間打理其他地方。

突如其來的假期，我沒有既定行程，本想回家，但既然出了門，不如找個平日沒去的地方？十五分鐘車程之外有個幽靜小鎮，我們一年多前逛過，頗有風情，於是開車前往。

我開到小鎮中心的停車場，只有兩小時免費泊車，我沿High Street走，看看有沒有吃英式下午茶的地方，可能是星期六的關係，很多茶店和咖啡店都差不得打烊，我們從街頭走到街尾，見到一間Wetherspoon，難得來到小鎮，還是想試新東西。我看到一間茶色落地玻璃窗的店，隱約看到店內很多書本，我看看餐牌，原來是書店式咖啡店，裡面只有兩個客人。

我很樂意支持這些文青小店，推門內進，咖啡師滿臉笑容，我點了一杯Cappucinno，K點了Chai Latte，咖啡師問我們是否要些蛋糕，好吧，加一件朱古力蛋糕吧。其實，我並沒很大意欲要吃甜點，不過既然進來了，多花幾鎊支持一下小店。

到咖啡最重要的是吃氣氛，大家都安靜看手機、讀書，兩位咖啡師自顧自閒聊。由於只有兩小時免費泊車，我沒有久坐，喝完咖啡吃完蛋糕打了卡便離開了，蛋糕很甜，要盡快散步降血糖。

歸家途中偶見陽光，我們先到附近的公園散步，曬太陽補充維他命D。風吹過，很涼，公園廣闊，大家自在踱步。如果不是預了要南下探婆婆，我今天大概要在教堂做五個鐘義工，就當時給自己的假期，純粹按心情而起行的日子。

Amandaland

有時候睡前會看些英劇放鬆一下，順道練習聽力學些道地英語，近日選了BBC的Amandaland。其實半年前已經看了第一集，當時覺得劇集不是很吸引，主角是住在倫敦近郊的失婚婦女Amanda，行事為人非常造作，活在自己的謊言之中，那種生活的荒誕感就如魯迅筆下的阿Q，所有人都知道她在裝，但大家都很樂意配合Amanda，讓她活在幻覺之中。或許是我過於認真吧，看完第一集之後便沒意欲再追看下去。

直到世界盃完結，在iPlayer的首頁出現了繼續觀賞的電視節目，Amandaland便是其中之一。K說那是很多人推薦的處境英劇，不如看一下？好的，我重新再看，但感覺不同了。對於Amanda的虛偽，我少了批判，多了同情，亦覺得編劇的用心，是借Amanda的角色批判英國的社會潛規則。雖然外在的階級消失了，但文化資本與社會資本的影響力仍然滲進不同的人際關係。衣著、飲食、談吐、形象，都形成一道看不見的牆。

有別於魯迅的鞭撻，英國人比較喜歡用幽默方式呈現這種荒誕，觀眾取笑Amanda的時候，又有誰能完全成為Amandaland的旁觀者？為了令別人感覺良好而說謊、為了維持關係而忍氣吞聲，大家客客氣氣才能維持鄰里關係，表面上認真聆聽但實際上充耳不聞。Amandaland其實是一部social satire（Amanda的其中一句台詞），笑中有淚，不過我覺得這樣做人實在很累。

身為新移民，我的實際生活與Amandaland所描述的相去甚遠。看這部劇的得著，是學識了很多英國俚語，還有帶著笑意沉沉睡去。

老派

做完早更的工作，回家煮早餐看新聞，之後整理資料寫文章。接近中午，我跟K說，不如外出走走？天色陰沉，待在家裡人沒精神，想外出走走。

先開車到附近的公園。園藝課的同學半年前已向我推介，說公園裡有個Walled Garden，是歷史建築，牆中空，維多利亞時代的園藝家會在牆邊生火，利用圍牆傳熱，增加Walled Garden的溫度，便植物長得更好。

公園廣闊，草坪修剪得整齊，但草皮有點發黃，歐洲受熱浪和乾旱雙重夾擊，英國沒發生大型火災已算很幸運。公園裡遊人不多，非常冷清，天陰的緣故，感覺有點荒涼，我走入Walled Garden，菜壟佔據在靠牆的位置，然而農作物氣色不佳，租戶看來很久沒有打理菜壟。中間的位置是漿果灌木叢，覆盆子纍纍掛在樹枝，真有那麼一刻我想採集食用，漿果放著不收暴殄天物實在可惜，但我怕被人誤會我偷農產，所以還是作罷，希望公園義工能夠勤採收，送給食物銀行也好啊。

逛完公園便到到某老牌英超的Cafe吃午餐，很多移英港人很看不起這間老牌英超，但我卻獨愛它有街市味，魚檔、肉檔、麵包檔的裝修有點老土，但卻給我機會跟售貨員閒聊，有時候售貨的職員覺得夜了，想早些把海鮮或肉賣掉，會多送多一些。Cafe的姨姨亦很好客，見我多買了些糕點便送我無限無添的熱飲。

我和K共點了一份炸魚薯條及一件蛋糕加飲品，份量超多，我們兩個吃得很飽足。在超市逛了一會，回家繼續工作，但那份飽足感延至晚餐時間。

一奏傾情

K要上班，一個人待在家裡，先讀報紙，看到愛爾蘭歌手Glen Hansard的消息，想起差不多二十年前看的《Once》（一奏傾情），愛爾蘭結他手遇上捷克女子，兩人因音樂結緣、重拾追夢的勇氣。或者我年輕時都玩過結他，08年亦是我生命大變之年，當時面對很多問題，將來的路不知如何走下去，所以看電影時便完全投入電影世界，相信在低俗處仍然有走下去的能力。男女主角惺惺相惜，在街頭演奏高歌，無視世人的評價，那種生活態度，亦是我渴求的浪漫生活。自此之後，我便以Once的海報作為電腦背景，每次開電腦，我都會提醒自己人生只會活一次，過去的已經過去。Once的意思，就是不用否定，但也不需擁抱，帶著回憶走下去就是了。我再沒有看過Glen Hansard的其他電影，但幾年前到愛爾蘭旅行，都會記得看電影時的感動。

黃葉

某次洗禮班跟牧師談到以前在香港的工作，她說認識一個在這邊做口述歷史的組織，幾日之後便把資料傳給我。拖了一星期，上星期終於傳了電郵給負責人，約定今日在教堂見面。我在電郵跟她說，想記錄這個小城的小餐館故事，還把以前在石壁做的網頁傳給她。

我一直想做這個小城的中餐店故事，不論是餐館也好、外賣店也好。還記得初初到步，令我和這個小城連繫的，就是外賣店上那幾個繁體字。收屋的晚上，執屋拆地氈，忙了好一個下午，二月時份晝短夜長，我走到大街看看有什麼買回家吃的，竟在街角處見到與街道格格不入的綠色飛簷，上面寫著幾個繁體字，我飢腸轆轆要買點吃的。一個有著華人面孔的中年男士走到櫃枱，我先用英文點餐，然後尷尬地問他會否說中文，他說Yes，我接著問Mandarin or Cantonese。聽到他用廣東話回答我的一刻，我有種莫名的感動。

幾年過去，在不同的城鎮都看到中餐館，唯一不變的，是門牌上寫著的繁體字，那些中餐館很多是六、七十年代移居到英國的新界人開的，然而交由第二代接手的不多，現在大部份新界人（老港僑）開設的中餐館都賣給了九十年代來到英國的中國移民，所以很多餐牌已經轉為簡體字，有些連餐館的繁體中文名字都拆去了，只留下英文名。

我和負責人在教堂的咖啡室聊了差不多兩小時，談得很投契，她邀請我八月找一天到組織的大本營，跟一位本地歷史學者詳談。那個大本營的前身都是古蹟，我未去過。原來他們進行了很多口述歷史的項目，從組織義工、Podcast訓練、做展覽等等。

離開農圃之後，面前又多了幾條可以走的路，一時間覺得時間並沒有想像中充裕。回家的路上，看到Lime Tree的葉轉黃了。同一條路上，我看著光禿禿的樹枝長出嫰葉，葉片轉綠，花串偷偷盛放，然後種子如翼般掛在枝頭，現在葉片轉黃，即秋天將至。

我趕著回家續寫青芽兒的文章，今天應該能夠寫好的了。

地震

天色晴朗，我本來想外出散步，但想到還有很多文章未寫，唯有靜待家中寫文，主角是去年種的玉米，寫作進度尚可，晚飯之前已寫了大部份。雖然如此，還是覺得自己寫文太慢，每日都好像還債似的，難以追趕進度。

今日最大的新聞，是熊本地震。十年前的聖誕，我剛好在熊本，那一年熊本都經歷了地震，熊本城受損，我從遠眺天守閣，希望重建後能重遊此地。之後兩日，我參觀了別府溫泉，在商店街聽信徒報佳音，在百貨大樓聽聖誕歌的演奏，最難忘的是車站旁的開心果Gelato雪糕，我吃完又吃，離開前又再多買一杯上車，約定下次到熊本必定再幫襯。

想不到十年過去，熊本再次經歷地震，還是7.1級的淺層地震，看到震後災情，心裡很難過。花了十年時間，熊本城天守閣才大致恢復原貌，Aeon百貨大樓剛剛重開，一切看似回到軌道，怎知天意弄人，電視畫面不斷傳來大橋倒塌、大樓爆炸的畫面，無語問蒼天。

十年前在熊本度過平安夜