回家

旅程結束，回家。以前旅行快要結束時，心裡總有一份悵惘，想假期再長一些，不想回去。現在，心境不同了，旅行打破了日常生活的規律，外出幾日，便開始想家。

家，是讓我清早起來，磨咖啡豆喝黑咖啡的地方；是我可以烚蛋後靜下來，吃簡單早餐的地方。

家，是我可以坐在客廳，享受晨讀的地方；選自己喜歡聽的純音樂，想到什麼便記下什麼的地方。我放著Kokia的Songbird，想起年輕時邊聽Kokia的音樂、邊做家務的時光。年輕的我。

在那個稱為家的地方，我會自己做家務，然後享受勞動的成果，全不在乎玻璃窗上的雨痕，或在門上的微塵。

坐在客廳，看著晾在後園的衣服，隨風起舞。蜘蛛在窗旁結網，蒲公英的飛絮落在蛛網之中。魚翅瓜的藤蔓爬到廚房窗前，番茄紅了，秋風輕吹。

家，是當我不安於室時可以放心外出之處，閒遊之後，這裡仍然等我回來。

沒有既定的行程，不急不忙。餓了，把雪櫃裡的食材拿出來，快煮慢吃，六點前吃完晚飯，睡前有幾個鐘頭的閒暇。

回來了，家。一個活得自在的地方。

銅像

參觀Bristol Museum，最感動我的不是關於抗爭的展覽，而是一位母親站在Edward Colston的銅像前，跟女身講解為何Edward Colston的銅像會被推倒，英國如何理解奴隸販運的歷史。Edward Colston以Bristol為家，靠奴貿易致富，他的銅像曾屹立於市內，是著名地標，2010年抗爭群眾將他的銅像拉倒，Bristol市政府將銅像放進博物館之中。歷史，應該是一場開放的討論。

衛斯理

沒想過行行下會見到John Wesley的銅像，後面寫著他的New Room。我以前一聽到衛斯理的名字，便會想起倪匡筆下的科幻偵探“衛斯理”，後來才搞清楚他們是兩個完全不同的人物，一個真有其人、一個純屬虛構。兩年前聽BBC Podcast(BBC Radio 4 - In Our Time, John Wesley and Methodism) ，我才知道循道宗不僅是新教的一個支派，其影響力遍及整個英國社會，甚至令英國避免了類似法國大革命的事情。

我走進散發著木香的小教堂，聽到兩位遊人討論John Wesley的影響。男人解釋Methodist與Church of England的關係，女人接著說John Wesley同樣保守。我沒有細聽他們的討論，走到一旁，那裡的二手書架放滿基督教書籍，我選了幾本後便坐在長椅翻閱，感受工業革命時期信仰改變社會的力量。

豆角

以前在香港入夏必定種豆角，功夫少收成多，是最佳的土食材。這幾年在英國偶爾也想起豆角，但我知道豆角怕凍，怎能抵得住這邊的日夜溫差？想不到今日遊覽Tyntesfield莊園，在Kitchen garden的溫室看到豆角，才知它的英文是Asparagus bean（我一直叫它Chinese Long Bean）。又一次，他鄉遇故知。不過，種豆角要勞師動眾，我還是在記憶中回味好了。

吃朋友

朋友邀請我們到Bristol吃一家以From Farm to Table聞名的餐廳，往Bristol的途中下起傾盆大雨，幸好朋友當司機和嚮導帶路。過去幾年在不同友好的花園和農圃種蔬菜，不時都吃到自己種的蔬菜，不過我烹飪技術一般，所以很多時都是用最簡單的烚和清炒處理，幸好K並不饞嘴，我煮的她都會吃。

其實，我也是第一次在英國光顧這樣精緻的餐廳，食物以西班牙小吃Tapas的方式上菜，我們五人共點了十碟Tapas，味道果然不同，其中一碟是鹿肉，這也是我第一次吃。或者我太專注聊天，竟沒有認真咀嚼便含了下肚。我不懂寫食物文章，無法形容食物的美味，只能簡單講句「好味」便是了。我一直覺得，食物還是其次，能跟志同道合的朋友邊吃邊聊才是最重要。

家父常說，食過喉嚨三寸味。談得來就吃得開懷，此乃「吃朋友」的真髓。

小鎮偉人

為方便與友人相聚，選了一個離他們家最近的小鎮，民宿的前身是一座馬廄，周邊看來都是農舍穀倉改建而成的民宅，是自成一國的小區。民宿上下兩層，下層是開放式廚房和客飯廳，樓上則是睡房和浴室。麻雀雖小、五臟俱全，我經常幻想自己擁有這種微型住屋，將生活所需減到最少，生活自然輕盈。

小鎮的名字叫Chipping Sodbury，我開頭還以為是鋸木起家，後來翻查資料，才知Chipping在古英語的意思是貿易重鎮，而以bury命名的地方，都與是要塞有關。簡單來說，這個小鎮本來是Soppa（變異為Sod）的營寨，後來成為各方商人做買賣的地方。難怪開車經過市中心，格局有點像Durham的high street。

在街上閒逛，看到歷史鐵牌上寫了Edward Jenner的名字。以前教中二級歷史，必需提及Edward Jenner對人類的貢獻，他從牧牛女的身上發現「種牛痘」可作防天花，多番研究後製成了天花疫苗，幾乎令天花病毒絕跡（最近好似又發現天花感染病例？）。原來他年輕時就在這個小鎮當學徒。英國就是這樣充滿歷史感的地方，在尋常的小鎮角落，都能與歷史人物相遇。

碧仙桃

是誰替Bristol改了如此詩意的名字？碧仙桃，單看名字便想到春天。不過，四年前第一次到碧仙桃，迎著我的是冷雨。我雖然住在碧仙桃的民宿，但出遊的都是週邊的市金鎮：Bath, Cardiff, Salisbury, Stroud, Portishead，真正留碧仙桃的日子，大概只有一天半。

今日重遊，感覺截然不同。大好秋色，日正當空，和風吹來，步履更輕盈。朋友帶著女兒，開車送我們到市中心，駛入臨時停車場，已經沒有車位。朋友說，碧仙桃泊車很貴，這個臨時停車場的收費最合宜，所以一位難求。將要駛離之際，我看到一位女士挽著購物袋走進停車場，我發揮香港人的警覺，跟朋友說：「那女士看來要上車離開，待我跟過去看看情況。」果然，女士上車，我很有禮貌問她是否離開？她笑著說Yes。我向朋友招手，朋友駛過來，泊好車，開展今日行程。

「你上次有過來這裡嗎？」朋友問。「好像有，也好像沒有，印象很模糊。」我說。

記憶中的碧仙桃下著冷雨，我的前路一片迷茫。我能適應英國的生活嗎？我能找到工作嗎？能否找到合適的房子？微薄的積蓄能應付生活開支嗎？或者，我當時已被這些問題困著，沒有心情遊覽碧仙桃。

朋友帶我走過一排貨櫃改建的食店，食店裡人頭湧湧，賣著來自世界各地的小吃。朋友的女兒一看到Bubble tea，便嚷著說要買一杯。朋友逗著女兒，說午飯時才買。我們拐了個彎，進一間獨立書店，我忍住手，只看不買。朋友的女兒看到了心頭好，買了一本書送給香港的朋友。

餓了。朋友的女兒說：「我想食Fish and Chips。」朋友說剛經過的食店有一間Fish and Chips的食品質素頗佳，可以一試。於是，我們回去那一排貨櫃改建的食肆，在炸魚店找了一張四人枱，小女孩急不及待說要飲bubble tea。不過，外帶飲品到食店似乎不大合禮儀，朋友請女兒再等一下。

我們點了些海鮮餐，食肆上菜很慢，我甚至懷疑侍應漏單，我們等了很久才吃到他們最拿手的Fish and Chips。等上菜期間，我們又聊起過去幾年的經歷。聽朋友的故事，我替他們捏一把汗，佩服他的忍耐和靭力。慶幸我沒有遭遇這些事情，如果我是他，可能早已棄械逃跑了。

過了個幾鐘，我們終於吃完午飯，小女孩如願以償，在旁邊的飲品店點了一杯Kid's size的bubble tea，然而kid's size的份量真的太小了，小女孩看著那隻小得可憐的膠杯，覺得有點被騙。說實話，我也有同感。

我們沿市中心走過M-Shed博物館，沿斜路走上High street，我認得這段路。四年前我在這裡吃了第一餐Nando's燒雞，感覺失望透了。雞肉冷冰冰沒有肉汁，醬料不是太酸就是太鹹。要到幾年後我在沒有期望下再吃一次，才覺得Nando's還不是太差。Nando's對面的平價書店還在，四年前所有書的標價都是3鎊以下，現在是5鎊以下。同樣地，我忍住手，只看不買（其實我很想買Michael Pollan的This is your mind on plants的）。

山丘之頂是碧仙桃大學所在，旁邊是碧仙桃博物館。朋友帶著女兒走到博物館的商店，我和K走到三樓的畫展室。我們不想朋友和小女孩等我們太耐，看了十幾分鐘便離開了。回程之際，朋友帶我們到附近的公園，他說那裡有一位高塔，走上塔頂可以俯瞰整個碧仙桃。

我和K按著朋友的指示，從公園往上走，果然看到一座塔樓，我們拾級而上，走到最高層，碧仙桃的運河和城市景觀盡收眼底。四年過去，生活安定了，今日的碧仙桃很溫暖，藍天白雲相迎。回程，我們先到中超買菜，晚上到朋友家打邊爐，又聊到晚上九點，無所不談，盡興而歸。

伏匿匿

上次見朋友KK，是一年前的事，再上一次，是四年前我剛到英國，在倫敦遊玩了兩星期，便在機場附近租車南下探望他們一家，然出發前確診Covid，不便探望他們，直到旅程差不多要結束，北上到伯明翰的前夕，才幾了幾面。這一次，我提早提跟他約定，在他家附近找了家民宿，連住五晚，只要他們有空，我們便能相聚。

昨午抵達他們家，我們便從一點聊至晚上六點，他們一家三口陪我們check-in，開箱民宿，開門之後朋友的女兒叫我們在外面等一下，她要跟我們玩hide and seek。她走到上層，傳來一陣腳步聲，我們問她：「得未呀？」她大喊：「好細呀，nowhere to hide。」我擔心她藏到窗子旁，大聲叫她要注意安全，不要藏在危險的地方。我還未參觀民宿格局呢。

樓上傳來她的聲音：「得喇。」我們走到樓上，那裡只有一張床，一間浴室和一間雜物房。能藏身的地方的確不多。我們三個大人拉開窗簾，翻開被鋪，移開雜物房的電器，都看不到她的踪影。KK說：「真係搵唔到喎。」我打眼色向他示意在床下底，他說：「我望過喇，冇呀。」

我先下樓，樓上便傳來他女兒的聲音。「我喺度呀。」原來，她藏身在床頭櫃後。她要我們在樓下等她，她要再藏身一次。我以前都喜歡跟父母玩「伏匿匿」，那種躲在角落偷看父母的一舉一動，享受著父母找自己的感覺。多年前讀過一本兒童心理學的書，作者說小朋友喜歡玩hide and seek，其實是確認父母對自己的關愛，不論自己身在何處，父母都會尋找我們。

參觀完民宿，我們放下行李，又折返朋友家，他們預備了簡
餐，我們邊吃雜菜和Pizza，邊談這四年在英國的際遇。十點了，不要打擾朋友一家休息，明來幾日還有時間，有排傾。

啟程

啟程南下，七點半做完早更立即出發。天陰，不時落毛毛細雨，我取道A19往南行，一路丘陵起伏路況順暢，直到差不多經過Middlesborough，田園風景被硬生生切開，巨爐拔地而起，鋼筋水泥沿河延展，我想著幾日前那宗致命的交通意外，被遺棄的工業城鎮成為幫派的溫床，感覺就像Gotham City，但現實沒有蝙蝠俠。

車子以70mph的速度直駛，只有一、兩處因為修路而慢行，腦袋基本上以自動模式運作，昨晚睡得不算差，今天精神尚好，即使開長途車仍沒有很睏的感覺。不過，人有三急難以避免，兩個半鐘頭之後看到Services的標誌，慢慢將車從快線開到慢線，再靠左駛入休息站。

當務之急，先上洗手間。舒解之後在M&S買了份Meal Deal，我最想要的不是三文治，而是那杯從咖啡機沖出來的Latte，我很需要咖啡因提振士氣。

我在Services只留了十五分鐘便出發，經過Birmingham、Conventry、繞過倫敦，從M1轉入M5，差不多四年前第一次在英國開車，我便是沿M5從倫敦開往Bristol，那時我非常緊張，怕超速、怕入錯線、怕跟車太貼（沿路不斷有提示要保持兩個Chevrons的距離）、怕開得太慢影響後面的車，現在開著自己的Toyota，感覺放鬆了很多，還有閒情聽Podcast和收音機。

從M5左轉入小路到Bristol附近的小鎮，還有半個鐘便到朋友家了，民宿要下午四點鐘才能check-in，我決定先探望朋友。左轉右拐，終於抵達朋友家，似曾相識的感覺，去年暑假探望他們時，他們正在忙，只有晚飯時間短聚，很多東西都沒時間談。

這次南下，在他們家附近預訂了四晚的民宿，敘舊言新。

開工時看見的日出

大字

回家匆匆食完早餐，便出發到香港朋友屋企，跟一位七十年代移民到英國的叔叔見面。K開車返工，所以我要自己搭鐵路過去。汲取幾個月前的教訓，出門前我查看鐵路系統，確保列車沒有停駛才出門。從我家到朋友屋企，開車的話大約三十分鐘，搭鐵路要一個鐘，加上等車或訊號延誤，我提前十五分鐘出門。

天陰微涼，天氣預報今天落大雨，我穿了防水外套和防水鞋。剛到車站，列車駛至，來這裡住了四年，還是第一次完全不用等車。我打開iPad讀電子書，享受不用開車的自由。乘客疏落，轉車亦很順利，才剛下車，另一班列車便埋站，比預計早了二十分鐘抵達朋友屋企。

一輪閒話，交代過去幾個月的近況，門鈴響起，一位身型瘦削的叔叔走進飯廳。我們互相介紹，我跟香港朋友稱呼他「何師傅」，何師傅說：「叫我Peter得喇。」

跟何生（我還未習慣叫長輩的英文名字）訪談之前，我已做了些歷史背景調查，他非常支持我做英格蘭東北的中餐館歷史研究，請我找天到他們聚會的地方，介紹些年紀更大的港僑給我認識。他問我：「你有冇聽過唐人街的鄭xx？」我搖搖頭。他說：「唐人街以前係爛地，啲屋好平，冇人買架，鄭xx買咗好多地，開雜貨店，好有影響力。」

我突然想起坐鐵路過來時，看到車廂裡的裝飾，其中一幅是一對華人男女，上面寫著「Cheng」字。我拿出手機，給何生看那張照片，然後跟他說：「唔怪之得連鐵路都寫咗Cheng（鄭）呢個字啦。」他點點頭。

我記得個多月前跟老港僑李生李太聊天，他們告訴初到這邊的時候，便是替一位鄭姓的沙田原居民打工。難道李生口中的鄭姓老板，跟何生說的鄭xx是親友？對於六、七十年代新界人移居英格蘭東北的來龍去脈，我知的越多，越想搞清楚。

何生繼續談他小時候在沙頭角海的往事，我問他成年時會否「改大名」？他說會呀。我問他是否用紅紙金字裱起「大名」，他說是的，好像也把「大字」帶來了英國。如果有機會的話，我想看看「大字」，我說。他答應找到的話，會帶給我看。

我越來越相信，水上人與陸上人的界線非常模糊，人的生活充滿彈性，靠山吃山靠海吃海，住在卧山臨海的族群，客家也好蜑家也好鶴佬都好，混雜群居讓他們彼此學習生活方式，他們有時候上岸有時候落水，能夠辨識族群源頭的唯有靠某些代代相傳的習俗，「起大字」便是一例。