2026年5月31日 星期日

守護

三一主日
牧師選取了與生態為主題
回應上主的創造
證道內容圍繞著人與創造者共舞的情景
能參與上主的創造何等美好
牧者選了Creation為回應
唱詩時我深受觸動
從月球回觀我們寄居的地球
長滿苔蘚的磐石正在哀哭
花園漸次凋零
翡翠蒙塵
光澤褪色
讓我們好好守護這座花園
這是上帝一直以來的本意
播種、而不虐待孕育生命的土壤
收穫、而不傷害受造物的尊嚴
我好像聽到上主對我說:堅守信念,做我的好管家
我心輕呼:阿們!

2026年5月30日 星期六

當下

一覺好眠睡足八小時
今日的目標是執屋
為明天來訪的朋友做好準備
之前都接待過從香港過來探我們的朋友
但這是我們第一次邀請住在英國的香港朋友來訪

執屋是斷捨離的練習
雜物多了生活空間自然會混亂
這半年喜歡看一個已經停播的日本節目空間改造王
表面上是老屋翻新的節目
但其實每一次翻新屋主都要面對積藏多年的舊物
往生者的遺物
孩子小時候的玩具
年少的收藏和衣物
舊物承載著回憶
每一次斷捨離都好像說再見的練習
很多人怕說再見於是把舊物收起
直到某一天發覺回憶成為負累

其實斷捨離也不是與回憶一刀兩斷
而是將記憶轉化為前行的力量
不讓回憶附身於外在的物件

每一次將房子打握得一乾二淨
坐在窗明几淨的客廳喝一杯涼水
望著那株兩年前救回來的鵝耳櫪
便能單純地享受著存在的愉悅
此時此刻的欣喜



2026年5月29日 星期五

夏花

Clematis是兩年前從超市買回來的
本來只有一呎高
我將它種在窗邊的水管旁
希望它沿水管而上
兩年過去它已爬到上二樓
我今年為它增設了木花架
讓它伸展得更優雅
深紫色的花澟然綻放
為後園增添了夏色

窗外的玫瑰是從朋友的後花園救回來的
去年把Bare root種在盆裡
都沒有把握它能活過來
冬去之後根部長出了嫰葉
昨天開了一朵淡粉紅花
如少女的朝顏帶幾分羞赧
還有好幾朵花蕾含苞待放
我把先開的剪下放在屋裡
飽飲之後它盛放成美人
不讓Clematis專美


2026年5月28日 星期四

歸根

能夠跟香港的朋友見面
志同道合的人談論理想
從自身開始檢視自己的信念
透過行動理解社區脈絡
在實踐中成為更好的自己
一個半鐘頭的網上會議
我好像又回到十多年前做行動研究的感覺
起始點在哪裡?
我如何理解和描述場域?
驅使行動的是什麼理念?
Reflection in action, reflection on action, reflection for action
慶幸十多年後我仍然能夠參與行動研究

會議結束立刻打電話給Y
他是前輩亦是戰友
我知道他六月中要出發看世界盃
大概不能參與這一次研究
醉翁之意不在酒
最重要是見見面談談近況
他不能參與這次研究
明年可以抽時間過來英國入場看英超比賽啊
我不是球迷亦從沒入場睇波
但若他明年過來我必定會陪他入場

晚上又到老港僑公公婆婆家吃飯
我們又談到這個東北小鎮的歷史
由第一間中餐館談起
六十年前的事如像昨天
婆婆竟然好像回到從前似的
嘆了一聲「好辛苦啊」
她坐在梳化裡搓揉著雙手
八十歲的她手指關節鈣化不能伸直
可是我昨晚睡得不好精神不夠集中
我說下次再來的時候會帶紙筆
詳細記下他們的遷移故事
他們笑而不語

每次聽他們的故事我都好像上了一課
不用把移居這件事看得太重
忙碌的生活容不得你胡思亂想
能夠應付一天的工作便好好睡覺
到了落葉的時候便有歸根的定向


老港僑公公婆婆預備的晚餐

2026年5月27日 星期三

以假亂真

前晚睡覺前打開Youtube
看到Chloe vs. History的頻道
一名稱為Chloe的年輕美國女子拿著手機
在Tudor時期的倫敦做直播vlog
街道人物風景栩栩如生
我知道那些景物都是AI生成的
但Chloe究竟是真人還是AI角色
我一時間難以判斷

今日讀報
其中一則新聞便是相關的報道
原來連Chloe都是AI生成的人物
設計者是一位英國的中年男士
他利用Seedance 2.0程式設計影片
帶領觀眾走入時光隧道

我第一個反應是
如果我還是歷史教師
便能借助這些AI生成的歷史影片幫助學生理解歷史背景
然而這種彷彿「真實」的歷史場景
會否限制了學生的想像
在Seeing is believing的情況下
學生會否更難提出質疑
歷史教學一方面強調學生進入歷史時空
以當時人的角度思考和理解問題
但另一方面學生亦要能抽離歷史文本
對相關的歷史條件提出質疑
避免對歷史形成「宿命論」的看法

還有一樣令我很擔心的是
AI生成的場景可以「以假亂真」
歷史研習重視「留白」的部份
正因為過去有很多空白的地方
歷史研究者才能提出不同的觀點和理論
上窮碧落下黃泉也要找證據
但AI生成的圖像彷彿是客觀的真實
我們難以判斷哪些是AI的假設

就如以前的穿越劇一樣
Chloe vs. History作為引起學習動機的媒介是好的
但歷史教師必須小心運用這些媒介
讓學生成為主動的研究者
而非歷史的消費者
後話:Seedance 2.0的背景亦不容忽略

2026年5月26日 星期二

菜園

東北的天氣的確比中部涼快
倫敦和中部大城市的氣溫不斷破記錄
這邊卻是涼風習習
氣溫大約是二十度左右

做完早更吃過早餐開始做家務
洗了兩洗衣機的衫
除了出行的衣物之外
連棉被和毛巾都洗了
陽光燦爛是晾曬的好日子

幾日沒有替植物淋水
有些植物的葉都皺了起來
盆裡的泥土板結
昨日黃昏立刻補水
今天繼續補救
但我最擔心的還是留在農圃溫室的幼苗
做完家務後立刻出發
希望搶救最後一批幼苗

有點忐忑不安
遺憾沒能在農圃做到同耕共食的理念
一切好像戛然而止
但我相信萬事都互相效力
所有發生的事情都是提醒
我們的責任就是理解其中的意思

走了幾轉終於把幼苗都塞進車箱
回家前先到超市買堆肥及培植土
將車駛到後園
把東西全放進去
然後把車都洗了一遍
過去幾星期風塵僕僕
車上蓋了一層灰

後園很小
在有限的空間騰出種植的位置
番茄和翠玉瓜靠牆而種
希望磚牆能防風和吸收熱力
令番茄和翠玉瓜適應日夜溫差
魚翅瓜苗亦有十多盆
之後又要找地方種植
十字花科蔬菜和豆科長得最好
甜脆豆開始生花

忙了一整個下午
替所有苗都找了生長的位置
幸好暖得及時
它們不用再躲在溫
我終能鬆一口氣

2026年5月25日 星期一

蝟實花

朋友一家早上出發到曼城參加勝利巡遊
我不是球迷於是決定提早歸家
回程先參觀周邊一個很有名的莊園和花園
莊園建於18世紀初
前身是修道院
我十時半左右抵達
停車場已泊滿了車

入口附近是一座修道院的遺址
旁邊的餐廳座無虛席
大部份是英國本地人
扶老攜幼參觀歷史古蹟
最受人歡迎的是停泊在入口處的雪糕車
小孩拿著一杯軟雪糕如獲至寶

我穿過餐廳走到馬廄
裡面展示了很多關於純種馬Squirt的歷史
牠身型矯健短小精幹
成為了配種的名馬
子孫亦贏得了多項比賽冠軍
不過Squirt這個名字令我想入非非
既可形容牠健步如飛
亦好像包含了某種噴射的意思

幸好近日正在讀Tristram Hunt的Building Jerusalem
參觀Harpur-Crewe的宅第時亦了解到維多利亞的背景
導賞員解釋大門如何從十八世紀的平實外觀
到十九世紀變成巴洛克式的拱門和廊柱
我插嘴說維多利亞時代的人都帶著意大利式的想像
承接羅馬帝國的霸業
導賞員大概沒有想過我這個訪客
對大英帝國的歷史略有所知
於是引我到宅第的會客室
指著掛畫說
這兩幅油畫的風景是拿不勒斯的海灣
Harpur-Crewe老遠都要將油畫運到這裡
可見當時的人很受意大利風格的影響

我希望一點左右出發北上回家
所以沒有很仔細參觀宅第的裝潢
再加上我想留多些時間到花園參觀
所以望一下不同的房間便離開了
雖然是走馬看花
但宅第實在太大了
從入口到出口走一圈都差不多一個小時
很難想像當時的人是如何在這裡生活

信步離開宅第前往花園
地景開闊令我想起Capability Brown的影響
沿小徑走到花園
拱門掛著盛放的紫藤
花園外的樹椏交錯成林蔭隧道
淡紅花蔟散發清香
我開頭還以為是丁香
翻查資料才知那是Beauty Bush
學名是Kolkwitzia amabilis
中文名字是蝟實
因其果實如刺蝟的意思
是中國獨有的品種
大概是維多利亞時期的植物獵人把它帶到這裡吧
不過我喜歡美人灌木的英文名
多於「像刺蝟的果實」的中文名

這次南下之旅收穫豐富
最難得的是艷陽高照
我看看儀表版的溫度計
三十三度
想不到英國的五月比香港還炎熱
我應該為些而高興?


Beauty Bush

冒汗

昨夜竟有熱得難以入眠的感覺
把窗子微微打開留一道縫
一雙圓眼瞪著我
鄰居的家貓在窗外跟我打招呼
有如夢幻街少女的貓男爵
涼風偷偷溜進房裡
熱氣仍乘晚風而去
身體輕輕冒汗
似曾相識的夜
早上起來
艷陽如火燃起島國大地


Daily Mail的插畫很傳神

2026年5月24日 星期日

英國的艾

連續兩日大吃大喝
今日決定清淡一點
朝早在朋友家只喝黑咖啡
朋友問我有什麼計劃
我說到市中心走走便好了
想休息一下

朋友住的房子是新屋
由於隔熱太好的緣故室內溫度升至二十七、八度
開門的一刻清風吹來
我才覺得呼吸輕盈了
走在草地看看路邊雜草
很多都是平時所見的Buttercup和Hogweed
還有Oxeye daisies和千里光
但在黃花白花之間
我看到了艾草
而且漫遍了整片荒地
又是一種他鄉遇故知的經歷

2026年5月23日 星期六

四照花

在朋友家睡到自然醒
中部的陽光比東北更暖和
風和日麗是郊遊的好日子
大家決定到D城的城堡和花園一遊
11點半出門氣溫升至26度

開車半小時抵達停車場
草地的另一邊正舉辦嘉年華會
五月的長假是暑假的前奏
可憐高中的GCSE和A level考生
要為下星期的主科考試繼續努力

我沿小徑往英式老花園
沿途大樹參天擋住陽光
黎巴嫩香柏樹和日本紅柏相映成趣
我想起所羅門建聖殿的木材
聖經的文字活現眼前

在英式老花園之外一株老樹歪歪站著
鋸齒葉緣掛著綠色漿果
我走近一看便認得那是一株老桑
我的英國桑樹版圖又擴闊了

推開鐵閘走入花園
紅磚牆把太陽的熱困在花園之內
杜鵑花處處盛放
那是維多利亞時代植物獵人的遺產
走到盡頭是一株紅花蓋頂的矮樹
那是我在英國少見的樹
後來才知是日本四照花
Dogwood在英國隨處可見
但Cornus的家族的成員各有姿色
東方的山茱萸有其嬌艷處

回想初到英國時不懂園藝
遊覽花園只是走馬看苁
經歷兩年多的園藝課
現在更能從歷史和美學的角度欣賞花園之美
小小的花園
我便逗留了一個多小時
細味一花一木的意思

晚上回到朋友家
吃了一頓豐盛的日本菜


日本四照花