拜年

兩星期前收到朋友E的邀請

年初五到他家吃晚飯
我們認識E的一家差不多兩年了

這個小城的香港人不多

我們隔幾個月都會見一次面

除夕夜看煙花時在街上碰到E一家

同行的還有另一些香港朋友

他說希望趁過年介紹他們給我認識

我一口答應

K很好奇問我

你不是很抗拒這種人多的場合嗎

是的，我怕應酬

但小城的香港人很少

選擇落腳在這裡的都是一場緣份

晚上五點到了E的家

推門入屋便看到他的朋友

他以主人家的身份逐一介紹來訪的朋友

我和K坐在梳化

靜靜地看著E和香港朋友唱K暢飲

坐在我們對面的是一位看來很溫柔的女士

她主動跟我們聊天

問我們住在哪裡生活如何等等

當我們談到來英國的原因時

大家都有種曾經在街頭見過面的感覺

之後和其他新認識的朋友越談越多

我覺得來到英國之後香港人見面都需要時間互相觀察

有時擔心自己一廂情願

把話說得太白

不過同路人之間又有種默契

他們唱K選的是鄭秀雯、方皓文和新人的歌

談到香港時語調會帶點傷感

E和太太預備了很豐富的晚宴

吃得開懷也談得順心

不知不覺原來已是十一點

一般而言我早已入睡了

但他們仍然興致勃勃唱K

他們說每人要唱一首才可離開

我多番婉拒

畢竟二十多年沒唱K了

然而盛情難卻我難以再推遲

我突然看到身旁有支結他

便說不如我自彈自奏一曲送給他們

我拿起手機

找出「粉嶺平原之歌」

來到英國之後都沒有唱的一首歌

唱畢，我感謝他們讓我重溫香港回憶

能夠在年初五與他們分享香港鄉土的種種

實在是樂事

雖然是新認識的朋友

卻有他鄉遇故知之感

我覺得這首寫於2013年的歌

是為了2026年的我而寫的

當年的家鄉

現在是故鄉

番紅花

昨天明明早起　為了晚上早點入眠

八點正回到睡房　在書架取出從香港帶來的書

一九九零年代的香港國際電影節特刊

討論粵語文藝電影的歷史發展

羅卡先生分析粵語片發展的脈絡非常清晰

讀到他對《紅菱血》的影評便立刻打開電視

在Youtube尋找《紅菱血》的片源

電影於1951年公映　唐滌生導演

第一場戲便展現了父權社會的特色

雖然住的是英式洋房

但秦家過著的仍是封建式的家庭模式

我嘗試放下批判的眼光

代入1950年的觀眾世代

究竟觀眾看這些電影的時候有何感受

同情？憤怒？心理補償？

我只看了三十分鐘左右便停了下來

由於天氣寒冷　這兩個月都沒有到農圃

今早起來見陽光　氣溫回升

下定決心到農圃培苗

出門前炆好牛筋腩　把書介及照片傳給記者

找出要培苗的種子：白菜、番茄、露筍

先開車到G城的鮮花批發市場

買了60L堆肥後便到農圃

風吹過　微暖　有春意

幾個月前埋下的球莖長出嫰葉

想不到番紅花是最先開的花

難道我把雪花蓮的球莖埋得太深？

園藝的書一本一本地讀

但實踐是另一回事

每年的機會只有一次

做得不好便要等明年

時機錯過了連學習的機會也會失去

園藝的功夫是懶不得的

培苗之後到附近小鎮的二手書店逛一下

看到Thomas Merton的日記　每本不用三鎊

從戰後開始到六十年代

Thomas Merton將默觀生活寫到日記

我雖手不釋卷 但想到要讀的書還有很多

還是把書放回書架上好了

回家後繼續打理盆栽

將紅掌、聖誕花、文竹等室內植物分株

加入雞糞肥和堆肥後套放瓦盆

這一年屋裡多了些綠意

為冬日增添暖意

飯後做運動時續看《紅菱血》

原來飾演病危的二少爺就是吳回

之前也看過另一部粵語片有相似的情節

卧病在床的吳回請剛嫁來的新娘另找好歸宿

我估計這樣的情節來自粵劇和戲曲

不過我並不懂這些

電影到第二幕芳艷芬正式過門到秦家

這場戲大概是羅卡先生分析唐滌生導演運用場面調度

加強情節片／文藝片（Melodrama）的張力

我本來以為電影繼續很老土地發展

怎知到了五十分鐘左右出現很戲劇情的發展

秦家因為有財有勢住在西式的洋房

但家庭卻充斥封建的父權意識

反而農村看似是傳統的鄉土社會

男女卻崇尚自由戀愛甚至......不劇透了

用今日的目光來看電影太過依賴對白表達導演觀點

但以1951年的標準這樣的情節其實很大膽的了

四旬期

過去幾星期起身的時間越來越遲

夜晚亦越來越夜瞓

進入四旬期

決定提早起身及延長斷食時間

今朝未夠六點便落床

只飲暖水及做申展活動

讀經靈修及默想

之後手沖黑咖啡寫文

九點之後才開始食早餐

看新聞才知道

今年的四旬期、農曆新年和齋戒月（Ramadan）同框

在2月17日及18日之間的二十四小時內發生

上一次同框是1863年

下一次同框是2189年

2026年真是特別的一年

寫文進度有點落後

今個月底便要截稿但我還是寫了又刪

總覺得文字的泉源有點乾涸

午後約了記者談《犁人》

連續三個星期四都跟香港的朋友分享這本書的寫作背景

想不到六年前出版的書到今天還有人談論

就好像瓶中信一樣不知在海中載浮載沉了多久

突然間漂到沙灘上

記者問我這麼多年前的事情現在讀來有何意義

我也說不準所謂意義是什麼

有時候重讀連自己都被當時的文字所感動

那真的是我寫的嗎？

詩情畫意都到哪裡去？

近日讀的是Jane Brown的The Pursuit of Paradise: A Social History of Gardens and Gardening

由於沒有相關的歷史知識和文化背景

讀來非常吃力

幸好資訊科技發達我能夠邊看邊翻查資料

雖然讀得慢但總算弄清了英國園藝史的來龍去脈

其中談到神職人員和秘密花園的關係我特別感興趣

園藝曾經是靜修的方法

用花園設計重現造物之美

書讀得夠了

明天決定要落田培苗

學以致用才不會荒怠

年初二與聖灰日

我經常拿英國的節日跟香港的比較

發現不同文化都有相似的季節感

聖燭日對應立春

兩者都按陽曆為準

農曆新年則以陰曆為準

所以每年都不同

不過今年的農曆年比較遲

昨天（年初一）剛好是英國的薄煎餅日（Pancake day）

正式來說是懺悔星期二

根據傳統家家戶戶都將吃剩的蛋、麵粉和奶油吃光

以迎接之後的四旬期

四旬期是長達四十日的齋戒

所以有些教會亦稱為大齋期

Pancake day之後便是聖灰日（Ash Wednesday）

教會會用塗灰在信徒額上劃十字

以標記「大齋期」的開始

年初二與聖灰日

一邊是團圓的開年飯

另一邊是群體聚集的預苦宣告

不過我今日兩樣皆落空

既沒有豐富的開年飯

更因為一些小事而動了氣

事後有些懊悔

畢竟是年初二和聖灰日

好應該躬身自省

以識覺活好每一天

兩年前的今日

教堂草地的水仙

大年初一

今年算是來到英國四年之間

最有過年感覺的一年

年廿九是星期一

朋友夫婦都要上班

自四年前剛移居到英國

他們便在同一個地方上班

朝六午二、午二晚十、晚十朝六

兩人為口奔馳需要一齊工作

然而孩子還小需要大人照顧

兩人因此不能同時上班

你返早更我便返下午更

我返午更你便要返通宵更

四年以來都是如此

慶幸兩個小朋友懂性乖巧

知道父母工作辛苦年紀小小便會做家務

我小時候也是如此

物質的豐富換不了心靈的富足

昨天年廿九朋友的太太返下午兩點放晚上十點

朋友返晚上十點放第二朝的六點

所以我們提前在年廿八（星期日）吃團年飯

朋友九點出門　我和K便負責照顧小朋友

我見他們都是看Youtube和打機

便提議一齊看香港電影

營造一點過年氣氛

於是一起選了周星馳的《功夫》

除了輕鬆搞笑

周星馳少數移英小孩認識的香港明星

不過未夠九點半小朋友便說想睡覺了

他們畢竟在英國長大

對很多香港的事情沒有太多的共鳴

反而我重看時有更深的感受

很多以前看來是笑料的東西

今天卻帶點悲涼

曾經的豬籠城寨

葬送了多少豪杰

又過了一陣我聽到小朋友的睡房傳來笑聲

估計小朋友不是想睡覺

而是不想看電影

我便敲門跟他們說：

「如果你們未入睡，不如到樓下飯廳迎接媽媽回家？」

想到朋友的太太放工回家時獨個兒過年

實在有點孤單

小朋友說好

我們便坐在客廳一起等媽媽回家

朋友的太太還未入門

小朋友聞聲便衝到門口抱著媽媽

我說今晚是年廿九

不如吃點宵夜度歲？

小朋友聽到也說肚餓

於是我們又吃了蘿蔔糕炸雞

還開了兩瓶啤酒

凌晨凌時踏入馬年的一刻

我們彼此恭賀

我從袋裡拿出預備好的利是給小朋友

祝他們身體健康　生活愉快

感覺圓滿　帶著歡欣的心情睡覺

今早一覺醒來看見大晴天

我提早回程

開車到學院所在的城市吃午飯

街上掛著Happy Lunar New Year的橫額

中式餐廳亦坐滿了人

但我選了印度菜吃

四點返到學院上園藝課

老師見我便說Kung Hei Faat Choi

我回一句Happy Lunar New Year to you too

放學後亦收到英國朋友的短訊

祝我San Tai Gin Hong. Sun Nin Fai Lok.

能夠和英國的朋友拜年

亦是驚喜

團年

今年沒有年三十晚

年廿九便是團年時

但今日是星期一

主人家要上班

囝囡卻因為學校假期而留在家中

我們便替朋友照顧家中囝囡

每次南下我都會抽時間到N城探望另一位朋友

今早也不例外朝早九點便出門

過年前見見面敘舊別具意義

大家來英國已過三年

話題離不開之後何去何從

大約半年左右便跟朋友見一次面

下次見面大概是盛夏時間

到時前景大概會更清楚

午後收到上司的短訊

通知我明天不用替更

其實明天是年初一我也不想太匆忙

雖然未能到親友家拜年

但都想靜靜地享受初一的恬靜

明天正午前出發四點前便可到學院上課

英國下午四點

香港時間剛好是年初一

第一時間傳短訊向親友拜年

算是為自己製造些新年氣氛

昨晚的年飯

年廿八

放晴一日之後又是大雨天

陰冷的年廿八　

飽餐之後睡得很足

昨晚吃的是提早的年夜飯

飯後還有其他香港朋友送來芝麻湯丸

主人家飯後還在煮蘿蔔糕

到凌晨三點才蒸起最後一底糕

今早起來桌上都放滿了放涼的糕點

我想起小時候的光景

阿嫲阿婆過年前通宵達旦整年糕角仔

昨夜多吃了今早要勒一下肚皮

朝早只喝開水和黑咖啡

正午之後亦只吃沙律菜和希臘乳酪

大家曾討論是否要找個地方逛一下

但見窗外烏雲密佈天雨連連

最後決定只到附近超市買些食材便歸家

雖然是年廿八但也沒有什麼邋遢要洗的

主人家繼續煮紅豆年糕

三點半左右小朋友嚷肚餓

拿了在超市買的零食便吃起來

幾張嘴開了便沒有停下

薯片蘿蔔糕甜品乳酷雞軟骨醬板鴨生菜鮑魚

一道一道的端上來

邊煮邊吃停不了口

最後一道主菜都吃完了

主人家說還有下午做的紅豆年糕

又一輪的狂風落葉

農曆年的氣氛是吃出來的

那大概是傳統中國農民的習慣

在未來一年的農忙之前好好吃一頓

之後便是抽起衣袖春耕夏耘的日子

飯後意猶未盡

找來到《嚦咕嚦古新年財》

我竟然沒有看過

看完之後才知道

那句「越爛的牌越要畀心機打」來自這部電影

很感觸

年廿七

終於，陽光普照

薄雪鋪在屋頂、窗邊、地上

午後追著日光南下

開始過年之旅

交通異常地暢順

比預計早15分鐘到達

朋友預備了盛宴

斧頭扒雞翼磨菇香腸韓燒

飯後還有自家製芝麻糊湯丸

一邊看周星馳的食神

一邊大快朵頤

開放式廚房連飯廳

燒烤的熱氣非常暖身

把酒談心人生樂事

暫且放下體重和血糖的顧慮

借農曆新年放肆一下

久雨迎春陽

朝早起身坐在窗邊讀經

開著四旬期的純音樂

默想以利沙和但以理的人生

先知那種獨立不阿的人格最為人稱善

面對逆境仍能處之淡然

電話突然響起

只有上司會打電話給我

Are you alright?傳來親切的問題

我總能在她的問候中看到親切的笑面

上司說已替我安排新工作

那是新建的大樓

還替我和K安排了最好的時間

比我想像的還要好

以後不用趕著到學校監考了

亦不用擔心朝早返工的泊車問題

最後她請我們下午替更

We are more than happy to help

與其說是上司　我覺得她像同工

從第一天開始便為我們著想

找合適的地點、合適的上班時間

能夠遇到這樣的上司

夫復何求

掛上電話

陽光突破烏雲照灑到飯廳

「祂使草生長，給牲畜吃，

使菜蔬生長，供給人用，

使人從地裏得食物。」（詩104:14）

前幾日讀到這詩篇時深受感動

雨和詩

近日大家都在談Seasonal Affective Disorder

我覺得食字食得幾好

季節性情緒失調

三個英文字頭合起來變成了SAD

一看就明：悲傷、低落

或者仍在休假吧

對於天氣我沒有太大的感覺

重讀一些文學書　多看些電影

也把握時間看園藝歷史和設計的書

預苦期將至　亦是時候躬省自身的節期

今天一早便出門開車送K上班

之後一個人到酒吧吃早餐、讀報

K下班後到批發市場買花

然後到購物中心吃了一頓非常豐盛的午餐

後來因為一些小事心情變差了

雨沒有停歇的跡象

氣溫進一步下降

買完餸後我找個地方坐下

靜讀胡蘭成的《今生今世》

蘇軾回想父親蘇洵的詩

只記得「雀鷇含淳音，竹萌抱靜節」兩句

於是他寫了《和陶郭主簿二首》

胡蘭成引在自己的文章之中

鄉野生活有自其閒適處

初春、稚子、幼鳥、竹筍

生機處處萌發

多年前在台灣獨遊

在嘉義一間古厝門前讀到「詩家清境在新春」

詩就是轉化世界之途

所謂詩意的生活

就是用意義轉化客觀世界的能力

就如李滄東多年前的電影《詩》

最平凡的人亦有超越的可能

讀到Emma Brockes的文章

談英國的天氣和文學

人傑地靈是一途

但先窮後工　用文學超越環境亦是一途

雨中的cotoneaster栒子木