鎖匙

食完午飯，漫步到市中心新落成的圖書館參觀，藏書不多，但大都是新購的書籍，而且都是我喜歡看的書。有時候藏書太多，反而花多眼亂，就像在草原上捕食的獅子一樣，斑馬奔騰，獅子難以選定獵物，左追右逐，最後一無所獲。

我從哲學類的書開始，快速地瀏覽書脊，有幾本書都好想看的，特別是Penguin出版，必屬佳品。不過，我今日才第一次到訪圖書館，可不想這麼快選定要讀的書。我繼續沿書架遊走，經濟、社會、生態，到了植物那一層，很多關於英國園藝史的書，其中一本的書名把我的眼睛鈎住了。

我以為自己是書的獵人，原來我是書的獵物。

意外的花園（英文名稱The accidental garden），作者是Richard Mabey，我沒有聽過他的名字，翻開書頁，他談到英國人的花園只是人類以為能控制自然的幻像。Bingo，一矢中的，這就是過去兩年園藝課給我的感覺。英國的園藝課讓我踏進植物學的殿堂，我終於搞清科學命名的方法，亦開始對觀賞植物產生興趣。

不過，我內心的張力越來越大，總覺得這種太過刻意的花園設計非我想做的事情，這也是我沒有升讀第三級園藝課程的原因。

我捨不得把書放回書架，拿著書走到窗前，圖館書兒童角那邊傳來彈奏樂器的聲音，我喜歡有溫度的圖書館，大人細路都自在，不像香港圖書館那樣冷冰（不許做功課、不准拍照、不准這不准那）。

Richard Mabey寫自己在Norfolk花園做的放野實踐，我很喜歡他說的，not for the wildlife but with the wildlife，好像David Attenborough的Secret Garden（BBC One - Secret Garden, Trailer: Series 1）一樣，只要用心觀察，便會看到花園不是人類所有、而是和野生動物共享的。

太多人覺得花園是自己的財產，於是為所欲為，Richard Mabey說，這無疑是一種殖民心態：Whether you come armed with weedkiller or a charitable bug-hostel, you are in dominion over all the garden's other citizens. If this was a human community, we would call it colonialism.

回到家門前才發現鎖匙不見了，應該是看書太過忘形，鎖匙從褲袋掉到地毯上。我立刻跑到圖書館，問職員有沒有發現鎖匙。幸好，有人拾到鎖匙交給職員，她問我關於鎖匙的詳情，確認鎖匙是我的，便把鎖匙給我。感謝圖書館職員的幫助，我在英國遇到很多天使。

焦躁

朝早放工回來看到衣架上掛滿了外套，木椅上放了雜物，感覺好像走路時意外踢到木板那樣。回到書房，東西散落地上，我的心情便開始下滑。我是高敏的人，怕吵怕亂。聲音太多，我便會煩厭；事物不在本來的地方，我便要執拾。我喜歡先把東西分類、然後收納，物有其用，用不著的東西是一種浪費。別人若有需要，就送給人；若能回收，便讓合適的人升級再造。我最喜歡的是堆肥，用自己的微力、配合大自然的韻律，將廚餘轉化為生命力。

很想靜下來看書、寫字，但太多掛礙。收到學校電郵，要在某月某日之前完成開學的網上訓練，每年都要做一次Safeguarding training，今年還加入了Allergy and Food Intolerance，那些看似Common Sense但內裡藏著很多細節的事情，耗掉我不少精神。我越想快點完成，便越覺得網上課程進度緩慢。我定力不足，看了幾個單元便做其他事情了。

還未到12點，餓了。從廚櫃取出全麥麵粉，加入牛奶和少許鹽，簡單攪拌靜置十分鐘，開火，將粉漿倒進平底煎鍋，蓋上鍋蓋，為自己做煎餅午餐。

繼續做網上課程，看看時鐘，差不多兩點了，又走到雪櫃，取出前日買的Pork Shoulder，一輪的預備，洗肉、汆水、快炒、放洋蔥。K晚上要上課，四點前炆好豬肉，讓她出門前先吃晚餐。

回到電腦旁，繼續做網上練習。三點，豬肉炆好了。取出豬肉，開猛火收汁，將豬肉切成細件，放回煲內翻滾。煮秋葵、尖椒、烏冬，過水後加入炆豬肉，四點前吃完「晚餐」。之後邊做運動邊看《到海邊的路》，還剩下二十分鐘左右。我喜歡電影的構圖及攝影，有些畫面很有詩意，值得細味，不過電影的故事性不強，我要很專心才看得明白。

四點半後再做一輪家務，到後園整理過季的農作物殘枝。終於，完成了網上課程，我可能安頓下來，繼續讀梅頓的書了。青芽兒的文章，還是留待明天再寫吧，今晚想放空。

K的第二件花藝作品

梅頓

過去一年在二手書店看到不少Thamas Merton的書，以前在香港也買了幾本關於Merton的書，但一直沒有細心讀，現在有了些閱歷，或許是時候認真讀一遍了。我選了William H. Shannon的Thomas Merton: An Introduction（中譯《認識靈修大師：梅頓》，但我不喜歡Title加上了「靈修大師」這個字眼）。

1. 原來Thomas Merton在法國出世，在英國成長，後來才進到美國的修院。他的童年及少年歲月，剛好在兩次大戰之間，這樣的成長背景對他日後的修行有著深刻的影響。

2. Merton的父母都是畫家，在Merton年紀很小時便因癌症離世，父母的早逝會否令Merton對「生死」有更深刻的感悟？

3. Merton就讀Rutland的Oakham School，受當地的自然風貌影響，將來有機會必須一遊。我喜歡Merton的話，提到Brooke Hill，他寫下：「我喜歡留在山頂上，毋須與任何人說話......我會隨意走走，或是安然地坐上數個小時，不等待、不尋覓、不聽候任何事情的發生，只是遠眺廣闊的山谷，看著陽光照射山岡時所產生的各種變幻......大部份時間我都是隨遇而安，四處蹓躂，細想事情」。年紀輕輕的他，便能享受如此單純的自在感，地景與靈性息息相關。

4. James Joyce, Ernest Hermingway, D. H. Lawrence和Evelyn Waugh的文學作品對Merton的世界觀帶來影響。我經常想，我的世界觀受什麼影響？電影？動漫？文學作品的影響又有多大？

5. Merton都經歷過Augustine般的浪蕩，那六年的劍橋歲月。有些人會提早經歷Falling Upward的靈程，破碎是恩典之始。

6. 書中提及熙篤會（Trappists）及白衣隱修會（Cistercians of the Strict Obervance）令我想起多年前到大嶼山神樂院的參訪，我一直以崇敬之心看待這種隱修，不過我太俗氣，只能遠觀。至於Cistercians，我在英國的園藝史亦讀過他們對植物學的貢獻。

7. Merton於1941年12月9日進入客西馬尼聖母修院，剛好在日本偷襲珍珠港的前夕。隱修的背景，是二戰的烽火。

8. Merton認為，默觀者為了被創造而進入上帝之中，而一名作家卻是為了創造而走進自己裡面。他花了一些時間，才消解默觀與寫作的張力。對我來說，寫作即反思，但反思是否等同默觀？我不肯定。

9. 原來《七重山》只是Merton早期的靈修傳記，他對靈修的看法在1958年後轉變了。他認為「人根本無法真正地脫離世界，因為除了此世間之外，根本無處可以讓人棲身。」（頁52）我很同意以下的話：一個缺乏歷史感和歷史責任的默觀者，並不算是一個完全的基督徒默觀者（頁55）。

50歲後Merton的隱修日常，如下：

2:15 起牀、晨禱日課，默想（太早了吧，我應該無法這麼早起身

5:00 早餐、經課（我還在睡覺）

7:30 晨時經和玫瑰經（我6點起身，也剛做完早更）

8:00 體力勞動和日常雜務（我食早餐、做運動、讀報）

9:30 午前經、午時經和午後經（我才開始讀書、寫字、家居雜務、外出活動）

正午前後：前往修道院進行個人彌撒，然後是感恩祈禱和唱誦詩篇，在療養院食堂享用正餐，之後返回隱居處午休，或休閒閱讀。

13:00 晚禱及默想（對Merton來說午後一時正已經是晚上）

14:15 寫作、工作、散步（我差不多要預備晚飯了）

16:15 守夜祈禱

17:00 晚餐（跟我的晚餐時間差不多，但Merton讀寢前經和夜禱，我則是看電視和讀閒書）

18:00 閱讀新約、默想、良心檢討（特別重要的是每晚睡前的自我省察）

19:00 就寢（我才剛做完運動）

收檔

從籌備到結束，前後一星期。K的花藝設計廣受好評，除了成為大會社交平台的宣傳照，亦廣受同儕及花藝師稱讚，我有份參與其中，做司機及搬運，與有榮焉。簡單記下過去一星期的事，留個記錄：

星期一：四面八方張羅花材及物資，眾志成城，感謝不同好友及街坊的幫助。

星期二：我搭好帳蓬、在古蹟裡的舊書店買了Thomas Merton的No man is and island和Raids on the unspeakable，先行離開，到N城跟台灣朋友見面。K一個人在古蹟完成以「牛仔」為主題的花藝裝置。

星期三：K繼續到古蹟做第二個花藝裝置，以「河流」為主題，我說她的花藝作品有「浪淘沙」的意味，我看見時間之流。

星期四：花藝展覽正式開幕

星期五及星期六：主辦單位及參觀者不斷上載展覽情況及作品照片，K的兩件作品均受好評。

今朝收到兩位香港長輩的短訊，他們剛過來，知道展覽有K的作品，專誠參觀，以示支持。長輩A在香港一直參與自然保育的工作，對植物花卉皆有研究，看過K的作品，都覺得K的花藝技術進步不少。離開了教師的工作，K在英國找到新的路向，亦發現自己喜歡手藝創作，這大概又一次證明「有捨才有得」的道理吧，慶幸我們不用為生活奔波，還有探索的條件。

我不想太夜食晩飯，上完聖經班回家便洗衫煮飯，四點左右吃完「晩飯」便出門，到古蹟執拾裝置。花藝作品看來還很有生氣，我不捨得破壞它們，交由K處理，我專注做搬運和司機，把Tree logs和Straw bales還給本地朋友，然後開車回到古蹟把其餘物資運回家。

鮮花擠滿在房子的一角，本來生氣勃勃的太陽花看來有點垂頭喪氣，燈臺不應放在桌底下，鮮花也不甘孤芳自賞。沒法子了，栽種有時、拔出有時；展覽有時、散席有時。

文青

昨夜大雨，今朝出門第一件想到的事情，是在海灘舉行的戶外崇拜。雖然我推掉了牧師的邀請，不替活動當結他手，但仍希望天公造美，參加者能分享關愛受造世界的理念。

很久沒有陪K返工，K也不大需要我的幫忙。醉翁之意不在酒，我最主要的目的，是順道到燈塔附近讀書寫文章。今午不參加戶外崇拜的原因，主要是我想靜下來，把週本留空。

抵達海邊，K工作，我寫文章。文章月底截稿，九月最後一個星期我要監考，所以我只有一星期寫稿，內容大致構思好了，想寫一篇關於魚翅瓜的文章，從多年前在香港第一次試種，到這兩年在英國豐收，其中承載的不只是種植經驗，遇有香港人在他鄉落地生根的努力。

幾個鐘頭，文章寫了一半，很滿意。下一站到N城探H。H是我們幾年前才認識的朋友，只見過幾次面，上次見面已是兩年前的事，之後便沒有聯絡。一個月前左右，柱哥想請我幫忙替一位香港人整理後園，我後來才知道那位香港人是H，所以二話不說，約定今日下午幫她整理後園，順便問問近況。

H的後園其實沒有什麼狀況，只是草地需要修剪一下。我借用她的打草機，她很擔心會出意外，我再三向她保證，我有多年操作打草機的經驗。與P的後園相比，H的後園真是小巫見大巫，我一下子功夫便把雜草修剪了。

K和其他香港朋友在飯廳聊天，我到H的客廳參觀一下。她的藏書不多，但書架上放了Karl Popper、叔本華、Marcel Proust等的文史哲書籍。我和H不是深交，從沒跟她談讀書的事，看到她的藏書，便好奇問她是否仍在讀這些文史哲的書。她說來英以後沒時間讀，希望等退休後再讀。

聽她這樣說，我也沒有再聊下來，或者等將來時機到了再算吧。過去幾個月，我都遇到一些愛讀文史哲的香港人：街坊A、柱哥的女兒C、餐廳老細和H。先把文史哲讀書會的事藏在心，靜待發芽之日。

記念

早上起來，收到兩則短訊：第一封來自香港的朋友，轉載了鄒幸彤、李卓人和何俊仁被判刑的消息；第二封來自這邊的香港長輩，是一幅寫著Happy Friday: Wishing you a life full of love, peace and joy的圖畫。我打開收音機，聽Premier Christian Radio的新聞，都是關於美國9.11二十五週年的紀念活動。主持人說，二十五年過去了，美國的新生代未必能感受9.11之痛，甚至淡忘9.11事件，如何令年輕一代記住這件事、繼續討論9.11的歷史意義，是迫切要做的事情。

幾個星期前參加聖經班，牧師問我領聖餐時有何感受。我說，每次領聖餐，都好像一次跨越時空的記念活動。除了紀念主耶穌的犧牲和復活，我亦要記住那些先我而來、後我而去的人，以及在此地、在那地的人，本來支離破碎的人，因為聖餐而再成為一體，Communion的目的，就是讓不認識、未曾見面的人和物重新連結（Re-member）。

對我來說，要過Full of love, peace and joy的生活，必須超越自己的邊界，因為愛、平安和喜歡並不能限於己身，後天下之樂而樂，那是中學中文老師教我們的。我斷不能像該隱那樣，大言不慚地說：「我不知道！我豈是看守我的弟兄嗎？」沒有人是荒島，John Donne說，每個人的死都令我的生命耗損（與卡繆完全相反？）。

所以，每次看到那些為信念而被囚的新聞，見到那些無懼刑罰、保持堅定的眼神，我都會提醒自己要記住一切、用自己的方法紀念受苦的人，這或許也是我沒法放任自己盡情吃喝沉醉玩樂的原因，我把心的一角留了在故鄉，緊緊地擁抱他們。

正常

一個月前收到診所的驗血通知，請我致電所預約抽血時間，收到通知的一刻，我想逃避，不想把身體內流淌的血液變成一堆數據。幾年前知道自己屬於糖尿病前期，完全接受不了，我不煙不酒沒暴飲暴食維持規律生活，怎會有糖尿問題？有完美主義傾向的我，與其說自己接受不了糖尿病前期的事實，不如說是接受不了自己有缺陷。於是，我開始過嚴格的生活，戒糖戒澱粉，每日做運動，飲蘋果醋，每日量幾次血糖，早上空腹、餐前飯後，不斷輸入數據觀察血糖變化，經常收看控糖的健康資訊。

如是者過了一年半，糖化血色素是降了下來，跟正常水平還欠那0.1。這樣的生活我覺得很累，算了吧，我跟自己說，生活習慣（特別是飲食和運動規律）已經因為糖尿病前期而改變了，偶爾吃些甜點喝杯啤酒令自己開心，沒有什麼大不了的，先接受自己的不完美吧。不用追求「正常」，均衡便好了，每個人都有天命。於是，我開始吃些麵包，不過會選酸種發酵（及盡量wholemeal）的，吃之前的一晚會冷藏，增加抗性澱粉。剛過去的夏天，我都有吃雪糕消暑，但會選全脂低糖的，加入抹茶粉攪拌再吃。每日餐後做30至45分鐘的超慢跑，邊做運動邊看文化歷史節目。

南下期間，朋友都很關心我的糖尿病前期問題，我說：「沒理會了，很少檢查血糖，維持健康的生活習慣和平靜的心境便算了。」

星期六回家，門後堆積了一大堆信，其中一封是診所寄給我的，請我盡與醫生聯絡，安排驗血。好吧，面對現實，星期一打電話給診所，昨天下午抽血。我看著血從我的左手臂流進試管，第一筒、第二筒、第三筒，那三筒血將會變成一堆數字，或令我不安的數據。沒什麼大不了的，大不了便吃藥，我安慰自己。

想不到今日便收到驗血結果，這方面英國的效率實在不錯，血糖值比去年下降了，距離「正常」水平只差0.1，我心滿意足了。

找爸爸

昨夜造了奇怪的夢，半夜醒來看看床頭鐘，還未到四點，落床上洗手間，夢境還很清晰，回到睡房迷迷糊糊又睡了，六點起床，還記得那一場夢，如下：

那裡好像是機場，我聽到有小孩的聲音喊：「爸爸、爸爸。」是孩子走失了吧？我想。我沿聲音走過去，看到一對姊弟。是姊弟還是姊妹？我不確定，只記得姐姐是一位白人小女孩，而弟弟（或妹妹）卻是黑人小孩。我問他們是要找爸爸嗎？他們哭著說是。

我不知如何找到他們的爸爸，夢境很快便轉到另一個場景。我把兩個小孩帶到他們爸爸面前，他們的爸爸不斷謝我，我亦感到很滿足，因為替走失的小孩找到回家的路。最有趣的是，我清楚記得自己在夢中是說英文的。

當我以為自己功成身退，快要離去時，我又聽到小孩子喊「爸爸」的聲音。我沿聲音走過去，又到了那個好像是機場的地方，同樣看到那對小姊弟（或小姊妹？）。我很納悶，不是才把他們送回爸爸那裡嗎？為何又走失了？

我止住不動，在遠處觀察他們的情況。他們的喊叫聲越來越大，我忍不住了，走過去想問個究竟。就在我快要到小姊弟的時候，一位看來是機場職員的女人走到我身邊，叫我不要走向小姊弟。她說：「他們不是要找爸爸。」是嗎？一個男人走到小姊弟的身旁，問候他們，帶他們找爸爸去。

我好像看清了一些事情，那對小姊弟不是在找爸爸，只是在找關心他們的人。我跟看來是機場職員的女人談了很久，談話內容已忘了，但我清楚記得我說英文。然後，我便醒了，看看時鐘，凌晨3:44分。

異鄉人

昨日往N城的途中，我讀完《異鄉人》，今日賦閒在家（除了午後到診所抽血），便在Youtube找些相關內容看，希望多了解卡繆寫這本書的背景，大家談論最多的，是主角Meursault為何會殺人。是烈日當空下誤槍扣？還是不能解釋的荒謬行徑？

《異鄉人》所探討的，一直都離不開死亡這回事，從Meursault的母親逝世，到他被宣判死刑，死亡都是這本書的主角。卡繆寫這本書的時候，不過三十歲，是其中一位很年輕便獲頒諾貝爾文學獎的作者。對很多年輕人來說，死亡幾乎不存在，為何未滿三十歲的卡繆，如此著迷於死亡呢？

或許是第二次世界大戰後世人所要處理的問題吧，活下來的人，都成為了倖存者。為何活著的是我，而不是他們？我不斷思考Meursault舉槍射向阿拉伯青年的那刻，覺得他並非真的要殺人，他只是好奇，扣下板機這個動作，如何與別人的死亡連繫起來？別人的死，如何與自己拉上關係？

在犯人欄之中，他承認自己向阿拉伯青年射了四槍，但他始終於沒解釋殺人的原因。他感到煩厭的是，主控和法官把他對母親之死的冷漠，扯到他殺人的事上，彷彿他生下來那天就是反社會的人。不過，他沒有替自己辯護，他接受一切的指控，因為要令其他人相信沒有動機是困難的。

最能夠呈現卡繆對死亡的看法，應該是他和神父爭拗的段落。每個人都有一死，Meursault如此相信，所以對他來說，被判死刑就是一次旁觀自己走向死亡的機遇。不過如此，他對神父說。他擁抱死亡帶來的虛無，純粹的接受，到了那刻，我才發現Meursault從頭到尾，都在參與死亡這回事，旁觀母親的死、帶來阿拉伯青年的死、迎接自己的死。

讀完這本書之後，我又明白了為何Irvin Yalom為那本探討死亡的書取名為《凝視太陽：面對死亡恐懼》，就如《異鄉人》裡面的太陽，那種令人感到窒息的熾熱，似乎要把一切燒盡寂滅的光，照出了生命的脆弱。

讀完書再看Francois Ozon改編的電影，只能佩服Ozon的電影語言，運用黑白影像及配樂帶出書裡Meursault那些複雜而深刻的哲學思考。陌生人也好、異鄉人也好，就是在無可避免的世道人情之中，拉開距離，默默旁觀。

有朋自台灣來

今朝再到古蹟，替K的花藝展覽紥了一個尖頂帳蓬，那是我唯一能幫忙的。小時候做童運經常做這些田野紮作，幾枝木棍和竹枝和一卷麻繩，便能紮作所需的棚架。不過，這次給我最大的挑戰，是要在古蹟的磚地上樹立帳蓬，竹枝不能插入泥沙地，帳蓬如何紮得穩陣？我的解決方法，是將竹枝縛在梯架上。當K四處張羅物料的時候，我便靜靜地在古蹟的禮堂作紮作，經過的人都投以好奇的目光，我沒有理會太多，只想盡快完成，因為下午還要到另一個城市跟台灣朋友SW見面。

上一次見SW已經是2019年底，我當時很想到台灣生活，所以請SW做我的擔保人，我們一起走進政府大樓，遞交申請文件，互相祝福，說下次再見，那時怎會想到一別便是七年，見面的地點還是英國？兩星期前我收到他的電郵，他到歐洲參加研討會，其中一站是愛丁堡，問我有沒有時間相聚？有朋自台灣而來，我當然會抽時間見面。

K送我回家，簡單收拾行裝，我便獨個兒搭火車往N城，K則回到古蹟繼續她的花藝設計。下午一點，我抵達N城的火車站，走上咖啡店，尋找SW的身影。七年不見，他還是老樣子嗎？一位男士走過來，是SW，他比我先到。他說的第一句話，是「你變瘦了」。從他的眼神，我看出他的擔憂。我沒解釋什麼，保持微笑，說：「是的。」

我們都未吃午飯，我提議到附近的Wetherspoon吃些簡單的英式午餐，我們每人點了一份小Pizza，再加一碗雞肉薯條。他說想喝地道地的英國啤酒，我提議一款英格蘭中部釀製的Creamflow，格價便宜，口味清淡。他說好呀，午餐敲定了，我們開始交代這幾年的近況，話題離不開香港和台灣的農業、他的研究工作和我在英國的生活。

我跟他說，塞翁失馬，焉知非福。幸好當年沒有到台灣，否則可能要繞很大的圈，花了時間和金錢，亦看不見前路。他很同意。我問他：「擔心台海會爆發戰爭嗎？」他說：「由不得我們控制，即使會有戰爭，也不會很快吧。」他反過來問我：「你擔心英國會受襲嗎？」有可能的，我說。英國政府這星期都提醒民眾要儲備三日用的糧水，以應對極端天氣帶來的災害。不過，很多人心裡有數，人禍惡於天災。

我盡地主之誼，帶他從市中心走到大街，行完維多利亞時代興建的市場，再到現代的市立圖書館，最後走到河邊合照。我指著對岸的當代藝術中心，告訴他那裡值得一遊。當我要告辭之際，SW說一起回到市中心。「你不想參觀藝術館嗎？」我問。他說難得見面，想多聊一會。於是，我帶他到另一間社區藝術中心遊覽，告訴他大學老區的位置，為他明日的行程做準備。

很久沒有用「國語」跟台灣朋友交談了，這幾年在英國生活，不時會懷念以前在台灣閒晃的時光，台灣的地景是我記憶的鑰匙，那裡有我和家人、朋友留下的印記。