2026年4月16日 星期四

小鎮風雲之一

昨晚自完第一季Broadchurch小鎮風雲
2013年ITV播放的英國電視節目
如今已是老片了
早前讀報某專欄談到英國教會要包容
作者食字說要Broad Church而不是Broadchurch
我好奇翻查Broadchurch的意思
才知道是英國很出名的電影節目
再加上我想練習聽力
除了聽收音機、Podcast和新聞之外
都會選一些英劇觀看

劇集於英國南部取景
我在其中一集看到某中國餐館的招牌
以繁體中文寫及英文寫了店名
便在Google map看看餐館所在
原來就在Bristol附近
劇集中文名字是小鎮風雲
內容亦圍繞著英國小鎮的氛圍
大家從小認識沒有秘密可言
好處就是夜不閉戶鄰居就是最好的保安
缺點則是醜事傳千里誰跟誰有不尋常關係
大家心裡有數

故事始於一名男童Danny Latimer的死
小鎮各人都成為了疑犯
男童父親、朋友、牧師、活動導師......
彼此信任的社群瞬間瓦解
對於劇情的推進我沒有太大的意見
若非兇手良心發現主動投案
男童的死亦只會成謎

我只想說最令我感到挫敗的是DI Alec的蘇格蘭口音
若不看字幕我根本聽不懂他的說話
有時候我甚至要回帶重看字幕才知他說什麼
我還以為自己聽力進步了
開始明白園藝課的蘇格蘭同學的說話
怎知話題一轉我又回到原地

未來到英國之前對小鎮生活有很多浪漫的想像
但這部劇說的是小鎮生活的另一面
即使是英國人小鎮社群對外來者亦充滿戒心
Jack的死和Susan的離開都是因為他們是外來者
我沒有小鎮生活的經驗不能妄下判斷
只慶幸自己在這個東北小城還能過自在的生活

2026年4月15日 星期三

花花世界

六點起身六點三出門
六點半開工未到七點半已經等放工
同事做完百無聊賴走過來吹水
她說很熱很累想坐一坐
我請她坐下便開始small talk
談到我在農圃種花種菜
K用cut flowers造花飾
同事難以置信覺得我們很厲害
我們給她看照片她不斷說Fabulous Amazing
我說若她不介意下星期給她一些鮮花
她笑逐顏開說自己很greedy無花不愛
不會啦,我說,她喜歡就好
她給我們看看照片
是母親節的花束
她說那束花要75鎊
It costs a fortune
她鼓助我們繼續努力
並說會替我們宣傳
Words of mouth便是免費的廣告
今日時晴時雨所以明天才到農圃收拾殘局
晴耕雨讀今日繼續審稿並把昨天的事情做完
午後打電話給爸媽給他們看我在很園種的植物
母親說:你又話唔種嘢?
是的,年多前怕麻煩讓後園留空
怎知上年入春以後心癢癢
朋友花園、農圃、學院、超市
漸漸地後園越來越多植物
有吃的也有觀賞的
現在坐在飯廳看著後園蔓生的金銀花
心情也會跟著開朗

收生標準

這則新聞有趣的地方
是沒有解釋Durham University降低英籍亞裔學生入學門檻的原因
內容特別提到華裔學生在英國高等院校的入學校很高
完全拋離了White British的同學
Durham Univerisity的解釋亦非常牽強
究竟亞裔學生實際的入學人數是多少
與White British比較又佔多少
我對這則新聞感興趣
是因為我經常到訪Durham
那裡真的有很多華裔/亞裔大學生
而Durham University的排名不斷提升
令古城增添了不少書卷味
以前一直覺得英國教育是世界頂尖的
親身接觸過之後
才知道現實不如想像
應該說英國某部份的教育仍然是頂尖的
特別是精英階層那部份
但地域和學生能力的差異極大
我有時也會替英國的下一代擔心
有人努力求進善用豐富的教育資源
有人卻食老本活在往日的殘陽餘暉之中
此消彼長之下英國社會結構將來會如何

2026年4月14日 星期二

倒塌

一眨眼又到月中
下個月開始又要監考
所以想把握時間在這個月之內完成:
第一:月底前交青芽兒的文章
第二:盡快替粵語片歷史的文稿給予評論
第三:早上收到編輯的電郵,去年十月的稿差不多可以出刊,我要做最後修訂。
很多事情要做不過時間並非如想像般充裕
上個月踏入農忙季節很多準備功年要做
溫度變化極大前幾天正午達到十七、八度
但今朝出門時車子的擋風玻璃結霜
面對如此大的溫差我要花更多時間照顧植物幼苗

吃完早餐十點出門開車到農圃
在農圃裡留了兩個多鐘頭
不過完成的農務並不多
幾日前移到田裡的甜脆豆有些葉片雖然黃了
但整體表現還是可以的
沒有被鼻涕蟲和雀咬食的痕跡
也沒有霜凍做成的傷害
所以今日多移了六盆到農田
好些葉菜苗長得不錯
我要將它們由小盆轉到大盆
最花時間的是處理西洋菜池
午間日光太猛池裡泛了綠藻
我要除去些枯了的西洋菜及更換池水
將養份太豐富的池水灌溉韭菜和士多啤梨
兩個多鐘頭就只完成了這些農務

K要預備下星期的花藝比賽
離開農圃後我們到不同的地方買花飾設備
就這些在市內左拐右轉又過了幾個鐘頭
做幾個鐘頭農務我不覺很累
但在商場閒逛不久我的專注力便開始下降
然後便會煩躁不安很想找個地方坐下看書讀報寫東西
到了某刻只想回家煮飯做運動
終於回家了
做了簡單的晚飯
不過收到朋友的短訊
溫室裡的苗棚塌了
明天或後天又要多到農圃一趟

地下

這篇報道令我百感交雜
香港人在英國勤勞見稱
盡責精明亦予人自給自足的印象
與此同時香港黑社會在英國亦非常出名
有組織有頭腦經營龐大的地下網絡
文章用到diaspora離散這個字
六、七十年代來到英國的香港人如今已是老港僑
從餐館到外賣然後就是連帶的地下金錢運作
接著招覽不同族群的華人為其手下
其中Fujian一字令我額外留神
有太多事情在我的生活經驗之外
外表作掩飾做非法的事情
不知本地英國人讀到這些報道有何感想?

2026年4月13日 星期一

福利

昨日返崇拜見到大姐
她的衣著不同了手機也換了
感覺煥然一新
本來說要回老家所以失蹤了兩星期
幾日前打電話給我們又說回不去了
但遺失了很多重要文件
她坐在我旁邊
請我幫忙將她的手機連到教會網頁
以便聆聽即時普通話翻譯
然而我不懂用她的新手機
找不到收聽翻譯的按鈕

崇拜結束後她想找人幫忙處理文件問題
我約她今天一起到教堂找人幫忙
亦請她聯絡住在樓上的安徽少女同去

午前返到教堂見到牧師和義務律師
大家都關心她那一個星期到哪裡去
舊的手機去了哪兒?
文件被人偷了?
帶她離開的是什麼人?
很多事情她都吞吞吐吐
顧左右而言她不斷說迷迷糊糊都忘了
義務律師千叮萬囑她不要再玩失蹤
否則後果非常嚴重
幸好那個安徽少女在場
有些我也聽不到的都由她補充

做了一個多鐘頭的翻譯
牧師和義務律師大概掌握了大姐的情況
事情暫告一段落我們一起離開教堂
來到英國經常聽到Abuse the system這個用語
就是制度的立意本來是好的
很多有需要的人因著制度而得到幫助
但世上沒有免費的午餐
英國經濟越來越差中產稅收越來越重
有工作的人工資變少而領取福利的人則越取越多
此消彼長之下社會便開始撕裂

就好像Daily Mail和Guardian呈現的一體兩面
Daily Mail說的是中產家庭收入下降
某些領取福利的家庭卻能在通脹下獲得更多的生活津貼
相反The Guardian則支持現在政府的做法
扭轉基層家庭跨代貧窮的問題
如果是以前在香港的日子
我大概會傾向The Guardian的立場
然而在這裡生活了一段時間
認識到很多努力工作但稅務越來越重的人
也見到某些依賴制度過充裕生活的人
我開始覺得Daily Mail所說的也不無道理
Daily Mail反對工黨的福利政策

The Guardian不認同保守黨的緊縮政策

2026年4月12日 星期日

疑者

讀經讀到約翰福音
講到疑者多馬
碰巧今日福音經文
主角同樣是多馬
年輕時第一次聽到多馬的故事
牧師說多馬要耶穌給他復活的證據
是缺乏信心的表現
但我一直覺得多馬的質疑是人之常情
難道要求多一點證據便會少一些恩寵
今日牧師的講道正好回應我多年的想法
當其他的門徒興高采烈地講述自己奇妙的經歷時
多馬提醒自己不要跟車太貼
大家都肯定的事不一定是真理
那是獨立思考的表現
亦代表靈性的成熟
不會人云亦云
人信我又信
耶穌知道多馬要親自伸手摸他的傷痕
祂不但沒有責備多馬
反而是溫柔地肯定他的存疑
來吧,把手伸過來
牧師說耶穌以不同的方式跟人建立關係
對馬利亞則呼喚她的名字
對彼得和使徒則在路上相遇
將來對保羅更是天啟式的召命
多疑不是問題
真誠才是信仰的根基

2026年4月11日 星期六

藍莓

去年十月我們的農圃擴張了
由半個Plot增加到一個Plot
我們決定在新田做新嘗試
蘋果樹下的Spring bulbs率先綻放
首先是Crocus和lilies之後到Daffodils
現在到Tulips登場
不同花色各領風騷
籬笆那邊種了Honeysuckles和玫瑰
中間彎月形的花糟放了Gladioli和Dahias的根塊
希望趕得切夏天開花
另一角種滿了currants和berries
灌木下是Muscaris和Allium
最後要處理的就是種藍莓的地

藍莓喜歡酸性土質泥土要夠疏水
所以需要更多的預備功夫
除草之外還要特別買些Ericaceous compost和horticultural grits
將原本的泥土加上酸質堆肥及砂土
之後才將藍莓苗移植
不過藍莓苗大概在nursery養尊處優
若然立即將藍莓苗移到農地上
它們未必能捱得住日曬雨淋
所以我先將藍莓苗移到大盆放在溫室
hardening off之後才搬到戶外

天氣預報本來話今早會落大雨
幸好十點半左右雨過天清
我有時間將白菜苗移到大盆
今年吸收了經驗沒有貿然將白菜移到戶外
它們在溫室裡長得很不錯
有些豆苗亦換了大盆
我將六盆豆苗移到地上
有柱哥幫忙很快便搭好了豆棚
且看那六株豆苗這幾天表現如何
若它們受得住這些天氣
下星期便多移六至七盆到戶外

做完農務到一間海邊超市的Cafe吃下午茶
一份Fish and Chips加一份Cake deal
三點九到教堂做義工又是負責酒水部
音樂會門票售罄座無虛席
差不多六點賓客到場排隊買飲品
Morreti Madri Prosecco Gin Tonic Peroni zero...
紅酒白酒有regular size有large size
兩個measures四個人分來用
Card payment machines經常當機
大家都手忙腳亂

音樂會正式開始大家專注欣賞
我放下所有工作站在一旁聆聽
原來《魔戒》其中一首電影配樂的一句
好像是This is my father's world
回家沒有很餓
索性斷食睡覺


往教堂的路上
紅櫻白櫻開花了

2026年4月10日 星期五

教堂咖啡室

其實今日可以足不出戶
但見陽光燦爛照得我心癢癢
決定出外走走曬太陽
沒有特定的目的閒晃就好
歸家途中突然想吃下午茶
就像英國人一樣scone加clotted cream和jam
我不暫加入先加cream還是jam的爭論
能吃上一份自家製茶點就好
不想光顧連鎖食店
K說不如幫襯教堂咖啡小店
咖啡小店是家庭式經營
小女孩陪伴著媽媽開店
我隨手借了The map that changed the world
之前打書釘已經被吸引住了
是關於William Smith的傳奇故事
雖然坐得不久但享受了一段專心讀書的時光

餵雀

英國人喜歡餵雀 特別是花園種滿花草樹木的
Garden Centre經常看到形形色色的Bird feeders
除了愛心無限之外英國人亦喜歡近距離觀看雀鳥
那是他們親親大自然的方式
不過今日讀報才知道餵雀也會出事
Greenfinches金翅鳥今次真的大鑊了
原來Bird feeders成為散播trichomonosis滴蟲的元兇
Greenfinches的英國數目由1979年大跌百份之67
於是觀鳥會呼籲大家收起Bird feeders
即使要餵雀都放一些高蛋白的蟲乾
如果真的愛雀鳥可以多種一些雀鳥友善的樹木
好像太陽花、起絨草和常春藤等等
那些樹木能吸引昆蟲
有了昆蟲雀鳥便有足夠的糧食
我經常想英國的鼻涕蟲那麼多
如果雀鳥可以幫忙吃一些的話
我便可以省下很多功夫了


The Gaudian列出常見於花園的雀鳥


Daily Mail集中講金翅鳥