2026年4月5日 星期日

復活主日

昨夜狂風呼嘯屋頂傳來隆隆之聲
擔心這所老房子的屋頂受不住強風
不時聽聞屋頂磚瓦被狂風吹翻
黑色瓦片如焦炭散滿一地
屋漏若逢大雨則更悽悲
在只有幾度的夜沒有容身之處不知怎過
今早往屋外查看
幸好只是虛驚一場
風雖未止但天空放晴迎接復活節

以前在香港只當復活節是農曆年後的長假
復活節之後便是考試季節
不論學生和教師都忙得不可開交
直到來到英國才感受到「復活」與季節更迭的關係
踏入三月迎來春分
晝夜平分二十四小時
夏令時間一到夜幕即時延遲一小時來到
復活節之後一切有了明顯的變化
春的生意充盈天地間

牧師在復活節主日點起Paschal candle(逾越節蠟燭)
蠟燭上刻了希臘字母的「起初」與「終結」
牧師將五枚乳香釘釘在蠟燭的十字架上
象徵耶穌基督的五傷
四月是死與生的交界
十字架不單提醒我們苦難的意義
更象徵著死亡不是終結而是另一個開始

當瑪莉亞在墳墓中尋找耶穌的屍體時
耶穌問她:你在尋找誰呢?
牧師說:這不只是主耶穌給瑪莉亞的提問
也是給我們每一個人的提問
「我們在尋找誰呢?」
然後耶穌呼喚瑪莉亞的名字:「Mary」
上主用我們的名字呼喚我們
當我們努力尋索的時候
有沒有留意我們同時是被尋找的人
上主以名字呼喚我們
那聲音未必響亮
所以我們的心要留一片聆聽的空間


K製作的Easter wreath


2026年4月4日 星期六

打風

Storm Dave打到來天氣陰雨不定 
我照舊六點起身飲暖水煮黑咖啡
淺焙的咖啡豆已經喝完
今次用的深焙咖啡豆有明顯的炭香
沒有陽光的日子天氣有點冷
多加一件發熱背心坐在飯廳窗旁
讀經讀報享受寧靜的晨間

幾日前在後園種細蔥的盆中看到很多苗
鋸齒的葉緣枝莖挺拔看來不似雜草
種植多年直覺告訴我那是農作物的苗
但我一時間記不起自己落過什麼種子
盆內有些像果核的已經裂開長出幼苗

突然記起去年暑假到北威爾斯旅行跟香港朋友偶遇
夫婦請我們到他們家吃飯
端出一大盤綠色李子
他們說是小布冧Plum的一種
是親戚在自家後園種的
我從監考同事那裡知道這些綠色李子稱為greengage
我偶爾也會在菜市場看到但沒有想過要買來吃
李子綠色的外表看來並不吸引
印象中綠色的水果都是酸的
怎知吃了一顆後便停不了口
那晚整盤給我們吃光了
我把吐出的果核留起
希望將它們帶到英倫東北

種子跟我同遊了兩個多星期
回家後我用水把種子浸了放在窗台
但它們就如死了般完全沒有要發芽的意思
到了冬天我便把它們放在種細蔥的盆裡
之後便把它們忘了

世間事情就是這樣
太著意的事情未必會如期發生
到了你把事情淡忘了它們又會出現
問題是greengage的幼苗長得太密了
若我再不把它們分開它們的根便會彼此纏繞
之後分株時便會傷到它們的根
好吧既然打風落雨我決定不外出了
屋內有書後園有植物
分株後便好好宅在家看書吧
還可以將修剪出來的細蔥煎蛋
味道不輸韭菜,真的!



2026年4月3日 星期五

聖週五

第一日假期先享受一份豐富的早餐
希臘乳酪亞麻籽加桂花蜜
之後送K到小鎮上班
我便在酒吧點了一份簡單早餐
其實我一點也不餓
只想找個地方回覆電郵和讀報
習慣了早上讀The Guardian和Daily Mail
一份大報一份小報
政治立場及取態各有不同
兩份報章可以給我較全面的觀點
這是言論自由的可貴之處
先兼聽後判斷

午後到農圃移苗
放在Cold frame的番茄苗被鼻涕蟲吃了很多
即使在溫室的白菜苗有些也逃不過大食的鼻涕蟲
這個月是英國有記錄以來最和暖的春季
我有點擔心白菜苗像去年一樣
躲在溫室太久會提早開花
但它們又太幻嫰適不過鼻涕蟲和蝸牛的大嘴巴
我在苗盆的底部發現兩條鼻涕蟲
它們吃了不少白菜苗肚子泛了一層綠
我禁不住厭惡之情把它們都滅了
一沱綠漿殘留在地上

聖週五的早上時晴時雨
我也管不了只專心地將曲從小盆移到大盆
農友夫婦落田見到我們亦很高興
上次在農圃見面已有半年
他們喜見農圃繁花盛放
草藥田亦很茂密
他們見我移苗便加把勁整理自己的菜田
我送他們Runner Bean的種子和青瓜種子
告訴他們培苗的方法

不知不覺三個鐘頭便過去
天空由晴轉暗又下了毛毛雨
兩點前必須駕車離開否則隨時吃罰單
幼苗有了自己生長的據點
我看著亦很有滿足感
這樣勞動的成果是天助自助
種田的人和農作物合作演一場生命的舞曲

勞動過後有點餓但又未到K返午更的時間
到W鎮的Retail Park找個地方坐下
隨便買了些減價的熱食在車裡飽餐一頓
之後無聊地買一枝Sparkling water及一包Crisp
坐在商場充電放空
天刮起大風Storm Dave快要橫掃英倫
這個復活節還是留家讀書好了
或者會每看一、兩套電影


Chock a block的苗架

2026年4月2日 星期四

Eggcellent

明天便是假期了我不斷提醒自己
過了今天便可以享受四天的「長假」
有工作假期才有意義
正如饑餓是最好的調味料

今朝如常六時多出門
監考之後做完替更回家大約五點鐘
今天的驚喜是收到副校長送給我的復活節禮物
是一包朱古力復活蛋名字叫Eggcellent
在這間學校監考了兩年多很多教師和學生都認得我
有些老師會叫我的名字跟我打招呼
在走廊遇到的學生問我是教Year 11的老師
我笑著說只是Exam Invigilator
他們好像未聽過Invigilator咯咯笑著走開

也想過今晚到N城吃一餐All you can eat buffet
但昨晚的Costco燒鴨還未吃完
而且我想待在家多一些
先把餘下的食材吃完
復活節假期才到外面吃一頓豐富的晚餐

睡前看了《Frieren》(中譯:葬送的芙莉蓮)
我對異世界冒險的動漫沒有什麼興趣
但《聯合文學》用此動漫為專題所以才看
果然是為大人(老人)而寫的故事
努力達成了目的的同時
我們究竟錯過了什麼?


這兩天陽光燦爛
最好就是晾衫

2026年4月1日 星期三

畫畫

上星期收到學校的邀請
今明兩天監考視藝考試
最搞笑的是我昨夜竟然睡得不好
不斷發些奇怪的夢
返到學校才知我不用監考
我就像閒人一樣不知如何是好
大概是我一直沒有收到學校的confirmation
之前有同事便是這樣
返到學校才知道沒有工作

幸好這一次是真的要監考
上次監考視藝已經是兩年前的事
Time flies
學生非常專注畫畫
用不同的顏料在畫紙上起稿填色
我在一角有如路人甲一樣觀看他們畫畫
Like a spoon in a teacup
除了counting ceiling tiles和watching paint dry之外
我亦看到壁報上畢業生留送老師的留言
那些信勾起我的教學回憶
想當年我在學校教學的時候
亦收了不少學生的感謝信
俱往矣

老師非常友善每次經過都向我報以一笑
她不斷讚學生做得好好
我說有如走進了畫室
不過說真的
我覺得以前教學生創意和畫功都較好
或許是我以前的視藝同事很有教學心得
帶學生遊走社區發掘社會問題
學生作品都充滿深刻的哲理
我看他們的作品時亦很受啟發

期間收到經理的短訊
問我能否在今天和明天的下午做替更
我本來以為輕輕鬆鬆等復活節假
怎知放假前不單要監考
還要做替更
煮到來便吃
多勞多得放假前再賺些外快


校園的櫻花開始盛放
我特別喜歡這株垂枝櫻
美得如此害羞
反而更吸引我

2026年3月31日 星期二

歸鄉?

經過昨日的教訓今日延遲出門
返到工作地點大門果然還鎖著
Leader一臉無奈說已經跟物業管理那邊說了
但仍未更新保安系統
沒關係的,我心想
都在意料之中
Do whatever we can, right?

之後繼續修改粵語電影史的文稿
陳文導演的《鐵膽》還未看完
之後要看楚原導演的《藍色夜總會》
再加上龍剛的《英雄本色》
三部電影究竟承載了多少香港元素
我們又能在其中找到怎樣的「香港」?

午後上園藝課,要記下的有以下幾點:
1. Gulf Stream能夠為蘇格蘭的Dumfries and Galloway帶來熱帶般的溫流
2. Bird Cherry (Prunus padus)和Wild Cherry (Prunis avium)的分別
3. 現在開白花的Blackthorn (Prunus spinosa)遲些會結滿Sloes,可加工作Sloe gin
4. 原來Pansy是Viola的一種,只是Pansy花色多樣,譯為三色蓳
5. Jostaberry(J讀Y音)是Gooseberry和Blackcurrant的混種,而余甘子又稱為Indian gooseberry
6. 種蘋果樹的一種方法稱為Apple tree cordon,單幹蘋果,看來很人為,為要吸收牆反射的熱
下星期便要測驗,考修剪的原因及方式

歸途中收到大姐的電話
說星期五要回鄉了
她上個月才說寧死在這裡也不要回去
為何突然改變了心意
當我請她小心被騙的時候
她的電話被另一個女人搶去了
說什麼擔心她的健康
又說大姐的家人也想她回去
但大姐說她已沒家人了
是走投無路才來到這裡
電話另一邊的女聲千叮萬囑叫我們跟教會的人說
大姐已經不再需要幫忙
太可疑了但我們能做的不多
明天就跟Safeguarding的程序跟教會報告吧
那個國家太多古怪陰險的事


夏令時間的黃昏

2026年3月30日 星期一

莫特曼

星期日凌晨進入夏令時間
手機和電腦自動調快了一小時
依舊六點鐘起身
但生理時鐘一時間還未適應
所以起床後沒有清醒
好在補眠需要昨晚很早便睡了
睡足八小時今朝六點起身
用了二十四小時調校生理時鐘

可笑的是回到工作地點
門還是鎖著的
原來物業管理的人沒有更新保安系統
我們要等到七點鐘才能開工
在英國住久了很多事情見怪不怪
Leader一臉無奈說
Do whatever you can
反正大家都不會太緊張

放工回家煮早餐
之後做司機送K到批發中心買花材
雖然大家讀的都是同一個Level的課程
但不同導師有不同的標準
K讀的花藝課程要求很高
經常要測驗有規定的評核標準
而我讀的園藝課程則類似興趣班
老師只要我們愉快學習
我大概不能回到那種按標準教學的課程了
去年的生態研究讓我知道自己的極限

買完花材便落田
昨晚忽發奇想希望在英國圖書館做些繪本朗讀
所以落田前先到小鎮圖書館看看資源和設備
才發現圖書館雖小但興趣班很多
哲學文學親子共讀應有盡有
還有不同的外語聊天活動
如果我住近那個小鎮的活必定會踴躍參加
落田前到二手書店逛一下
看到Richard Bauckham編輯的God will be all in all
是關於Jurgen Moltmann的神學論著

以前在香港買了幾本Moltmann的神學翻譯
他提倡的受苦的上帝給我很大的啟發
很多人會問人受苦時上帝在哪裡
Moltmann說耶穌跟人類一起受苦
那就是十字架的意義
正因為耶穌與我們一起受苦
我們能夠在苦難中找到盼望

我沒有把Moltmann的書帶來英國
有些都送人了
算了吧,我放下了God will be all in all
但回看一下又拿起了
最終都買了回家
好想重讀Moltmann

上次落田已是一個星期前的事
幸子番茄苗、白菜苗和豆苗都沒有出什麼狀況
連Swiss chards的苗都出了
淋水之後便整理了一個菜床
把韭菜和細蔥全都種在一起
再過一個月應該可以吃自種的韭菜煎蛋

落完田到超市買些日用品
伊朗戰爭爆發以來大家都擔心物價暴漲
油價已經升到我初來英國時的價錢
踏入四月很多賬單都加
所以趁有優惠和coupons便入貨
好天收埋落雨柴的道理

星期一是酒吧的優惠日
天色不錯想在外面多留一下
便到市中心的酒吧點一份炸魚薯條兩人吃
陽光將酒吧曬得很溫暖
簡簡單單又一餐
自自在在又一天


今年的水仙開得比上年更美
它們的名字叫Ice Follies
冰上狂舞


2026年3月29日 星期日

手指痛

昨天開始又再審稿
研究六零年代粵語片衰落的原因
過去幾個月看了幾部經典粵語電影
其中一部是《危樓春曉》
電影的節奏明快劇情推進亦算合理
寄住同一屋簷下輪流失業
大家由最初的慷慨解囊到後來賣血求生
盡顯六十年代香港基層生活的困迫
揸的士的、做苦力的、派報紙的(見到小時候的李小龍)
還有做舞女的和教書的
為了反襯基層市民「人人為我、我為人人」的精神
電影亦塑造了一毛不拔的有錢佬做租客
好奇為何有錢人都要住進危樓之中?
電影的角色設計大致合情合理
只是張瑛飾演的羅老師未能說服我
有時太過簡單天真欠缺讀書人的深思熟慮
很多性格的轉變都缺乏深刻的心理描寫
不過1950年代仍是粵語片的黃金時代
60年以後便是國語片的天下
到後來香港新浪潮以及80年代香港文化的實力
才把港產片推上高峰

總之昨日早上就是不斷的翻查資料
到午後返教堂做義工
上床已是晚上十一點以後的事
很久沒有試過這麼晚才睡覺

今早六點睡了
但實際的睡眠時間只有五個鐘頭
因為凌晨時份英國進入夏令時間
時鐘向前撥一小時
昨夜喝了一點白酒的緣故
今天頭腦好像不是很清醒
早上做了些雜務和繼續看粵語電影史的稿
下午便到教堂幫忙彈結他

效果不是很好
樂手之間欠缺默契
我太久沒彈結他指頭發脹紅腫
彈到中段痛入心
幸好大家都很投入
某些段落我亦索性沒有彈一起頌唱
今午的崇拜其實很有意思
特地為了有特別需要的人而舉辧
坐輪椅的、傷健的、要被照顧的

返家途中探望老港僑公公婆婆
他們剛從香港回來了
回鄉十星期又返到英國
婆婆追英劇The Other Bennet Sister
我雖然有看但一定沒有她那麼投入其中
她是會瞇眼笑著看的
那就是移居英國六十多年的修為

2026年3月28日 星期六

杯中物

一向不好杯中物
不過與好友共聚一杯起兩杯止
那種微醺的感覺還是愜意的
至於烈酒我還是抗拒
關於酒的品牌更完全不懂
我知道飲酒大有學問
識飲酒更是文化資本
正正由於缺乏這方面的知識
所以幾個月前看《存酒人》進不了劇中的世界
有時甚至一頭霧水

兩年前的聖誕燭光音樂會
我到教堂幫忙做義工
不知怎的被派到酒水部
工作很簡單只是將紅酒白酒倒到量杯
負責人千叮萬囑要fill to the brim
不多也不少以示公正
那一晚我開了幾箱紅酒白酒
參加音樂會的來賓拿著酒杯過了溫馨的一夜
自此以後我便負責倒酒了
或者大家覺得我的手夠定

今晚又到教會幫手做義工
桌上多了一種Prosecco氣泡酒
那是我從沒接觸過的
一位穿得很優雅的女士點了一瓶
我有眼不識泰山竟然隨手給她一隻膠杯
那位女士目瞪口呆的看著我
我知道出事了
身旁的本地朋友看到這個情況
立刻把膠杯拿走了
然後送上一隻高腳的玻璃杯
再用small talk化解了尷尬的場面
我後來才知道氣泡酒是香檳的一種
要配上高身的Champagne flute
這樣酒才能保持微冷而氣泡有上騰的空間
膠杯是給啤酒的
而闊口玻璃杯是給紅酒白酒的

活動完了有兩枝開了的白酒
教會朋友問我要不要拿回家品嚐
好吧我決定回來試一下
半杯下肚已讓我睡前頭暈目眩了
我不是酒客
要睡了









2026年3月27日 星期五

練歌

想不到這一支Martin結他跟我如此有緣
已忘記是在哪間Tom Lee買的了
是荃灣、坑口、旺角還是上水?
不論哪一間都已經結業了
我本來有一支Taylor的
大概是2005年買的
是我夢寐以求音質很清的結他
很多表演我都是用那支Taylor
其實我並不需要Martin

買這支Martin的原因是情意結
我中四買的第一支結他是十二弦結他
湖水藍的板面我當時覺得很有格調
因為十二弦的緣故掃Chord時的共鳴很深邃
還記得讀大學一年級時拿著那支Yamaha的結他回校園
唱著詩歌但充滿校園民歌情懷
可惜那支結他在2012年受了霉
整個音箱都壞了

某天經過Tom Lee看到這支十二弦Martin
便想起那支壞了的湖水藍結他
心理補償的原因便買了回家
買是買了回家但彈的還是Taylor
直到大兒子喜歡結他我便把這支Martin送給他了
從大兒子到小兒子這支Martin又轉了手
不過彈十二弦結他並不容易
特別彈Bar chord時要更用力
大小兒都沒有怎樣彈它

於是離開香港前我把Taylor送給兒子
他們很喜歡Taylor的音色
到現在他還拿著Taylor到處Busking
而我則跟他們交換
把Martin隨身帶來了英國
雖然彈的機會不多但我仍然珍視這支Martin給我的安慰
之前答應了教會星期日幫忙彈結他
今早把Martin從結他箱取了出來
我整個上晝自彈自唱練歌
回味少年時初返教會時的感覺