兩隻魚翅瓜

今日跟兩位Auntie傾計，給我很深的反思。

第一位是這邊香港朋友的媽媽，她趁復活節過來英國探望女兒一家。婆婆差不多八十歲了，還很健壯精靈，臉上常掛著微笑，一臉慈祥。我登門拜訪，其實是希望陪朋友的子女與婆婆了解，如果能夠的話，甚至替婆婆製作生命故事的繪本。

朋友很好客，昨晚傳短訊問我要吃什麼港式早餐，我說吃什麼都沒所謂。今早到朋友家，朋友預備了雪菜肉絲米粉、沙嗲牛肉麵、火腿奄列、港式奶茶，開放式廚房傳來的味道，讓我恍如置身於香港的茶餐廳。我最後選了沙嗲牛肉麵，配火腿奄列和一杯Latte。

我一邊吃早餐、一邊跟婆婆聊天。婆婆說，她是水上人，四歲（隨艇）漂流到香港，在元朗上岸，八歲便要到上水替農人照顧孩子，到農田搬河泥給花農種花，足跡遍佈藍地、坭圍、青磚圍，閒時棹艇捉彈塗魚。聽她說往事，我腦海裡出現了黃惠玲老師寫的《記憶景觀》，水上人有自己看事情的方法，他們如何從海上遷到陸地，又如何在農業社會中找到自己的位置，都是很值得研究的事情。我問婆婆有沒有見過罾棚？她很高興地告訴我，有呀，以前好多人拗魚。我問她鱭魚是否其中之一。她點點頭，問我點解知道的？我說，我很喜歡聽老人家說往事。

過了中午，我便啟程探望一位教會姊妹，她從馬來西亞來到英國，一住差不多五十年。幾個月前她邀請我們到她家作客，請我們參觀她的花園，還讓我在那裡種菜。過去一個月，因為工作太忙，我沒有時間探她，剛過去的主日崇拜後，她再邀請我們到她家，我一口答應，無論如何，一定要抽時間替她打理花園。

從香港朋友到姊妹家，車程半小時。還未進門，我已聞到炒餸的香氣，姊妹預備了馬來炒米粉和烤雞脾給我們當午餐。雨越來越大，不宜打理花園，我們坐在飯廳，望著窗外的銀樺木和松杉淋浴在秋雨之中，幾聲鳥鳴不時從林深處傳來。

姊妹雖然年過七十，但身體壯健，只是花園太大，她一個人難以打理。雨停了，我抓緊機會，穿上水鞋，走到菜園：鬆土、堆肥、冚田，把鋪滿磚頭的菜園收拾乾淨，為明年的種植季節做準備。不用一個鐘，把所有事情都做完了，雲霧漸退、耀日高懸。我們在花園漫步，看菊之將殘、葉片變黃的景色，那是侘寂之美。

回到客廳，姊妹端上英式熱茶和芝士餅，我們邊吃邊聊，談到她的故事。我一直以為姊妹是馬來西亞華人，但詳談之後，才發現自己錯得離譜。我問她的母語是Bahasa嗎？姊妹說不是，她的母語是Yadak，原來她是馬來西亞籍的婆羅洲Yadak人。此外，雖然她的祖父是海外華人，但她的祖母卻是婆羅洲Yadak族原住民，所以她的爸爸有華人血統。由於她媽媽的祖先也來自潮州，所以她知道華人的習俗和事情，看來也像「華人」，但她絕不是「馬來亞西籍華人」，而是「有華人血統的雅達人」。

事有湊巧，幾個月前我將魚翅瓜苗分別送給香港朋友和教會姊妹，而昨天探望他們時都在他們的花園看到魚翅瓜。真的是：種瓜得瓜，種善得善了。

錯重點

雖然做完了回顧報告，但那個不斷要追求完美的我，又開始對自己吹毛求疵，弄得昨晚又失眠，吃了兩顆sleeping gummies都沒作用，還是打開書、看卡繆的異鄉人。

朝早放工返屋企食早餐之後，又再琢磨回顧報告，把修訂稿傳了出去。執屋、晾衫，將一隻多年前在台灣買的CD放到入播音機，一把女聲哼唱鄉土歌謠，專輯的名字是C大調的城。我喜歡那些音樂夠土，但K每次聽到都覺得不耐煩。K上班，我獨自享受。

小娟和山谷的裡的居民吟唱顧城的詩

一大片 一大片 新犂的土地

一大片 一大片 犂過的土地

使天空變得新鮮

最淡的天藍色 十二歲的少年 唉

他們的歌聲把我帶回那些一個人在台灣閒晃的時光

在音樂陪伴下，我先寄電郵給口述歷史協會的負責人，上星期大家談得很投契，希望將來有合作機會，之後傳短信給新加坡Auntie，謝謝她送給我們的禮物。走到客廳，坐在窗旁，翻開Angela Hui的Takeaway，讀到她小時候被欺負的事，覺得八、九十年代移英的香港人確實吃了不少苦頭，慶幸我沒有遭遇過這些事情。電話震動，收到新的電郵。我打開郵箱，讀到一些comment，有點不是味兒。感覺就像裝修的人花盡心思把牆油好、把地板鋪得整整齊齊，但屋主卻說門牌掛得不夠正中。

算吧，把門牌扶正就好了。煮飯、吃菜，讀一下On the road，希望今晚早些入睡。

古教堂

忙完我的事情，便開始忙K的事情。K報了名參加下月的花藝展覽，展覽的場地位於古蹟之內。過去幾年我多次做司機送K到古蹟，但我從不內進參觀，因為古蹟與D城距離只有十五分鐘車程，K忙她的，我享受獨逛D城的樂趣，各取所而。有時候K到古蹟只為了量度展覽場地，我便留在車上看書，等她做完工作，便一起到D城閒逛。不知為何，我就是沒有遊古蹟的心情。

今日例外，到古蹟時我人有三急，真的要上洗手間，K亦說下月的花藝展覽場地有點大，要我幫忙度尺。好吧，我想，反正做完了回顧報告，有點閒情，便拉K衫尾進到會場，一窺究竟。K先跟閘口的職員說，她是花藝師，要到展覽場地度尺。我隨即說，我是她的助手。職員微笑，請我們進去。

第一次進到古蹟，果然氣派不凡，遠眺丘陵起伏，D城就在丘陵的盡處。信步前行，經過一排林木區，松樹杉樹矗立，大理石建築的教堂巍然座落在綠茵之上，旁邊是幾何圖案的意大利式花園。我今天的身份是花藝師的助手，不是遊客，所以沒有四處遊覽。

走進教堂，聖像散落在不同的角落。K走到接待處，再次表明花藝師的身份，我跟職員說，我是助手，他們看來是退休的義工，負責接待遊客。我實在憋不住了，往洗手間的方向匆過去。壓力釋放了，才有欣賞的心情。教堂的裝潢非常講究，浮雕彩繪映入眼簾，迴廊忽明忽暗，肅穆而莊嚴。

我們花了約二十分鐘在展覽場地度尺，任務完成之後，我走到古蹟內的二手書店，裡面沒有職員，只放了一部拍卡機及一個錢箱，給買書的人自行奉獻。我在放基督教書的架上瀏覽，看到Thomas Merton的自傳Seven Storey Mountain。好多年前在香港買了簡體字的中文翻譯，但看得不多，沒有帶來英國，想不到會在古蹟的二手書店看到。是緣份吧，買書當奉獻。

離開古蹟開車到D城，在酒吧吃午飯，我和K每一點一份Fish and chips。熱浪過了，今日天陰不時下著毛毛雨。吃完下午茶我再到D城的二手書店打書釘，我已經用了今日買書的quota，所以忍手，只看不買。

古蹟今天剛好辦婚紗展，我不懂欣賞，但很多本地Auntie看得很投入，一起研究。

入眠

回顧報告今日Deadline，昨晚打緊做最後的修改，做到九點半左右終於完成。關電腦那刻我頭昏腦脹，還有很多問題在腦裡盤旋，我知道還有些增減的部份，但世上沒有「完美」的報告，該停下來便停下來，我告訴自己。

走進睡房，打開電視，不是要看什麼，只想放空。我有失眠的心理準備，每次花太多腦力的結果便是如此。床邊木櫃上一直放著一瓶Sleeping gummies，返早更之後便沒有怎麼吃這些補充劑，但過去一個星期睡不好，即使吃了Sleeping gummies都好像沒有什麼效果。

我並非不能入睡，而是剛入睡便有一種「我睡著了」的意識，人好像掉進真空的狀態之中，那種不踏實的感覺會令我睜開雙眼，彷彿找到看得見的東西。昨晚就是這樣，明明很累睡著了，但潛意識又要醒過來，看看床頭鐘，只是十點半。

既然醒了，我便翻看回顧報告，找到幾處必須要修改的地方，那些都不是大錯漏，只是看不順眼。越改越醒，我又翻開卡謬的《異鄉人》，讀到第二章。第一章結尾部份，主角Meursault在烈日下殺了人，卡謬用了很長的篇幅描寫太陽與沙，在他眼中問題並不在於殺了人，而是因環境和錯摸而來的無意識行動。沒有憤怒、沒有恐懼、沒有傷痛，原來他就是世界的陌生人。很多看似無關重要的生活細節，在卡謬的筆下都被放大了，故事不一定由事件的因果關係串連，這正是人生最荒謬之處。

11點、12點、1點、1點半，我很累、但還未睡得著。我把手交叉放在胸上，從100回數過來：100, 99, 98, 97...，鬧鐘響起，六點，我想多睡片刻。起床、換衫、返工，放工後回家吃早餐，回顧報告做最後的修改。

五年前今日，攝於長洲。

日蝕

埋首寫報告，心裡只想著進到醫院的母親。前晚睡前才想，不如明年請假回鄉陪兩老過年，但想到機票不便宜，還有一大堆的問題要處理，匆匆關上手機便睡了。怎知昨日早上收到妹的短訊，告訴我媽進了醫院，情況沒有去年那麼差，但也不是一時三刻能出院的。很多事情看來都是個別的事，但我相信事情背後有種Synchonicity，看來獨立個別的事情，都因為某種原因共時出現。為何我會想到回鄉陪兩老過年？為何媽昨天入了院？我知道，有些決定不能拖延的。

新聞鋪天蓋地談多年（其實我都沒有留意幾年多）一遇的天文奇景，朋友圈都分享哪裡是觀測日蝕的最佳地點，但我完全沒有看日蝕的心情。看了，不會令人生變得更精彩；沒看過，也覺得是一種遺憾。看新聞報道的畫面不比現場更壯觀嗎？就像看球賽一場，花幾千元入場看球賽，看到的只是螞蟻大小的球員跑來跑去，待在家裡看直播，反而看到球員的英姿，那不是更好的體驗嗎？那只是我的猜想，我從來沒有進球賽看足球比賽，我更不是球迷。

當我專心寫報告的時候，K在家裡走來走去，翻箱倒籠不知要找什麼，到五點左右，我餓了，想煮些東西，看到桌面放了一個改裝了的紙箱，原來K為了看日蝕，按某些youtuber的指示做了一個camera obscura（針孔暗室）。看到K如此用心地做準備，我不可能對她的期許無動於衷吧。好的，我說，早些做飯早些出門找個空曠的地方看日蝕。

六點出門，K說某些國家公園或海灘是觀看日蝕的最佳地點，我抬頭看看太陽的位置，估計附近沒有摭擋太陽的建築，於是反建議到附近的公園。我最怕迫人，未看到日蝕便要為泊車而煩惱，是最破壞氣份的事情。靜靜地坐在公園便好了，能否看到日蝕便看天意。

走了十多分鐘，到了附近的公園，空曠的草地坐著幾家帶著護目鏡的家庭，不過他們不似是為觀看日蝕而來的遊客，更像是附近的街坊，平日都會來踢足球，只不過今日同場加添日蝕，我很欣賞這種平常心。我和K坐在草地的一角，兩爺孫在踢足球，小朋友用力一踢，足球往我這邊飛過來。我站起來，截住了球，向著爺爺示意I will pass the ball to you。我很多年沒踢足球了，深深吸一口氣，拉弓、射球，足球往另一個方向飛過去，要爺爺走到另一角取回足球。我大喊一聲：Sorry, my bad.

天陰多雲，不時遮住太陽，陽光在雲端隱約射出金光。我捧起camera obscura，看到箱底浮現太陽殘影，殘影如有牛角，那是月球的陰影。我興奮地告訴K，K擠過來要看，身旁零零星星的街坊戴上太陽眼鏡，望向太陽的方向。差不多一個鐘，大概是蝕甚的時間，我忽發奇想，不如替手機戴上太陽眼鏡，看看拍到什麼？我望著手機，看到太陽如彎月，原來那片浮雲，不是要擋著太陽，而是為我們過濾太猛的陽光。

世事就是如此，意義一層隔著一層，如剝洋蔥一樣逐層揭開，在淚眼之中才矇矓地看到中心。

離開

原來，認識大姐已差不多一年，剛過去的星期日才替她做翻譯，她一邊聽牧師的分享，一邊擦眼淚，情緒有點崩潰。牧師看到她如此，不斷的捉緊她的手、安慰她。她聽不懂，只不斷地說：Thank you。星期一返教堂做義工，我都見大姐幫忙打掃，她臨得前跟我道別，我亦跟她說再見。想不到，那就是最後的一次見面。

認識大姐已差不多一年了，因為認識了她，我對在英國的難民庇護制度的了解才多一些。簡單說，就是他們享有的福利，不會比一般市民低，在某些特定情況下，他們享用的公共服務可能比普遍市民更多。過去半年，陪她到急症室看病、到診所找醫生、到櫃員機提款、找牙醫、找律師，我覺得英國政府其實相當慷慨，難怪有些本地人覺得政府的資源傾斜，認為尋求庇護的人或難民分薄了社會資源。有時候，單純討論制度問題並不足夠，要將外加的標籤剝離，看見真真實實的人，我們才能比較接近問題所在。

我有時都會覺得煩，她經常哭哭啼啼，令我想起魯迅筆下的祥林嫂，會勸她回到熟悉的地方。不過，我有時候會打從心底裡同情她，因為那個熟悉的地方，正是她無法生存下去的地方。我能夠自主自在自由，靠著很多從外而得的福氣，例如，生於香港的盛世，享受那個時期的教育，有一定的專業基礎。

兩個鐘頭前收到大姐的電話，哭著說房東要迫她離開現在住的地方，我跟房東了解情況，她說那是內政部的決定，她必須跟從。我將情況轉告牧師，她都說一旦內政部做了決定，我們能夠做的不多。由於我和大姐只是點頭之交，對於她要搬到別處，我沒有太大的感覺。然而，換作是某些我很重視的人，我可能會因此而懊惱。

建立了情誼，便有了羈絆；距離感，決定了我們看事物的方式。

路上的蘋果樹

秋意

一整天都在做回顧報告，聽錄音、做筆記、寫反思、整合理論，吃完午飯，望見窗外藍天白雲，如果仍足不出戶，實在浪費了如此好天氣，便決定到市中心逛一逛。我喜歡在路上看樹，特別是往市中心路上的椴樹，望著光禿禿的樹椏在春天冒出葉芽，葉片由嫰葉轉為翠綠，到盛夏種子穿上了蟬翼般的外殼，花卻是嬌小羞澀的，一轉眼，葉又黃了。是的，上星期立秋，雖然氣像局預計周末仍有熱浪，但盛夏已遠去，未來幾星期的熱，是處暑的餘溫，是秋老虎在咆哮。日影西斜，我捨不得夏的來去匆匆。

找幫忙

上星期四下午探望朋友一家，知道他們需要幫忙，昨日崇拜跟牧師提起朋友的需要，牧師說星期一有空，昨晚立刻通知朋友，今日在教堂見面。

返完早更、吃完早餐，我和K便走到教堂。K去教堂的原因，是執拾禮婚後的花飾佈置。進到教堂，我們便分道揚鑣，她忙她的，我先找牧師。我喜歡英國的教堂，每天都開放給人使用，很有社群連繫感。那些幫忙弱勢社群的慈善團體正在教堂設立攤位，供有需要的人使用。

我在小教堂看到牧師，她手忙腳亂，要架起帳棚，為明天的親子活動做準備。我走過去幫忙，然後兩位不太懂英語（看來是中東移民）也過來，我們用身體語言交流，很快便把帳棚立在小教堂之中。

過了一會，朋友來了，但牧師忙著，請他等一下。就在這個時候，一位Auntie走過來，問我是否有空？我望望朋友，問他是否介意我先幫Auntie處理教堂的事情。朋友說不介意，我便跟Auntie走到辦公室，原來她想我幫忙數銀仔。過去一星期教堂舉辦了很多活動，收到不少奉獻，很多是零錢，她要找人幫忙數錢和核數。

說來慚愧，來了幾年，我還不大懂得數銀仔，因為電子貨幣太方便，我通常以拍卡拍手機的方式付費。雖然朋友第一次到教會，但Auntie對他完全信任（或者是對我完全信任？），我們兩個就坐下來和她一起點算獻金。

一便士、兩便士、五便士、十便士、二十便士、五十便士、一鎊、兩鎊、五鎊、十鎊、二十鎊，一百便士等於一鎊，我被眼前的「神沙」弄得頭昏腦脹。初到英國在慈善店做義工，我最怕的便是收銀。每次顧客付現金，我都心跳加速，怕數錯錢，所以把找贖交給顧客之前，我都會心虛地望向經理，經理意會，便走過來看看。我看到他點頭，才放心把錢交給顧客。

這次都不例外，我能做的，只是把硬幣分類，但核數的重任，便落在朋友身上，幸好他在，數錢的功夫才變得容易。面對著一堆零錢，我和Auntie早已投降。半個鐘頭，數完錢，數目無誤，Auntie請我們在核數紙上簽名，不斷感謝我們的幫忙。

差不多正午，人都散去，牧師有空跟朋友談，但說實話，她能幫的不多。我跟朋友致歉，好像要他白跑一場，還要他花了半天個義務會計。不過，朋友一點也不介意。有時候，我覺得人有時最需要的，不是問題立即得到解決，而是在困境之中，有人陪伴，甚至自己有問題，都能成為別人的幫助。

第三朵蘭花也開了

停下來

群體與獨處，兩者相輔相成，可能近日太過頻撲，心有點累，好想靜靜地躲於一角，讀書、聽音樂、看電影、寫字，什麼都好，就是單純地享受呼吸、思考，將世界暫時排除在外，回到自己的內心。

這個星期都睡得不好，昨夜半夜醒來便睡不回去，回顧報告還未完成，還有一份口述歷史的鳴謝未寫。輾轉反側，到清晨才入睡。K突然說，原來已經八點幾。是嗎？大概會遲到了，但我不想趕，先在家吃早餐吧。

外面下著雨，雨勢不小，入秋了，心裡一陣惆悵。我穿上防水外套，K撐著傘，我們慢慢走到教堂。座位安排跟平日不同，大家圍圈坐著。我記起了，踏入八月，詩班和詩琴休息，主日崇拜改以讀的進行。三年前第一次返崇拜也是如此。

今日經文講到先知以利亞與上主相遇，從得勝的高峰經驗掉到寂寞、自憐的谷底，上主啊，祢在哪裡？天搖地動，上主都不在那裡，原來上主在那寂靜之中。同一番話，以利亞講了兩遍，第一次是控訴，第二次是哭訴。講道之後，我們同唱詩歌，我深受觸動。是的，得力在乎平靜、安穩。停下來，讓事情發生，就夠了。

洗禮班提早開始，我全程做翻譯。洗禮班後本想到市中心喝咖啡，但我最喜歡的那間咖啡店仍然關門，難道要結業了？希望不是吧，這幾年我在咖啡店度過很多美好的時光。買完餸便回家去，花了兩個鐘寫好了口述歷史計劃的鳴謝，想起21年至22年上山下海搜集鄉村故事的日子，真懷念。

神聖之地

K連續第二日替花藝班的同學佈置婚禮場地，未夠七點半便出門，我聽到關門的聲音才起床。我今天也不是閒著的，八點半參加讀書會，下午一點半到家附近的一間教堂，替牧師彈結他。

昨晚牙痛睡得不好。半年前返香港看牙醫，應該處理好所有牙齒問題，洗了牙、換了牙套、補了門牙。正因為我以為沒有問題了，返英國後便肆無忌憚地吃東西，大口大口地咬，不用三個月，補了的門牙又崩了，我立刻在這邊買了些補物的填補物，治標不治本，只是暫時用著，為免填補物經常掉落，我便改用右邊的臼齒咀嚼。怎知一個月前左右，早餐時間我正在吃沙律菜，就在咀嚼期間，我覺得沙律菜裡有沙，我立刻把東西都吐出來，我看到了一小片類似瓷片的東西，原來右上邊的臼齒崩了。自此之後，我便改用左邊的臼齒咀嚼，這從轉換咀嚼位置，我不單沒有解決問題，反而將牙齒問題從一處帶到另處。到了昨晚，左下方的臼齒都開始痛了，因為我只用左邊的牙齒吃東西，牙肉受壓腫脹發炎。我兩星期已經知道問題不能再拖，便預約了九月看牙醫。英國看牙醫不容易，我要在中部朋友家附近才登記到NHS的牙醫服務，不知我能否等到九月呢？

八點半忍著牙痛參加網上讀書會，雖然香港的朋友對我很好，用了很多方法讓我參與，但相隔千里，對著電腦，我還是覺得很吃力，很多想法和感受難以說清楚，讀書會之後若有所失，究竟哪裡出問題了呢？由於香港的朋友想轉讀另一本書，但我還想專心讀《土地神學》，我還是暫時退出讀書會，不要耽誤別人的進度。

午後出發到教堂，那間教堂同屬英國教會，我第一次到訪。日正當中，風和日麗，我跟牧師到教堂草地，彈唱預備了的三首詩歌。K在聚會開始前到了，我們除了唱詩，亦做義工在教堂外執垃圾，涼風吹過，我完全放空。

聚會之後，教堂朋友預備了簡單的茶點，我取了一杯英式奶茶和鬆餅，跟他們享受草地的下午茶時光。這個片刻，是我多年來對教堂聚會的想像：可以用步行的距離返教堂，教友亦是鄰居，不用太多的關心大家都能自在於群體之中，還有藍天白藍綠草如茵的場景。