找爸爸

昨夜造了奇怪的夢，半夜醒來看看床頭鐘，還未到四點，落床上洗手間，夢境還很清晰，回到睡房迷迷糊糊又睡了，六點起床，還記得那一場夢，如下：

那裡好像是機場，我聽到有小孩的聲音喊：「爸爸、爸爸。」是孩子走失了吧？我想。我沿聲音走過去，看到一對姊弟。是姊弟還是姊妹？我不確定，只記憶姐姐是一位白人小女孩，而弟弟（或妹妹）卻是黑人小孩。我問他們是要找爸爸嗎？他們哭著說是。

我不知如何找到他們的爸爸，夢境很快便轉到另一個場景。我把兩個小孩帶到他們爸爸面前，他們的爸爸不斷謝我，我亦感到很滿足，因為替走失的小孩找到回家的路。最有趣的是，我清楚記得自己在夢中是說英文的。

當我以為自己功成身退，快要離去時，我又聽到小孩子喊「爸爸」的聲音。我沿聲音走過去，到了一個好像是機場的地方，我又看到那對小姊弟（或小姊妹？）。我很納悶，不是才把他們送回爸爸那裡嗎？為何又走失了？

我止住不動，在遠處觀察他們的情況。他們的喊叫聲越來越大，我忍不住了，走過去，想問個究竟。就在我走到小姊弟所在的時候，一位看來是機場職員的女人走到我身邊，叫我不要走向小姊弟。她說：「他們不是要找爸爸。」是嗎？一個男人走到小姊弟的身旁，問候他們，帶他們找爸爸去。

我好像發現了一些事情，那對小姊弟究竟在找爸爸，還是在找關心他們的人？我跟看來是機場職員的女人談了很久，談話內容已忘了，但我清楚記得我說英文。然後，我便醒了，看看時鐘，凌晨3:44分。

花展

放完假，返工，沒有什麼特別，我和K請假看來沒有增加同事的工作量。回到熟悉的環境，回到日常，只是未適應早起，昨晚很夜才入睡。星期三就是K的花藝展覽大日子，我們匆忙吃完早餐便要出門，往G城的鮮花批發市場出發。

幾個星期之前，K還為花材問題而煩惱，花藝最難的地方，就是保鮮問題，花無百日紅，必須要算準展覽之日是花卉盛放之時，如果籌備階段鮮花已經盛放，到展覽之時鮮花變成殘花，那是非常可惜的事情。

我今天的任務只是做搬運和司機，車廂塞滿了花材，我便開車到D城的古蹟。英國的古蹟保育很值得學習，地方人士成立基金維護歷史建築，舉辦活動招募會員籌集保育經費，上個月我來訪的時候，古蹟正舉辦婚紗展。婚紗展結束，花卉展上場，一年四季都有應節的活動，那是真正的活化。

泊好車，幫K搬花材到古蹟之中，我便走回車裡等候。我開著BBC的Podcast，聽Made in the Middle的歷史節目（England: Made in the Middle - 1. Mercia - BBC Sounds）。我對英格蘭中部的城市沒有什麼感覺，可能我初來英國時寄住在朋友家中的經驗吧，嚴寒的冬季、雜亂的街道、冷酷的面容，說不上反感，但也不是特別喜歡。不過，近年多認識了英國歷史，亦發掘到城市隱藏的故事。

午後兩點，完成今日的預備工作，先到教會姊妹的花園採集花材，之後便回家休息。讀了一會書，煮晚餐前我做一下子運動，打開iPlayer看Art that made us（Art That Made Us - Series 1: 1. Lights in the Darkness - BBC iPlayer）。竟然，內容跟早上聽的歷史節目一樣，都是關於Staffordshire hoard。我將來南下探朋友，必須到Stoke-on-Trent博物館朝聖。

食完飯，我們又要出發。K的同事替她找到Straw bale和tree logs，為她的花藝展覽做裝飾。我繼續做司機，開車送她到另一個小鎮，採集花材和物料。這次花藝展覽又一次讓我們見識到英國人的慷慨，每當K跟朋友談到這次花藝展，朋友很樂意分享他們的物資，花材、裝置、花架，甚至衣物皮帽都是借回來的。

人情味？是的，亦是英國社會保存的sense of community。除了是一個人的事，也是一個社群的事。

在古蹟外等候

遊人

去完旅行，總有時間錯亂之感，例如把日期看錯，明明下星期才要替崇拜獻酒和餅，但潛意識卻覺得今日已經是九月第二個星期，或者旅行的時光過得很慢，離開只有一個星期，但感覺卻像過了兩星期。

出門前刻意打扮了一下，穿得斯文一些，平安禮之後走到教堂後方，負責招待的姊妹眉頭一縐，問：「今天是你們嗎？」是的，我堅定地說，接過酒瓶，雙手捧著，準備要走到祭壇。兩位會友走到後方，用眼神向我探問：「今天不是我們嗎？」我猶疑了，才想起今天只不過是九月第一個星期，我尷尬地把酒瓶交給弟兄，走回座位。

管風琴響起，教堂寂然，一片空靈，我吟唱「主啊，願我定睛於祢（Be thou my vision）。」唱到第四節的時候，我深受感動，我需要的確實不多，過去所需上主一直供應，未來如何我何用擔憂？擁有越多、自由越少。感恩過去一星期遇到很多老朋友，我送上祝福，亦受到激勵。大家都很努力，在異地扎根，做個更好的人。

今天是K第一次領聖餐，我表面看來很平靜，心裡其實很感動。散會之後，到火車站查詢十月到C城的票價，非常昂貴，我決定開車送K到C城，自己在那裡住兩晚，待K跟親友見面後送她回家。十月，又多一次意外的行程了。

回家

旅程結束，回家。以前旅行快要結束時，心裡總有一份悵惘，想假期再長一些，不想回去。現在，心境不同了，旅行打破了日常生活的規律，外出幾日，便開始想家。

家，是讓我清早起來，磨咖啡豆喝黑咖啡的地方；是我可以烚蛋後靜下來，吃簡單早餐的地方。

家，是我可以坐在客廳，享受晨讀的地方；選自己喜歡聽的純音樂，想到什麼便記下什麼的地方。我放著Kokia的Songbird，想起年輕時邊聽Kokia的音樂、邊做家務的時光。年輕的我。

在那個稱為家的地方，我會自己做家務，然後享受勞動的成果，全不在乎玻璃窗上的雨痕，或在門上的微塵。

坐在客廳，看著晾在後園的衣服，隨風起舞。蜘蛛在窗旁結網，蒲公英的飛絮落在蛛網之中。魚翅瓜的藤蔓爬到廚房窗前，番茄紅了，秋風輕吹。

家，是當我不安於室時可以放心外出之處，閒遊之後，這裡仍然等我回來。

沒有既定的行程，不急不忙。餓了，把雪櫃裡的食材拿出來，快煮慢吃，六點前吃完晚飯，睡前有幾個鐘頭的閒暇。

回來了，家。一個活得自在的地方。

借書

南下之旅到了尾聲，回家前先到N城探S，S每年都記得我生日，有一年甚至坐幾個鐘頭巴士過來，請我吃生日飯。兩個月前，S便傳訊息給我，說要預訂車票過來替我慶生。要朋友如此舟車勞頓，我實在過意不去。我告訴S，九月初將會南下，到時再見。

早上出發，開車到N城，車程一個鐘頭左右。我和S大約每隔半年見面一次，每次相聚，都好像是里程碑。幾年前初到英國，大家的話題離不開對故鄉的思念。逝去日子，經過多少？我在英國同聲同氣的朋友不多，S是其中一位我能暢所欲言的人。我們經常談的其中一個話題，就是何時回去？

這次南下之旅，好像一次畢業禮。第一個探望的朋友，一家已取得永居資格，剛借宿的朋友四口子已入紙申請、正在等結果，長輩一家人離申請永居的時間亦不遠。有小朋友的，都堅定要留在英國。S隻身過來，要考慮的事情比較簡單，就像我和K一樣，還沒有什麼明確的決定，最主要考慮父母的健康和英國這邊的政治社會氣氛。

我有時會想，如果我是留學生的話，還有兩年便畢業了，有什麼事情是我這兩年必須要做的？其實，我是知道的，心裡有數。有些東西是我幾年前決定要在英國完成的，現在完成了一半，還有一半要努力用功。希望我能好好把握未來兩年的時間，不負所托。

離開前，S問我在看什麼書，我說是關於中餐館歷史和海外華人歷史的書，還有些文史哲等等。S從書架拿了一本人物傳記給我，說想不到宗教的力量如此強大，即使人在失去了自由，仍能堅守平安和盼望。可惜的是，不論S如何推薦這本書，香港朋友卻興趣缺缺。

這本書並非在一般書店能買到，我一早便想買電子版本，難得S有實體書，便問S能否借閱。S把書交給我，我珍而重之放到袋裡。

昨天朋友和他女兒把臂同遊

冰皮

朋友在市中心等我們，我跟他說他的女兒在診所暈倒，估計是沒吃早餐血糖低，請他留意女兒未來幾天的情況。朋友摸一摸女兒的頭，笑著說：「嗱，以後真係先食早餐先出門呀。」女兒向父親撒嬌，笑著點頭。我們在市中心一間小店食早餐，之後朋友帶我們遊覽附近的公園，想不到離市中心不過十幾分鐘，地景便截然不同。

綠茵延展，流水潺潺，我們走在木橋上。朋友解釋，河岸邊的綠草地在冬季的大雨季節便會漲滿，是市鎮和河道之間的緩衝。我們沿木板步道，過了一道維多利亞時代建的鐵橋，我想起去年遊覽Shrewbury的風景，同樣走在跨河的鐵橋，橋上刻上某個工程的名字和故事。

我愛看橋在河中的倒影，那是人工和自然的組曲。天鵝、野鴨泛游在河上，藍天白雲映照在河面，綜橫交錯形成多層的圖畫。風起了，一陣青草的味道，是秋的氣息。

回到朋友家，朋友上午班，他的女兒回睡房休息，我和K在客廳看《交響情人夢》的歐洲篇。多年前K已經跟我說她喜歡這部日劇，可是我不懂古典樂，對俊男美女的組合亦不感興趣，所以一直沒看，直到一個月前Netflix上架《交響情人夢》，我才於睡前的無聊時間看看。

不看猶自可，一看便上癮。我喜歡玉木宏的反差，不是一味裝帥，冷峻的面容與反白眼的儍笑很有喜感（演技比佐藤健立體），上野樹里飾演的野田妹更討人喜愛。千秋王子與野田妹這兩個角色象徵著音樂造詣的兩種進路，天份與努力、個人與群體都是音樂的內在張力，這部日劇給我新的角度認識交響樂。

由於Netflix只有劇集而沒有電影，我不知道千秋王子和野田妹在歐洲進修的情況，直到昨天來到朋友家，才發現他們有《交響情人夢》的電影續篇，我和K便決定今日下午用四小時，把兩部續編電影看完。

追完劇，開飯了。朋友預備了豐富的晚餐，與我們提早慶祝中秋，更驚喜的是，飯後甜品是朋友一家製作的冰皮月餅，有流心奶黃和藍莓芝士，我忍不了口吃了三件（每種口味1.5件），從精神到肚腹，我都很滿足。

睇牙

昨晚從長輩家開車到朋友家，車程大約個半鐘，抵達時差不多六點半，朋友的太太、女兒和兒子正在吃晚飯，他還未下班，而我和K都還未餓，所以只吃了一點點。我想跟朋友打個招呼，所以等到晚上十點半，他放工回來聊了一下，喝點啤酒，才到客房休息睡覺。

今日星期五，朋友和太太仍然要上班，但女兒還未開學，她便陪我和K到市中心的牙醫診所。英國的NHS牙醫供不應求，英格蘭東北的情況更是嚴重，我和K找了很久，還未能在屋企附近登記NHS的牙醫服務。直到一年半前朋友告訴我，他市中心的牙醫是香港人，而且接收新症，問我們會否有興趣登記。

雖然從我家到朋友家的車程要三個半鐘頭，但朋友待我很好，女兒和兒子都很喜歡我們，我們每隔幾個月便會南下探望他們一家，在他們家作客小住，再加上英國的NHS牙醫登記不限居住區域，所以我們都不介意車程的問題，就把看牙醫當成探朋友的機會。

過去幾日吃得太豐富，我今朝喝了杯黑咖啡便出門，期間不斷叮囑朋友的女兒，出門前要吃點東西。朋友的女兒快升中二了，她說不想吃，我也尊重她，她是少年了，不用我管她吃喝。走到市中心，進入牙醫診所，報到，拿著病人記錄板，走上二樓，等護士安排我們進入診症室。

英國的牙醫診所跟香港的是兩回事，我看過幾間牙醫診所，全都是民宅改建的，通道非常狹窄，通風很差。今早天氣不算很熱，但診所密不透風，等了十五分鐘左右，朋友的女兒說：「呢度好焗呀，我可唔可以落樓下等你哋？」話未說完，她便倒在地上，暈了過去，我和K還未搞清什麼情況，呆了一下。

K回過了神，立刻拍她，看她有沒有反應，我拿著病人記錄板，替她扇風。附近等看牙醫的人都慌了，走過來看她的情況，牙醫、護士都走出來幫忙。朋友女兒很快便醒過來，說：「呢度好焗呀。」她還未知自己暈了過去。護士拿了一杯糖水給她，附近一位看牙醫的人不斷將濕紙市放到她頸後，替她降溫。

一會兒後，她恢復了精神，我放心看牙醫。牙醫是香港的年輕人，我跟他說少女沒吃早餐，大概血糖低暈倒了。他談吐很斯文，很關心朋友女兒的狀況。看完牙醫，我立刻帶朋友的女兒到市中心的餐廳，吃了一頓非常豐富的英式早餐。我跟她說：「以後真的要吃出餐才出門呀，年輕人。」她笑著點頭。

所謂下次，大概不會很久，因為牙醫說我今日的診症時間只有十五分鐘，要補牙的話要再約，給我安排四十五分鐘的診症時間。好吧，就當是給我再來探朋友的機會啦。

長輩

八點起身，執拾民宿，九點出門，向MK進發，探望兩年沒見面的長輩。去年暑假，我已經想探望他，不料他告訴我，得了重病，未能見面。從此以後，我們成為筆友，談詩論藝，心有靈犀。我從不問他病情，因為我不想把他看成病人，因為「病人」這個身份在人與人之間形成一道無形的牆，疾病掠奪了傾談的內容，這是夏瑞虹在《小村物語》給我的提醒。

過去半年，每次南下，我都會告訴這位長輩，由他決定是否合適時間讓我探訪。一個月前，我決定了這次南下探朋友的行程，第一時間便告訴他，過了不久，他傳來訊息，說現在身體好了，能夠安排某個下午見面。

從碧仙桃往東北方向駛去，我腦海裡想的是多年前與他共事的時光，沒有這位長輩的提攜，便沒有今日的我。每次見他，我都懷著感恩之心。兩個小時的車程，我抵達目的地，我想起兩年前第一次探望他，他帶我們走到公園漫步，還跟我分享一首他寫的詩。

我還未下車，他已步出家門，面容雖然消瘦了，但神彩飛揚。他指示我泊車的位置，我一下車，便跟他握手，他招呼我們到客廳。他談了很多關於孫兒的趣事，給我看他帶來英國的書，他說：「我最喜歡讀Tolstoy的書，戰爭與和平、卡拉馬佐夫兄弟。」我沒有看很多俄羅斯文學著作，記憶最深的只是Dostoevsky的罪與罰，所以沒能搭上這個話題。不過，他十多年前送給我的Yiddish Civilization，我是有帶來英國的，以前在香港沒能看懂，現在多見了些世面，對歐洲的猶太社群歷史熟了一點，開始讀得明了。

午後，他開車送我們吃午飯的地方，餐後又送我們到他參加崇拜的教堂。他說：「我在香港時了解過附近教堂的崇拜方式，這所教堂跟我的理念很接近。」教堂的建築特色不像一般的尖塔教堂，反倒像城堡。我走近一看，石拱有狗牙紋飾，跟Alnwick Castle的建築特色很相似。我說：「這大概是Norman時期的建築？看來說城堡。」他說：「是的，教堂有七百多年歷史了。」這種討論，就如酒逢知己，永不嫌多。

我們回到長輩的家，走到客廳，長輩將一叠放在椅子上的文件拿起來，輕輕放到桌上，文件上的字是長輩手寫的，工整秀麗。我們坐下，他把文件放到我面前，說：「這是我寫的詩和文章，已經重新抄錄整理好。」我腦海裡出現一幅畫面：前輩坐在案前，萬賴俱寂，左手按著紙張，右手拿著筆桿搖動，橫、直、撇、鈎，沒有時間、只有心流，是境界。

時光荏苒，我捧讀前輩的詩，不時朗讀出來，他微笑著：「你真是我的知音人。」可是，我心底裡知道自己墨水不足，還未夠資格成為他的知音。他看看手錶，說：「四點半了，你還要趕路，將來再見。」不捨，但要離開了。他送我出門，我跟他擁抱，說：「謝謝您，沒有您便沒有今天的我。」然後，雙眼一熱，視線模糊起來。

長亭外，古道邊，芳草碧連天；天之涯，地之角，知音倍零落。我好像聽見
弘一法師的詩在天空響起。大家好好保重，會再見的。

銅像

參觀Bristol Museum，最感動我的不是關於抗爭的展覽，而是一位母親站在Edward Colston的銅像前，跟女身講解為何Edward Colston的銅像會被推倒，英國如何理解奴隸販運的歷史。Edward Colston以Bristol為家，靠奴貿易致富，他的銅像曾屹立於市內，是著名地標，2010年抗爭群眾將他的銅像拉倒，Bristol市政府將銅像放進博物館之中。歷史，應該是一場開放的討論。

衛斯理

沒想過行行下會見到John Wesley的銅像，後面寫著他的New Room。我以前一聽到衛斯理的名字，便會想起倪匡筆下的科幻偵探“衛斯理”，後來才搞清楚他們是兩個完全不同的人物，一個真有其人、一個純屬虛構。兩年前聽BBC Podcast(BBC Radio 4 - In Our Time, John Wesley and Methodism) ，我才知道循道宗不僅是新教的一個支派，其影響力遍及整個英國社會，甚至令英國避免了類似法國大革命的事情。

我走進散發著木香的小教堂，聽到兩位遊人討論John Wesley的影響。男人解釋Methodist與Church of England的關係，女人接著說John Wesley同樣保守。我沒有細聽他們的討論，走到一旁，那裡的二手書架放滿基督教書籍，我選了幾本後便坐在長椅翻閱，感受工業革命時期信仰改變社會的力量。