記念

早上起來，收到兩則短訊：第一封來自香港的朋友，轉載了鄒幸彤、李卓人和何俊仁被判刑的消息；第二封來自這邊的香港長輩，是一幅寫著Happy Friday: Wishing you a life full of love, peace and joy的圖畫。我打開收音機，聽Premier Christian Radio的新聞，都是關於美國9.11二十五週年的紀念活動。主持人說，二十五年過去了，美國的新生代未必能感受9.11之痛，甚至淡忘9.11事件，如何令年輕一代記住這件事、繼續討論9.11的歷史意義，是迫切要做的事情。

幾個星期前參加聖經班，牧師問我領聖餐時有何感受。我說，每次領聖餐，都好像一次跨越時空的記念活動。除了紀念主耶穌的犧牲和復活，我亦要記住那些先我而來、後我而去的人，以及在此地、在那地的人，本來支離破碎的人，因為聖餐而再成為一體，Communion的目的，就是讓不認識、未曾見面的人和物重新連結（Re-member）。

對我來說，要過Full of love, peace and joy的生活，必須超越自己的邊界，因為愛、平安和喜歡並不能限於己身，後天下之樂而樂，那是中學中文老師教我們的。我斷不能像該隱那樣，大言不慚地說：「我不知道！我豈是看守我的弟兄嗎？」沒有人是荒島，John Donne說，每個人的死都令我的生命耗損（與卡繆完全相反？）。

所以，每次看到那些為信念而被囚的新聞，見到那些無懼刑罰、保持堅定的眼神，我都會提醒自己要記住一切、用自己的方法紀念受苦的人，這或許也是我沒法放任自己盡情吃喝沉醉玩樂的原因，我把心的一角留了在故鄉，緊緊地擁抱他們。

正常

一個月前收到診所的驗血通知，請我致電所預約抽血時間，收到通知的一刻，我想逃避，不想把身體內流淌的血液變成一堆數據。幾年前知道自己屬於糖尿病前期，完全接受不了，我不煙不酒沒暴飲暴食維持規律生活，怎會有糖尿問題？有完美主義傾向的我，與其說自己接受不了糖尿病前期的事實，不如說是接受不了自己有缺陷。於是，我開始過嚴格的生活，戒糖戒澱粉，每日做運動，飲蘋果醋，每日量幾次血糖，早上空腹、餐前飯後，不斷輸入數據觀察血糖變化，經常收看控糖的健康資訊。

如是者過了一年半，糖化血色素是降了下來，跟正常水平還欠那0.1。這樣的生活我覺得很累，算了吧，我跟自己說，生活習慣（特別是飲食和運動規律）已經因為糖尿病前期而改變了，偶爾吃些甜點喝杯啤酒令自己開心，沒有什麼大不了的，先接受自己的不完美吧。不用追求「正常」，均衡便好了，每個人都有天命。於是，我開始吃些麵包，不過會選酸種發酵（及盡量wholemeal）的，吃之前的一晚會冷藏，增加抗性澱粉。剛過去的夏天，我都有吃雪糕消暑，但會選全脂低糖的，加入抹茶粉攪拌再吃。每日餐後做30至45分鐘的超慢跑，邊做運動邊看文化歷史節目。

南下期間，朋友都很關心我的糖尿病前期問題，我說：「沒理會了，很少檢查血糖，維持健康的生活習慣和平靜的心境便算了。」

星期六回家，門後堆積了一大堆信，其中一封是診所寄給我的，請我盡與醫生聯絡，安排驗血。好吧，面對現實，星期一打電話給診所，昨天下午抽血。我看著血從我的左手臂流進試管，第一筒、第二筒、第三筒，那三筒血將會變成一堆數字，或令我不安的數據。沒什麼大不了的，大不了便吃藥，我安慰自己。

想不到今日便收到驗血結果，這方面英國的效率實在不錯，血糖值比去年下降了，距離「正常」水平只差0.1，我心滿意足了。

找爸爸

昨夜造了奇怪的夢，半夜醒來看看床頭鐘，還未到四點，落床上洗手間，夢境還很清晰，回到睡房迷迷糊糊又睡了，六點起床，還記得那一場夢，如下：

那裡好像是機場，我聽到有小孩的聲音喊：「爸爸、爸爸。」是孩子走失了吧？我想。我沿聲音走過去，看到一對姊弟。是姊弟還是姊妹？我不確定，只記得姐姐是一位白人小女孩，而弟弟（或妹妹）卻是黑人小孩。我問他們是要找爸爸嗎？他們哭著說是。

我不知如何找到他們的爸爸，夢境很快便轉到另一個場景。我把兩個小孩帶到他們爸爸面前，他們的爸爸不斷謝我，我亦感到很滿足，因為替走失的小孩找到回家的路。最有趣的是，我清楚記得自己在夢中是說英文的。

當我以為自己功成身退，快要離去時，我又聽到小孩子喊「爸爸」的聲音。我沿聲音走過去，又到了那個好像是機場的地方，同樣看到那對小姊弟（或小姊妹？）。我很納悶，不是才把他們送回爸爸那裡嗎？為何又走失了？

我止住不動，在遠處觀察他們的情況。他們的喊叫聲越來越大，我忍不住了，走過去想問個究竟。就在我快要到小姊弟的時候，一位看來是機場職員的女人走到我身邊，叫我不要走向小姊弟。她說：「他們不是要找爸爸。」是嗎？一個男人走到小姊弟的身旁，問候他們，帶他們找爸爸去。

我好像看清了一些事情，那對小姊弟不是在找爸爸，只是在找關心他們的人。我跟看來是機場職員的女人談了很久，談話內容已忘了，但我清楚記得我說英文。然後，我便醒了，看看時鐘，凌晨3:44分。

異鄉人

昨日往N城的途中，我讀完《異鄉人》，今日賦閒在家（除了午後到診所抽血），便在Youtube找些相關內容看，希望多了解卡繆寫這本書的背景，大家談論最多的，是主角Meursault為何會殺人。是烈日當空下誤槍扣？還是不能解釋的荒謬行徑？

《異鄉人》所探討的，一直都離不開死亡這回事，從Meursault的母親逝世，到他被宣判死刑，死亡都是這本書的主角。卡繆寫這本書的時候，不過三十歲，是其中一位很年輕便獲頒諾貝爾文學獎的作者。對很多年輕人來說，死亡幾乎不存在，為何未滿三十歲的卡繆，如此著迷於死亡呢？

或許是第二次世界大戰後世人所要處理的問題吧，活下來的人，都成為了倖存者。為何活著的是我，而不是他們？我不斷思考Meursault舉槍射向阿拉伯青年的那刻，覺得他並非真的要殺人，他只是好奇，扣下板機這個動作，如何與別人的死亡連繫起來？別人的死，如何與自己拉上關係？

在犯人欄之中，他承認自己向阿拉伯青年射了四槍，但他始終於沒解釋殺人的原因。他感到煩厭的是，主控和法官把他對母親之死的冷漠，扯到他殺人的事上，彷彿他生下來那天就是反社會的人。不過，他沒有替自己辯護，他接受一切的指控，因為要令其他人相信沒有動機是困難的。

最能夠呈現卡繆對死亡的看法，應該是他和神父爭拗的段落。每個人都有一死，Meursault如此相信，所以對他來說，被判死刑就是一次旁觀自己走向死亡的機遇。不過如此，他對神父說。他擁抱死亡帶來的虛無，純粹的接受，到了那刻，我才發現Meursault從頭到尾，都在參與死亡這回事，旁觀母親的死、帶來阿拉伯青年的死、迎接自己的死。

讀完這本書之後，我又明白了為何Irvin Yalom為那本探討死亡的書取名為《凝視太陽：面對死亡恐懼》，就如《異鄉人》裡面的太陽，那種令人感到窒息的熾熱，似乎要把一切燒盡寂滅的光，照出了生命的脆弱。

讀完書再看Francois Ozon改編的電影，只能佩服Ozon的電影語言，運用黑白影像及配樂帶出書裡Meursault那些複雜而深刻的哲學思考。陌生人也好、異鄉人也好，就是在無可避免的世道人情之中，拉開距離，默默旁觀。

有朋自台灣來

今朝再到古蹟，替K的花藝展覽紥了一個尖頂帳蓬，那是我唯一能幫忙的。小時候做童運經常做這些田野紮作，幾枝木棍和竹枝和一卷麻繩，便能紮作所需的棚架。不過，這次給我最大的挑戰，是要在古蹟的磚地上樹立帳蓬，竹枝不能插入泥沙地，帳蓬如何紮得穩陣？我的解決方法，是將竹枝縛在梯架上。當K四處張羅物料的時候，我便靜靜地在古蹟的禮堂作紮作，經過的人都投以好奇的目光，我沒有理會太多，只想盡快完成，因為下午還要到另一個城市跟台灣朋友SW見面。

上一次見SW已經是2019年底，我當時很想到台灣生活，所以請SW做我的擔保人，我們一起走進政府大樓，遞交申請文件，互相祝福，說下次再見，那時怎會想到一別便是七年，見面的地點還是英國？兩星期前我收到他的電郵，他到歐洲參加研討會，其中一站是愛丁堡，問我有沒有時間相聚？有朋自台灣而來，我當然會抽時間見面。

K送我回家，簡單收拾行裝，我便獨個兒搭火車往N城，K則回到古蹟繼續她的花藝設計。下午一點，我抵達N城的火車站，走上咖啡店，尋找SW的身影。七年不見，他還是老樣子嗎？一位男士走過來，是SW，他比我先到。他說的第一句話，是「你變瘦了」。從他的眼神，我看出他的擔憂。我沒解釋什麼，保持微笑，說：「是的。」

我們都未吃午飯，我提議到附近的Wetherspoon吃些簡單的英式午餐，我們每人點了一份小Pizza，再加一碗雞肉薯條。他說想喝地道地的英國啤酒，我提議一款英格蘭中部釀製的Creamflow，格價便宜，口味清淡。他說好呀，午餐敲定了，我們開始交代這幾年的近況，話題離不開香港和台灣的農業、他的研究工作和我在英國的生活。

我跟他說，塞翁失馬，焉知非福。幸好當年沒有到台灣，否則可能要繞很大的圈，花了時間和金錢，亦看不見前路。他很同意。我問他：「擔心台海會爆發戰爭嗎？」他說：「由不得我們控制，即使會有戰爭，也不會很快吧。」他反過來問我：「你擔心英國會受襲嗎？」有可能的，我說。英國政府這星期都提醒民眾要儲備三日用的糧水，以應對極端天氣帶來的災害。不過，很多人心裡有數，人禍惡於天災。

我盡地主之誼，帶他從市中心走到大街，行完維多利亞時代興建的市場，再到現代的市立圖書館，最後走到河邊合照。我指著對岸的當代藝術中心，告訴他那裡值得一遊。當我要告辭之際，SW說一起回到市中心。「你不想參觀藝術館嗎？」我問。他說難得見面，想多聊一會。於是，我帶他到另一間社區藝術中心遊覽，告訴他大學老區的位置，為他明日的行程做準備。

很久沒有用「國語」跟台灣朋友交談了，這幾年在英國生活，不時會懷念以前在台灣閒晃的時光，台灣的地景是我記憶的鑰匙，那裡有我和家人、朋友留下的印記。

花展

放完假，返工，沒有什麼特別，我和K請假看來沒有增加同事的工作量。回到熟悉的環境，回到日常，只是未適應早起，昨晚很夜才入睡。星期三就是K的花藝展覽大日子，我們匆忙吃完早餐便要出門，往G城的鮮花批發市場出發。

幾個星期之前，K還為花材問題而煩惱，花藝最難的地方，就是保鮮問題，花無百日紅，必須要算準展覽之日是花卉盛放之時，如果籌備階段鮮花已經盛放，到展覽之時鮮花變成殘花，那是非常可惜的事情。

我今天的任務只是做搬運和司機，車廂塞滿了花材，我便開車到D城的古蹟。英國的古蹟保育很值得學習，地方人士成立基金維護歷史建築，舉辦活動招募會員籌集保育經費，上個月我來訪的時候，古蹟正舉辦婚紗展。婚紗展結束，花卉展上場，一年四季都有應節的活動，那是真正的活化。

泊好車，幫K搬花材到古蹟之中，我便走回車裡等候。我開著BBC的Podcast，聽Made in the Middle的歷史節目（England: Made in the Middle - 1. Mercia - BBC Sounds）。我對英格蘭中部的城市沒有什麼感覺，可能我初來英國時寄住在朋友家中的經驗吧，嚴寒的冬季、雜亂的街道、冷酷的面容，說不上反感，但也不是特別喜歡。不過，近年多認識了英國歷史，亦發掘到城市隱藏的故事。

午後兩點，完成今日的預備工作，先到教會姊妹的花園採集花材，之後便回家休息。讀了一會書，煮晚餐前我做一下子運動，打開iPlayer看Art that made us（Art That Made Us - Series 1: 1. Lights in the Darkness - BBC iPlayer）。竟然，內容跟早上聽的歷史節目一樣，都是關於Staffordshire hoard。我將來南下探朋友，必須到Stoke-on-Trent博物館朝聖。

食完飯，我們又要出發。K的同事替她找到Straw bale和tree logs，為她的花藝展覽做裝飾。我繼續做司機，開車送她到另一個小鎮，採集花材和物料。這次花藝展覽又一次讓我們見識到英國人的慷慨，每當K跟朋友談到這次花藝展，朋友很樂意分享他們的物資，花材、裝置、花架，甚至衣物皮帽都是借回來的。

人情味？是的，亦是英國社會保存的sense of community。除了是一個人的事，也是一個社群的事。

在古蹟外等候

遊人

去完旅行，總有時間錯亂之感，例如把日期看錯，明明下星期才要替崇拜獻酒和餅，但潛意識卻覺得今日已經是九月第二個星期，或者旅行的時光過得很慢，離開只有一個星期，但感覺卻像過了兩星期。

出門前刻意打扮了一下，穿得斯文一些，平安禮之後走到教堂後方，負責招待的姊妹眉頭一縐，問：「今天是你們嗎？」是的，我堅定地說，接過酒瓶，雙手捧著，準備要走到祭壇。兩位會友走到後方，用眼神向我探問：「今天不是我們嗎？」我猶疑了，才想起今天只不過是九月第一個星期，我尷尬地把酒瓶交給弟兄，走回座位。

管風琴響起，教堂寂然，一片空靈，我吟唱「主啊，願我定睛於祢（Be thou my vision）。」唱到第四節的時候，我深受感動，我需要的確實不多，過去所需上主一直供應，未來如何我何用擔憂？擁有越多、自由越少。感恩過去一星期遇到很多老朋友，我送上祝福，亦受到激勵。大家都很努力，在異地扎根，做個更好的人。

今天是K第一次領聖餐，我表面看來很平靜，心裡其實很感動。散會之後，到火車站查詢十月到C城的票價，非常昂貴，我決定開車送K到C城，自己在那裡住兩晚，待K跟親友見面後送她回家。十月，又多一次意外的行程了。

回家

旅程結束，回家。以前旅行快要結束時，心裡總有一份悵惘，想假期再長一些，不想回去。現在，心境不同了，旅行打破了日常生活的規律，外出幾日，便開始想家。

家，是讓我清早起來，磨咖啡豆喝黑咖啡的地方；是我可以烚蛋後靜下來，吃簡單早餐的地方。

家，是我可以坐在客廳，享受晨讀的地方；選自己喜歡聽的純音樂，想到什麼便記下什麼的地方。我放著Kokia的Songbird，想起年輕時邊聽Kokia的音樂、邊做家務的時光。年輕的我。

在那個稱為家的地方，我會自己做家務，然後享受勞動的成果，全不在乎玻璃窗上的雨痕，或在門上的微塵。

坐在客廳，看著晾在後園的衣服，隨風起舞。蜘蛛在窗旁結網，蒲公英的飛絮落在蛛網之中。魚翅瓜的藤蔓爬到廚房窗前，番茄紅了，秋風輕吹。

家，是當我不安於室時可以放心外出之處，閒遊之後，這裡仍然等我回來。

沒有既定的行程，不急不忙。餓了，把雪櫃裡的食材拿出來，快煮慢吃，六點前吃完晚飯，睡前有幾個鐘頭的閒暇。

回來了，家。一個活得自在的地方。

借書

南下之旅到了尾聲，回家前先到N城探S，S每年都記得我生日，有一年甚至坐幾個鐘頭巴士過來，請我吃生日飯。兩個月前，S便傳訊息給我，說要預訂車票過來替我慶生。要朋友如此舟車勞頓，我實在過意不去。我告訴S，九月初將會南下，到時再見。

早上出發，開車到N城，車程一個鐘頭左右。我和S大約每隔半年見面一次，每次相聚，都好像是里程碑。幾年前初到英國，大家的話題離不開對故鄉的思念。逝去日子，經過多少？我在英國同聲同氣的朋友不多，S是其中一位我能暢所欲言的人。我們經常談的其中一個話題，就是何時回去？

這次南下之旅，好像一次畢業禮。第一個探望的朋友，一家已取得永居資格，剛借宿的朋友四口子已入紙申請、正在等結果，長輩一家人離申請永居的時間亦不遠。有小朋友的，都堅定要留在英國。S隻身過來，要考慮的事情比較簡單，就像我和K一樣，還沒有什麼明確的決定，最主要考慮父母的健康和英國這邊的政治社會氣氛。

我有時會想，如果我是留學生的話，還有兩年便畢業了，有什麼事情是我這兩年必須要做的？其實，我是知道的，心裡有數。有些東西是我幾年前決定要在英國完成的，現在完成了一半，還有一半要努力用功。希望我能好好把握未來兩年的時間，不負所托。

離開前，S問我在看什麼書，我說是關於中餐館歷史和海外華人歷史的書，還有些文史哲等等。S從書架拿了一本人物傳記給我，說想不到宗教的力量如此強大，即使人在失去了自由，仍能堅守平安和盼望。可惜的是，不論S如何推薦這本書，香港朋友卻興趣缺缺。

這本書並非在一般書店能買到，我一早便想買電子版本，難得S有實體書，便問S能否借閱。S把書交給我，我珍而重之放到袋裡。

昨天朋友和他女兒把臂同遊

冰皮

朋友在市中心等我們，我跟他說他的女兒在診所暈倒，估計是沒吃早餐血糖低，請他留意女兒未來幾天的情況。朋友摸一摸女兒的頭，笑著說：「嗱，以後真係先食早餐先出門呀。」女兒向父親撒嬌，笑著點頭。我們在市中心一間小店食早餐，之後朋友帶我們遊覽附近的公園，想不到離市中心不過十幾分鐘，地景便截然不同。

綠茵延展，流水潺潺，我們走在木橋上。朋友解釋，河岸邊的綠草地在冬季的大雨季節便會漲滿，是市鎮和河道之間的緩衝。我們沿木板步道，過了一道維多利亞時代建的鐵橋，我想起去年遊覽Shrewbury的風景，同樣走在跨河的鐵橋，橋上刻上某個工程的名字和故事。

我愛看橋在河中的倒影，那是人工和自然的組曲。天鵝、野鴨泛游在河上，藍天白雲映照在河面，綜橫交錯形成多層的圖畫。風起了，一陣青草的味道，是秋的氣息。

回到朋友家，朋友上午班，他的女兒回睡房休息，我和K在客廳看《交響情人夢》的歐洲篇。多年前K已經跟我說她喜歡這部日劇，可是我不懂古典樂，對俊男美女的組合亦不感興趣，所以一直沒看，直到一個月前Netflix上架《交響情人夢》，我才於睡前的無聊時間看看。

不看猶自可，一看便上癮。我喜歡玉木宏的反差，不是一味裝帥，冷峻的面容與反白眼的儍笑很有喜感（演技比佐藤健立體），上野樹里飾演的野田妹更討人喜愛。千秋王子與野田妹這兩個角色象徵著音樂造詣的兩種進路，天份與努力、個人與群體都是音樂的內在張力，這部日劇給我新的角度認識交響樂。

由於Netflix只有劇集而沒有電影，我不知道千秋王子和野田妹在歐洲進修的情況，直到昨天來到朋友家，才發現他們有《交響情人夢》的電影續篇，我和K便決定今日下午用四小時，把兩部續編電影看完。

追完劇，開飯了。朋友預備了豐富的晚餐，與我們提早慶祝中秋，更驚喜的是，飯後甜品是朋友一家製作的冰皮月餅，有流心奶黃和藍莓芝士，我忍不了口吃了三件（每種口味1.5件），從精神到肚腹，我都很滿足。