驚鳥

朋友提醒我驚蟄已過，問我幾時落田

談到驚蟄，我覺得英國的春天沒有什麼驚蟄的感覺

原始生境已被改變，森林變成牧場

英國的蟲害不算嚴重

這裡的爬蟲類動物也不多

最大的感覺反而之百鳥的鳴叫

入春以後不時見到山鳥雛雀出來覓食

我覺得在英國這個節氣應該稱為驚鳥

其實我上個月已經開始落田，培第一批苗

培苗之後，心裡便經常想著種子何時發芽

這個星期要監考，平日都不能落田

昨天返教會幫手執拾，又不能落田

今朝決定不上教堂，先送K上班

之後一齊看看農圃的情況

露筍種子還未發芽，跟上年的情況一樣

露筍是多年生作物，我一直都想種

19年在日本考察時看到一大片露筍田

本來以為在英國能夠吃到自己種的露筍

可惜至今仍未成功

自留種的番茄種子同樣未發芽

是否因為濕度太高培苗盆長了霉的關係？

我上星期已經多培了一盆番茄苗

同樣未出

最生性的是甜脆豆和荷蘭豆

都是自留品種

上星期培苗，今天已長出嫰芽

還有些白菜都出了子葉

我將發了芽的種子移到小盆之中

過去兩年在田裡除出來的草

本來放到綠色的大帆布袋之中

不知不覺都全放到堆肥之中

日灑雨淋微生物活動

三大袋雜草壓縮成一個立方體

堆肥是看得見的消化過程

每次工作完到咖啡店看書都覺得特別享受

勞動與閒適本是一體

兩者是都創作的過程

外顯與內隱

午後太陽灑滿金光

我破戒點了一點冰抹茶拿鐵

狂舞的水仙

雖然不用上班 

還是堅持六點鐘起身

寧靜的清晨

天空微藍看得見雲

我坐在客廳的窗旁靈修

煮一壺咖啡伴讀

K說不去學院了

我們改去市中心

其實沒有什麼特別目的

只想外出逛逛曬太陽

用走的感受這個小城的質感

春天是擺檔開市集的日子

商場裡有各式的攤販

有些經常見面好像老朋友似的

也多了一些亞洲面孔

小城充滿了生氣

午後到教堂幫忙執拾

早到了市集還沒結束

我在廚部坐下來

點了果餅及肉餅加一杯咖啡

做了些奉獻

擺檔的是一位來自加拿大的老太太

談吐溫文典雅

我們談到加拿大北極圈裡的育空保護區

若果不是擔心血糖問題我會多吃一件焦糖烤餅

洋水仙盛放

多讀了園藝的書

用另一個角度看水仙花

真的似芭蕾舞者旋轉時散開的裙擺

穿者金裙的精靈在綠茵上狂舞

漫長而浪漫

我喜歡這樣的生活

朝早六點起身

返早更當做晨運

八點到學校監考

靜寂的課室給我沉思的空間

午間一個人在課室吃飯

讀經靈修

之後原地慢跑幫助消化

午後繼續監考

默想讀過的經文

三點半前完成一天的工作

接K到另一個小城

我一個人在酒吧

讀梨木香步的《唐草人偶》

六點接K回到市中心

閒逛之後陪K吃晚飯

我點了一杯啤酒

閒聊過去一星期的工作

回顧英倫的生活

聽酒客的風花雪月

看路人的慢行踱步

把車匙交給K

夜涼吹酒醒

我安心做乘客

充實

今午大樓才正式啟用

新工作真是Easy job

跟之前在小學工作完全是兩回事

在新的工作地方遇到舊同事

舊同事問我有沒有興趣回到小學工作

我問小學老師掛住我嗎？

她說：非常掛念，因為接手的人沒有我那麼細心

我心裡竟然泛起了一陣虛榮

為了些小事而驕傲

真是罪過

我說不好了 我很滿意新的工作地點

人工少一些也不要緊

時間和健康的生活才是最重要的

監考時收到上司的訊息

請我到另一間小學替更

其實我頗喜歡這種工作方式

有點像遊牧民那樣能有自由選擇工作

多放時間在有興趣的事情

現在最想鑽研的是植物和園藝

幾日前收到前輩的訊息

說讀我的文章時想起詩經的「七月」

希望監考完我能夠細讀

寫一篇英倫生活的「七月」

日本海棠花含羞微笑

簡單

新工作的時間比之前短

從兩個鐘變成一個鐘頭十五分鐘

收入雖然少了一些

但可以六點起身

名正言順七點四十五分離開

到中學監考亦不過八點鐘左右

有充足的開車時間

不用再擔心遲到問題

真好　一切都是這樣

剛好便好

放工後回家還未夠四點

幫大姊到櫃員機把戶口的錢拿出來

抬頭望到夕陽

霞光四射滿城朝氣

踏入三月人也精神起來

不時想著暑假到什麼地方旅行

第一年去了北愛和愛爾蘭

第二年到訪英格蘭和蘇格蘭交界的小鎮

去年開車到利物蒲和北威爾斯

今年會到哪裡？

大概要到蘇格蘭吧！

新工作

回到以前的規律朝早五點半起身

昨晚有點擔心賴床所以睡不好

未到六點便到了新的工作地點

見到新的上司

看上去很年輕

不是十八廿二那種少女的年輕

而是年紀比我小的女士

笑起來很有親切感

她跟我們交代工作範圍

大樓是新建的　大門亦由電腦控制

說好六點會自動開啟

但我們等了又等

到六點十五分還重門深鎖

女上司不斷跟我們致歉

請我們先離開但人工照出

我怎好意思就這樣離去？

終於等到六點半還未開門

我決定回家食完早餐再去監考

可能腎上腺的作用

監考時完全沒有睡意

看著窗外兩隻喜鵲在屋頂曬太陽

不時對著看露出一絲笑意

人啊人，春意正濃為何自困於高樓？

三點監完考趕到學院上園藝課

這一次我不再被動

大膽請老師帶我們離開課室遊花園

我們趁太陽落山前遊走花園

完成實習測驗後才返回課室

如此迎春　非常愜意

箭在弦上

昨日一覺醒來便聽到美以聯手空襲伊朗的新聞

伊朗精神領袖卡梅內伊的死訊從不確定到獲得官方證實

大規模戰爭如箭在弦

第二次世界大戰結束至今已超過八十年

八十年的和平溢利似乎快要終結

讀歷史總會好奇

究竟兩次世界大戰前夕

世人有否意識到地區衝突會引發總體戰爭？

自2019年後便有種將有大事發生的預感

經常將兩戰前的事件類比今日的新聞

這不是慕尼黑協定嗎？

那不是薩拉熱窩危機嗎？

為何與德國的冒起那麼相似？

每一場地區衝突都有可能演變成不可收拾的毀滅

世界紛亂但生活仍如常地過

往教堂的路上洋水仙正盛放番紅花吐艷

崇拜後到市中心的農曆年市集

年輕人勁歌熱舞中學留學生穿漢服巡行

舞龍舞獅舞麒麟大家喜氣洋洋

我想起川端康城的《雪國》

也想起谷崎潤一朗的《紅雪》

他們都在戰火中寫作

看得到硝煙卻沒有刺鼻的火藥味

既有的秩序即將崩潰

無常世界每一刻都能活得淒美

元宵前的明月

火柴人畫家

看完《紅菱血》之後開始看《危樓春曉》，李鐵導演故事感覺更加明快，喜歡白瑩（紫羅蓮飾）的俠女性格，生活捉襟見肘仍然樂於助人，想不到1953年的電影會以「舞女」為主角，非常前衛。張瑛飾演窮教師入形入格，令我想起舊校的訓導主任，官仔骨骨著西裝返工，偶爾煙癮發作便在訓導室吞雲吐霧。貫穿電影的「人人為我、我為人人」很有理想主義，實在是中聯影人的代表作。電影只看了一半，遲些再追。簡單一句：好睇。

前晚睡前看了L. S. Lowry的記錄片《The Unheard Tapes》，我有眼不識泰山，移居英國多年竟然認識這位英國畫家。他以曼城的工人為對像，畫了很多膾炙人口的作品，以下幾點值得記下：

1. 他的正職是收租，畫畫只是副業（他可不想這樣被認為？），但他卻把收租人的職業視為秘密，到死後才被揭開。
2. 收租的工作或許令他能以旁觀者的視角，了解工業時代末期的工人生活。
3. 這或許是他的畫充滿著旁觀者的冷峻，火柴人的形像很有童趣。
4. 他看到的貧富大眾是自得其樂的，殘疾的人亦沒有顧影自憐的感覺，這種Playfulness就是藝術所在。
5. 談到英國南部，Lowry直言很不喜歡，他說那邊沒有什麼趣事發生（很北佬的幽默）。
6. 他到老年才成名，畫畫純為興趣，有點像日本的熊谷守一，特立孤高。被問到畫作很受歡迎時有何感受，他說沒有什麼值得高興。他只是工業時代的見證者，他的畫作只是被「懷舊」的人所追捧，那個時代已經消逝，他也難以適應新時代。看到這裡感到有點悲涼。

訪談者Angela Barrett雖然沒有很「專業」的訪談技巧但兩人之間卻產生了真誠的互動和對話，很值得有興趣做口述歷史的朋友參考。我一直覺得，訪談的要訣，心法多於方法。

最後必須一提，L. S. Lowry的畫很有童趣，是我喜歡的風格，有生活的質感。

打書釘

今日盡享書的盛宴

很久沒有到D城打書釘

決定趁二月最後一個星期六閒晃古城

D城今日有冰雕展覽所以遊人如鯽

時晴時陰亦算是好日子

第一站是Oxfam的二手書店

很多時候經過書店已經打烊

上次來這裡打書釘已經是幾年前的事

書店鄰近大學區充滿書卷味

二手書都是高質的學術書籍

售價當然也不便宜

文史哲宗教都非常齊備

我還看到Moltmann的《被釘十字架的上帝》英文版

我有中文翻譯本但留在香港

算吧等遲些返香港再拿來看

第二站是人民書店

這是我到D城會打書釘的地方

上年便在這裡買了Kropotkin的無政府主義的書

書店放滿很多左翼理論及環保理論的書

櫥窗還放了Permaculture的十二個原則的書

不過對我來說這些書太過學術

還是買不到心頭好

第三站是British Hearts的二手書店

二手書不多但有一本書很吸引我

Ian Hodder的Where are we heading提出新的演化理論

我看了幾頁覺得回應了我心中的疑惑

很多被人類馴化的物種能否回到自然狀態

野化之後人類又是否更融入自然之中？

想到書架差不多滿了便忍心放回去

離開書店後又想再讀

掙扎了一下便重回書店買了

之後還逛了幾間二手書店

不過已經買了書所以只是翻下書頁打書釘

最後去的地方是圖書館

找到兩本很想讀的書

一本是I may be wrong

是一位森林僧侶（智者）所寫

我上年已讀完中文翻譯本

今日再讀英文版還是覺得很有意思

另一本是C. S. Lewis的Reflection on Psalms

這幾個月每日讀詩篇有時都不明所以

要回到舊約時代感受詩人的掙扎並不容易

有時甚至覺得詩人戾氣太重不合我口味

雖然兩本都想讀但我沒有借回家

還是留待下次到D城再在圖書館讀好了

番紅春色

年紀大了　很少能一覺睡天光

這個月不用返早更

有時半夜醒來無所事事

便無聊地滑手機

英國的深夜　香港的清晨

越看越精神　影響了睡眠質素

下星期開始要監考了

重調整作息時間

昨夜決定把手機關掉

（不是調校至飛航模式）

半夜還是醒了一次

但很快便睡回去了

今朝六點起身

喝兩木杯溫開之後靜修

春分將至　越來越早見陽光

七點左右又空泛起魚肚白

用溫水沖開一茶匙奇亞籽

之後才開始吃早餐

送K上班之後我一個人到酒吧喝咖啡

寧靜地讀了一個多鐘頭的報紙

今日的頭條是綠黨勝出了曼城某區的補選

很多人以為這個補選議席是改革黨的囊中物

怎知結果令很多人跌碎眼鏡

另一邊廂美國和伊朗談判沒有任何成果

軍隊如箭在弦

連中國亦請公民盡快離開伊朗

世界局勢波譎雲詭

濃縮在酒吧的電視機和iPad的屏幕中

午後落田整理執拾

14度的氣溫非常適合培苗

溫室的膠頂不知怎的穿了

上面架著兩條木方

一塊磚頭砸進溫室之內

農友說可能Half Term學生太無聊搞破壞

但我估計是附近的農友出於好心

怕溫室頂被大風吹開所以用木方加磚塊加固

奈何磚塊太重把膠頂壓爛

我執拾好農田之後一位老伯伯走過來

他客氣地問我近況

我說還不錯 只是溫室頂被砸爛了

他很不好意思地說他好心做錯事

跟我估計的一樣

不緊要啦　雖然結果不似預期

但至少世上還有很多好人

落完田到咖啡店繼續看書

讀胡蘭成的《今生今世》

從他的文字走進中國的鄉土世界

回首已是百年身

回家前先到附近的公園蹓躂

番紅花盛放的季節

春色遍佈樹林

淋浴於金光之中