月朔花名

茶飯不思地解讀歌書，還要預備星期六的口述歷史分享，想到下星期一開始監考兩星期，便想十一月快些過去。我喜歡十二月的英國，大家期待聖誕的到來，長夜漫漫亦覺可愛。

讀到以下這首月朔花名歌，想像以前香港種花人按季節欣賞不同花色，別具韻味：

正月桃花及李花，冇人傳送過山茶；有錢買到素馨插，誰有閑錢買九芽。

二月桃花滿樹紅，冇人傳送耍芙蓉；素馨摘歸房內放，牡丹生耍在園中。

三月春花在嶺頭，春花又著雪來收；紫藤生花粒到粒，粟仔生花球對球。

四月葡萄花正開，南京四海熟楊梅；南京四海楊梅熟，荷花不用把船載。

五月石榴照眼明，石榴結子葉青青；荼薇來伴黃鶯宿，牡丹來捉兩私情。

六月蓮花開滿塘，蓮花開得白芒芒；摘到素馨上廣賣，人人傳講我花香。

七月槐花五色黃，槐花染出綠衣裳；多少閑花郎不插，特來插你牡丹香。

八月芽蕉初出椌，芽蕉初出樹頭紅；蕉仔俾人偷去食，丟拋蕉樹在園中。

九月菊花開滿離，人人傳講菊花辭；只話開花郎去摘，蝴蝶飛來宿滿枝。

十月梅花透雪開，梅樹係郎親手栽；花開毋俾人先採，緊鎖園門等我來。

十一月來冇乜花，生薑頭下亂生芽；打開園門任你返，任你園中採乜花。

十二月來又是木棉，冇花就俾佢為先；木棉花大冇人插，素馨細小滿頭纒。

K的花藝作品

英語訪談

第一次參加英國口述歷史協會舉辦的工作坊，負責人認為我經驗豐富，邀請我加入steering group。人家好意，我不想推辭，但我心裡有數，口述歷史與文化脈絡密不可分，來到英國，我跟素人沒有分別，怎有資格加入steering group？其實，他們也有自身的困難，宣傳了半年，花了很多時間做統籌和協調，但參加口述歷史計劃的，只有幾個人，或者我的參與，對他們來說，是很大的鼓勵。

適逢Remembrance Day，我戴著虞美人花出門，這天參加口述歷史工作坊，別具意義。我走了差不多四十五分鐘的路程，天氣雖寒，但陽光普照，我享受這樣的冬日景致。活動中心位於老城區，前身是一間女子學校，百多年歷史，典型的維多利亞時代建築。負責人招呼我到課室坐下，她問我要喝什麼，我點了黑咖啡。課室內只有五個人：三位是口述歷史協會的人，其餘二人就是我和T，負責人請我和T互相認識。

T多年來參與人道工作，走訪非洲和中東國家，做創傷治療，她說覺得夠了，想回英國休息，並且圓少年的夢，報讀歷史博士課程，研究口述歷史和創傷的關係。我告訴她以前在香港教歷史，來到英國後對中餐館的歷史很感興趣，所以加入了口述歷史協會，希望用香港粵語進行訪談，搜集香港人在英國開中餐館的歷史。

工作坊歷時三個鐘，很多內容我都很熟悉，期間有兩位Auntie和一位Uncle加入，分享了一些英國礦工、軍人和船塢工人的故事。最後一個鐘是實習時間，負責人請我們二人一組，互相訪談。對我來說，用英文做訪談是很大的難關，我連small talks都未習慣，怎能以英語進行口述歷史訪談？

和我同組的，是一位在Yorkshire長大的Auntie，我硬著頭皮向她發問，問她成長有何經歷？為何到搬到這裡？她剛來這個海邊城市有何感覺？這一部份我覺得還好，聆聽Auntie的故事，我對Yorkshire的鄉村生活有更深入的理解。她談到小時候成長的小鎮現在很破落，High Street和Market都快要消失，感覺很無奈。世界不同角落的人，都要承受家鄉的失落。

輪到她發問，問我在香港的成長經歷、為何會到英國、將來有什麼打算......，這一部份我真的覺得難以回答。我大致上能用英文講出自己的故事，但那種感覺就像旁白，不是最真實、最心底的話，將經歷和感覺翻譯成英文，變成了理性的獨白，難以還原真實的感情。

回家的路上，我選了一條廣東話的Podcast節目，聽到主持人用香港粵語做讀書分享，那是只有母語才能給我的親切感。

重新設計

天寒，K到古蹟做花藝佈置，我一個人在家，繼續解讀歌書。解讀八十年前的文本是孤獨的事情，記錄者講圍頭話，用同音字作記錄，我不懂圍頭話，很多內容都無法解讀。幾年前嘗試辨讀內容，但讀到第十首便放棄了，幾個月前扚起手肝重頭再讀，加上前輩的陪伴和幫助，差不多把頭五首完全解讀出來。如此集中做事，便忘卻了外在的陰冷。

兩點鐘左右，裝修公司的Surveyor來到，到浴室度尺預備裝修物料，我以為很快便完成Survey的工作，怎知他一待便兩個幾鐘頭。其實，他的同事上星期已經來過兩次，第一次待了差不多四個鐘，請我們選好裝修的物料，用電腦繪成立體的裝修圖，大家都同意後便簽了臨時合約，過了幾日，他又來到，又做一輪文件工作，待了一個鐘左右，草擬了正式合約，請我們盡快將四份之一的物料費過戶到公司戶口。

我們很爽快，即晚便完成了，所以Surveyor來到，我以為只是再次量度浴室尺寸。他拿著設計圖走到浴室，跟我們說設計圖有點不設實際，Walk-in shower太細、馬桶改到另一個地方會影響去水等等，他說不是要否定之前同事的設計圖，同事可能經驗不足，沒有留意問題所在。他說我可以保留原來設計，但他有責任向我說明潛在隱憂。

其實，上星期他的同事完成設計圖後，我們都擔心改動馬桶位置會影響污水渠，但他的同事說留給Fitter處理，請我們不要擔心。我覺得Surveyor的建議是合理的，保留原來格局、減少位置改動，是最簡單的做法。Surveyor亦公道，將減省的人工錢改為提供更多的配置，例如抽氣扇、鏡櫃和掛鈎等等，整體造價亦減省了。

這樣想來，上星期根本不用花幾個鐘頭的時間討論設計，由Surveyor直接過來跟我們說明限制和建議便可。幸好我在家工作，大家各有各做，但如果我要請假應酬他們，那上星期的幾個鐘是白白浪費的。按照計劃，明年一月浴室便會翻新，希望到時更能享受淋浴的樂趣。

十前年今日，冬天種辣椒

寒冬驟至

一夜之間，氣溫急跌，早上睡來很不願落床，手機顯示，外面氣溫只有三度。刷牙洗臉，穿上發熱背心，外加一件外套才敢出門。天還未光，呼出的氣化作輕煙，雖然冷，但感覺還可以。

星期六便要做網上分享，腦中有個大概，預計了分享內容，如果我在現場分享，我大概不會很緊張，但網上分享是第二回事，不能跟聽眾互動，沒有眼神接觸，多真心的說話都好像對著空氣說的，我真佩服做Podcast的人，他們分享自己有興趣的話題，節目就如瓶中信在大海漂流，等知音人拾起。

自從一個月在倫敦跟張老師碰面，她介紹我收聽《只能喝酒的圖書館》中張潔平的訪問，自此我便愛上了Spotify的Podcast節目，原來很多香港人在Spotify做Podcast，我選了幾個香港粵語的頻道，關於靈修、神學、歷史和哲學，做得真的不錯。有時聽著聽著，都有股衝動自己開設Podcast頻道。

除了預備星期六的分享，今日主要解讀一首關於製鹽的歌謠，幸好有前輩指點和討論，對歌謠有更深的解讀。首先，從廣東新語中找到沙田與鹽田的關係；第二，從一篇關於大澳製鹽的文章中，找到「一漏」的鹽田單位；第三，印證了歌謠記錄砂漏及水漏的混合製鹽法。

午後開車送K到花藝展覽場地，把塞滿了車的木頭、樹枝、樹葉、長春藤等放到展覽的位置，忙了半個鐘，開車落山時看著夕陽斜照，把丘陵染成火燦燦的金，Turner的油畫成為眼前的風景，美不勝收。

念記

昨午給牧師傳了短信，請她在Remembrance Sunday的祈禱中，紀念那些為公義而受苦的人，包括在我的故鄉裡失去自由的人。牧師說她要參加Remembrance巡遊，請我跟當值的姊妹聯絡，我翻查電郵，找到她的聯絡方法，便將禱文傳給她。

今日是Remembrance Sunday，我比平時的主日穿得莊重。步入教堂，拿起配上虞美人花的十字架，我心裡默念：「不用擔心，我沒有忘記。」詩歌響起，心情沉重，每年的Remembrance Sunday和Remembrance Day，都提醒我們要銘記為自由而失去生活的人，特別是在兩戰期間捐驅的士兵。除此以後，我都會特別記念曾經並肩的人。

唱到I vow to thee my country時，我腦海裡閃過故鄉河畔的農村風光，那裡白鷺曾翱翔天際，不知一別經年，農村風景是否已變樣？唱到第二段的「And there's another country, I've heard of long ago」時，我的眼目便從地上的家鄉轉到天上的國度。此世的鄉只是暫時的，很多人難免要承受離鄉別井之苦，即使從沒離開，誰又能保證鄉容亦不變？「 Most dear to them that love her, most great to them that know」，我們對大地的愛，是否亦緣於我們對天國的響往？

「Her fortress is a faithful heart, her pride is suffering And soul by soul, and silently her shining bounds increase And her ways are ways of gentleness, and all her paths are peace」。我雖然能夠以信實為盾，但說到以苦難為榮，我真的未必能做到。正是如此，我才會因為看到年輕人被重判而心痛。我求上主與他們同在，陪伴他們勝過孤單，讓他們知道，還有很多人未向邪惡的人屈膝。我們都沒有忘記他們所受的苦。

走到祭壇，放下十字架，虞美人花如鮮血綻放，就如逝者抬首挺胸向死亡說不。死亡，別狂傲，那不是終點，還有很多活著的人作見證。

幾隻雞

陪K到朋友的農圃採集花藝佈置的物料，她四處找物料，我獨自閒游。

天陰，頭有點重，精神渙散。什麼時間才會放晴呢，已經兩星期沒見太陽了，自從劍橋回家之後。或者，這個星期埋首於古籍史料之中，少了外出散步的緣故吧。寒風吹過，我拉緊衣領，只想快點回家。

我走到農圃的後閘，迎面而來的是閒步的雞，兩隻黑毛、一隻棕毛。我很久沒有如此近距離看雞了。自從政府禁止散養家禽後，活雞便被隔離於一般人的生活中。

我蹲下來，想仔細看清楚牠們的樣子。牠們完全不怕人，甚至走近我，牠們大概以為我是主人，要給牠們飼料。我看著牠們，如勾的喙，紅色的冠。我以前只看牠們是家禽，但多看了生物學的資料，知道鳥類是恐龍的後代，我便將眼前看到的雞，想像成縮小了的暴龍。

暴龍呀，你經歷了多少萬年，才從頂級的暴食者，「進化」成以蟲和種子為食的禽鳥？雞沒有理我，自顧自地啄食草的種子。

上一次這樣近距離觀察雞，是幾十年前的事了。我小時候，牛頭角街邊還有攤販賣雞仔，一叢叢奶黃色的東西在紙箱裡蠕動，惹人憐愛。阿嫲買了幾隻回家，養在雙連單位中其中一個少用的「廁所」，吃剩的冷飯、切出來的菜頭菜尾，都用來餵雞。可愛的雞仔很快便長成樣子不大討好的公雞母雞，我不知道母雞有沒有生蛋，牠們有否成為盤中食，只知道一段時間之後，牠們便不再在「廁所」出現。

我問英國朋友，她養的都是母雞嗎？朋友點頭說，是的。我問，經常吃到雞蛋嗎？她說，黑毛的兩隻只有幾歲，常生蛋，褐色的那隻七歲了，不常下蛋了。

種田與養雞，是互相補足的事，一舉兩得，唯一要提防的，是狐狸。

老去是特權

這幾年多看了Netflix的日本電視和綜藝節目，其中一部是《愛在山林間》，2023年看第一季，印象非常深刻，熟齡男女找對象，很清楚知道浪漫只是剎那，浪漫過後，夜闌人靜，想得更多的是責任和成為同伴的可能。

雖知道真人show總有造假的地方，但這部真人show帶出了很多老、病、死的話題，參加者沒有迴避，主持人亦真誠參與討論，身為觀眾的我，當然亦會想，如果我是他們，我會怎樣做呢？每次決擇，都充滿矛盾和掙扎，畢竟年紀大了，知道人世界很多事情都不在自己的掌握之中。

今天不用早起，昨晚把最後幾集都看完。其中「香菜」講的一句話令我感觸良多，在談到死亡時，他說：「變老其實是一種特權。」啊，是的。很多人在未老去的時候便離開了，古今往來有多少人能感受老去的滋味？

最後的一集，看到老房子經熟齡參加者的翻新後，變成充滿生氣的房子。人也是一樣，身體老了，靈魂卻能歷久常新。老去是特權，久久不能忘懷的一句話。

紅磡

今天是K在英國的第五個生日。五年前，我們剛到B城，初冬時份，還未習慣英國的低溫，我們只想吃火鍋，於是，在Google map找了一間評分較高的火鍋店，從民宿走了半個鐘，走進火鍋店的一刻，蒸氣湧了出來，顧客都脫去厚重的大褸，享受吃火鍋的暖意。那一頓慶生晚飯，是我吃得最溫暖的火鍋，從此之後，每到冬天，特別是只有幾度的寒夜，我只想打邊爐。

兩星期的陰雨天，精神不是很好，K生日還要上班，我繼續留家整理史料，幸好長輩的指點，有些纏繞我幾年的迷團，終於都解開了。過了正午，胡亂吃些東西便出門，到藥房取藥，本來想趁Remebrance Day前夕，捐錢給退伍英軍組織，順便取一枚虞美人花的襟章掛在上衣，怎知走到攤檔，才發現沒帶銀包出門。

在英國生活，基本上不用銀包，手機處理了絕大部份生活問題。我上次用銀包是什麼時間？擔心銀包丟了，立刻回家，在衣櫃拿出兩星期前去劍橋用的背囊，銀包果然就在其中。

過了不久，K放工回來，我們立即開車到N城，都有幾個月沒到那裡的All you can eat了，我提議到那裡吃晚飯替她慶生，K亦同意。四點泊好車，走到街市買水果蔬菜，我們都餓了，立即到餐廳吃個飽足。過去幾年，這間All you can eat已經成為我的comfort food，每次做完長時間的監考、或者過年過節，我都想來這裡吃一頓。味道還是其次，這裡的氣氛讓我有種回到家鄉的感覺。

吃飽之後到中超逛逛，返回停車場時經過天橋，一眼望去，竟然覺得自己站在尖東理工的天橋、望向紅磡的方向。家鄉，這麼近，那麼遠。

十年

看到年輕人再被判囚的報道，十分沉重，想到他可能要在牢獄多待一段很長的時間，青春歲月都在牢房中度過，我滿心都是虧欠之情。

還記得十多年前他還是中學生，眼神炯炯，辭鋒銳利，讓人覺得未來充滿希望。他們以年少的身體，承擔著歷史的重量，前仆後繼，雖知是螳臂擋車，仍奮不顧身，為的是讓世人知道，未來不是被賜予的，而是自己爭取回來的。

可是，人心險惡，世道艱難。當權者以年輕人的青春為自己的食糧，他們以為自己是上帝，高高在上，眼目褻漫，為所欲為。他們說，年輕人罪有應得，但他們不知道，或不敢面對，他們將來都要站在審判臺前，為他們欺壓無辜人的罪承擔責任。

不只是年輕人，還有不同年紀的人，他們持守良知、堅守盼望，背起自己的十字架，將苦杯一飲而盡，為的是行天國的路。

裝修

昨午整理史料期間，門鈴響起，大我概估到是做宣傳的，雖然如此，我通常都會開門，先了解後婉拒，以示禮貌，亦不用做宣傳的人以為家裡沒人，之後又要過來一趟。

站在門外的，是穿工作服的人。他先表示歉意，打擾我工作，然後遞上傳單，問我有沒有維修浴室和廚房的需要。

搬到這裡三年半，房子的裝修大致上還可以，但浴室和廚房真的要維修一下，特別是浴室地板的水漬，不知什麼原因變成了一小片粉紅，看著很不順眼。不管我用漂白水、清潔劑，都無法清理那一小片粉紅。

還有那個我們不用的浴缸，每晚沖涼後都要晾起兩張臨時掛上的浴簾，否則一個多月浴簾便長出黑點。我一直想處理這些問題，只是不知門路，不敢隨便找一間裝修公司。

我跟男子說，是的，我想裝修浴室和廚房。他問我能否看一眼？當然沒有問題，我請他到浴室和廚房，他看了一陣子便問我拿電話號碼，說能安排免費的設計及諮詢服務。

就是這樣，公司的另一位同事今天10點便來我家，非常守時。他的同事是很年輕的男子，他笑說，才第二日返工，很多事情都不熟，Bear with me。其實，我也不肯定會否請他們公司做維修，所以也沒所謂。No worries，我請他不要擔心。

本來說好的一個鐘頭諮詢，最後變成了四個鐘頭，他從朝早十點坐到下午兩點，期間我沖了熱咖啡給他，他總共要了兩杯，我見他好像餓了，11:30左右送上蝴蝶酥和朱古力曲奇，他一開始並沒有拿來吃，到了12點左右吃了第一口蝴蝶酥，說很好吃，便把整碟吃光了。

他也很盡責，來回客廳和浴室，一邊度尺一邊在電腦設計草圖。一點左右，我和K都餓了，他好像還未完，我便做了海鮮炒烏冬和煎日式餃子，預了他的一份。他說，今天本來on diet，但最後竟然把東西都吃了，不斷感謝我們熱情的招待。

期間，他問我們做什麼工作，K說她做花藝，他看到K的作品，非常欣賞，還說想向K訂製聖誕花環和給未婚妻的花束。

花了四個鐘，他按我們的選擇設計好草圖，那實在是理想的浴室，不怕發霉、乾濕分離，不過價值比我們預算的要高。

請讓我們再考慮一下，我說。

No problem. Just give me a ring，就算做不成這宗生意，他也想跟我們保持聯絡，他說今天好像去了朋友家一樣，吃得飽，聊得暢快。

今日最搞笑是：我們三個人圍在食飯枱，開著純音樂，各自做自己的工作。