一奏傾情

K要上班，一個人待在家裡，先讀報紙，看到愛爾蘭歌手Glen Hansard的消息，想起差不多二十年前看的《Once》（一奏傾情），愛爾蘭結他手遇上捷克女子，兩人因音樂結緣、重拾追夢的勇氣。或者我年輕時都玩過結他，08年亦是我生命大變之年，當時面對很多問題，將來的路不知如何走下去，所以看電影時便完全投入電影世界，相信在低俗處仍然有走下去的能力。男女主角惺惺相惜，在街頭演奏高歌，無視世人的評價，那種生活態度，亦是我渴求的浪漫生活。自此之後，我便以Once的海報作為電腦背景，每次開電腦，我都會提醒自己人生只會活一次，過去的已經過去。Once的意思，就是不用否定，但也不需擁抱，帶著回憶走下去就是了。我再沒有看過Glen Hansard的其他電影，但幾年前到愛爾蘭旅行，都會記得看電影時的感動。

女孩不平凡

在香港很少看早場

這邊的香港電影如鳳毛麟角

夾到時間的必入場支持

昨晚臨睡前買了《女孩不平凡》的戲票

之後才看電影的文字簡介

今早抱著平常心入場觀看

甫進場便看到前排坐了兩位觀眾

是一對英國情侶

我們彼此對望

我主動跟他們打招呼

他們也熱情地跟我們揮手

全院只有四個觀眾

我還預期會預到知音的香港影迷

電影比預期好看

有如一部女同性戀者的成長紀錄片

圍繞著三個主要的成長經歷

在澳門出生到高中畢業

在台灣活出想要成為的自己

最後在香港成為導演並等待下一部作品的出現

然而不論在哪個時期她都要面對理想與現實的落差

在澳門的時候是父母的期望與自己的抱負（包括性取向）

台灣的政治氣氛看來比較開放但社會仍然保守

最後在香港似乎可以圓夢卻要面對現實生活的壓力

我喜歡電影裡的細節安排

特別是那些談到電影的情節

有一幕談到教電影的阿徐（廖子妤飾）播放Georges Méliès的《月球之旅》

但學生卻低頭玩手機有的伏案而睡

只有一個看來是退休的Auntie認真寫下筆記

課後阿徐問Auntie想拍些什麼

Auntie說沒有什麼的

就只是一些平凡的生活片段

生活的藝術就是這種把平凡生活過得極致的事情吧

Auntie的說話或許亦令阿徐想到

將女孩的平凡生活拍出來便好了

在平凡與平庸之間

存著一條很模糊的界線

還有幾幕談到電影對人的影響

當阿徐看《填詞L》的時候

她大概會想自己能否好像黃綺琳一樣

把自己追夢的（而不成功）的故事搬上銀幕？

還有讀高中的阿徐在澳門舊電影中「發現」自己的取向

電影對白彷彿成了出櫃的台詞

台灣教育學者謝錦桂毓寫了一本書

叫《做自己是最深刻的反叛》

不過做人最困難也是最重要的功課

就是認識你自己（從蘇格拉底到尼采都不斷提醒世人）

導演徐欣羨在這部電影中

就是坦露了一個平凡女孩認識自己的路

在父母的期望和自己的渴望之間

在靈性追尋與身體慾念之間

在情愛與麵包之間

電影的畫面很有意像和詩意

最重要的是所有演員的演技都很有說服力（包括環境演員）

廖子妤演活了那種外表固執但心底猶豫的性格

鄧濤飾演的大學生是乖乖女的終極反叛

寧與世界為敵也要不負此生

最後回到許恩怡飾演的高中生

羞澀之餘卻又帶點倔強

還有余香凝、韓寧和劉漪琳

有評論說電影用床戲帶過了大學時代女同戀人的張力

但我覺得這就是年輕人真誠的個性

身體和情欲就是世界的大部份

從少女時代對愛情充滿浪漫的幻想

到青春期沉醉在激情之中

最後成為大人學會承擔責任

這就是愛的功課

對我來說最難說得過去的

反而是最後一幕

結了婚就解決了現實與理想之間的矛盾？

或許徐欣羨只是想告訴觀眾（特別是海外的）

女同志在香港並沒有結婚的權利

最後講多句：陳蕾的片尾曲真係好正

我的UFO

星期二晚放學回家已過了平日的上床時間

一時間睡不著便打開手機胡亂地滑動

竟給我看到再見UFO在英國上映的消息

更巧的是英倫東北有戲院上映

而且是二點半和四點半的場次

不用多想立刻買了戲票

之後教會的朋友問我星期五有沒有時間當義工

我說已買了電影戲票

支持香港電影於我而言是很重要的事情

監考之後到市中心接K

我們先到Carvery吃一頓豐富的午（和晚）餐

然後到N城的菜市場買水果

三點半左右便到了戲院附近

我們在超市逛了一會才入場

每次在英國看香港電影

我都會留意一下其他觀眾

會否遇到認識的朋友

又或者有沒有機會認識同樣喜歡電影的香港人

這次觀眾人數都不算少的了

大約有二十個左右

他們有些是相約一起來看電影的

看到Golden Scene的開場畫面

心裡湧起一陣莫名的感動

似曾相識的感覺

我好像回到當年在百老匯電影中心的感覺

為免劇透不談太多電影的內容了

簡單來說我是享受這次觀影經驗的

電影好像為七十年代出生的人而拍一樣

很多昔日的片段歷歷在目

只是某一件六月發生的事件被抹去了

那是成長於七十年代的我們不會忘記的事情

我們這一代人很多在公屋成長

公屋的建築群便是我們的遊樂場

樓梯公園大堂走廊都承載了我們的集體回憶

不過

我的童年沒有再見UFO那些小朋友那樣無憂無慮

雙職家庭的小孩子也有自己的生活壓力

除了做家務之外還有很多潛在的生活危機

缺乏父母照顧而產生的悲劇亦時有所聞

還有一樣很重要的事情

入讀小學之後我們的童年便正式結束

考試壓力升學壓力把童年壓毀

有些人以為再見UFO是科幻電影

其實UFO只是一個符號

象徵對現實的抵抗

或者是另一種現實的想像

除了眼見的周遭之外

我們能否活出另一個維度的人生？

有人相信UFO只是將UFO當作是一種客觀存在的東西

但那三個小朋友的信卻是一種召喚的行動

如果只將UFO當作是一種客觀存在的東西

那麼看過了知道了便能夠說「再見」

外星人有外星人的生活

我有我的生活

大家各不相干便是了

但有些人的相信卻是身體力行

不見UFO誓不罷休的那種

所以才有再次看見的可能

三個小朋友都長大了

只有一個願意相信並召喚那個曾經臨到的UFO

我算幸運

一路走來都跟內心那個小孩對話

亦一直清楚知道自己的初心

Broadchurch之二

看完Broadchurch第一季本來有點失望

後半段劇情有點牽強

為何Joe會良心發現用Danny的電話洩露自己的行蹤？

若厭倦了逃避的話為何不好好自首？

他和Danny在崖上小屋幽會的部份亦有點不合理

小鎮社群大家互相認識任何關係都會暴露於人前

Joe怎能避過人的耳目與Danny發展畸戀？

明知編刻佈下疑局每一集都要觀眾懷疑一個人物

從Danny的父親開始到Jack和Susan這些外來者

每一個人都有不可告人的秘密

追劇就好像走進劇中人物的深心處偷窺別人的創傷

警長Alec Hardy的心臟病亦只為增加觀眾的緊張感

為破案設下時間死線令觀眾的腎上腺素上升

唯一令我覺得精警的是探員Ellie質問Susan的話

How could you not know?

當她質疑Susan怎會不知道老公傷害自己的女兒子

可能也在質疑自己怎會不知道自己的公老Joe有不可告人的秘密？

How could you not know?

是的，我們怎能不知道？

很多事情在醞釀蛛絲馬跡明明就在眼前

是我們真的沒有看見還只是視若無睹？

事情是突如其來的發生了

還是我們默不作聲容許事情出現？

How could we not know?

前晚不帶期望開始看第二季

Joe都認罪了還可以拍什麼？

第二季第一幕是英國林地裡長滿Bluebell的草地

到第二集Ellie找到一封夾著Bluebell的信

感覺上這一季編劇更用心設計劇情

真相是否等於司法公義？

一個人的罪行與集體的罪愆又是否等同？

當Joe鑽空司法體系尋找脫罪的方法時

Alec Hardy和Ellie正展開贖罪之旅

簡單一句：第二季更好看

Broadchurch之一

昨晚看完第一季Broadchurch小鎮風雲

2013年ITV播放的英國電視節目

如今已是老片了

早前讀報某專欄談到英國教會要包容

作者食字說要Broad Church而不是Broadchurch

我好奇翻查Broadchurch的意思

才知道是英國很出名的電影節目

再加上我想練習聽力

除了聽收音機、Podcast和新聞之外

都會選一些英劇觀看

劇集於英國南部取景

我在其中一集看到某中國餐館的招牌

以繁體中文寫及英文寫了店名

便在Google map看看餐館所在

原來就在Bristol附近

劇集中文名字是小鎮風雲

內容亦圍繞著英國小鎮的氛圍

大家從小認識沒有秘密可言

好處就是夜不閉戶鄰居就是最好的保安

缺點則是醜事傳千里誰跟誰有不尋常關係

大家心裡有數

故事始於一名男童Danny Latimer的死

小鎮各人都成為了疑犯

男童父親、朋友、牧師、活動導師......

彼此信任的社群瞬間瓦解

對於劇情的推進我沒有太大的意見

若非兇手良心發現主動投案

男童的死亦只會成謎

我只想說最令我感到挫敗的是DI Alec的蘇格蘭口音

若不看字幕我根本聽不懂他的說話

有時候我甚至要回帶重看字幕才知他說什麼

我還以為自己聽力進步了

開始明白園藝課的蘇格蘭同學的說話

怎知話題一轉我又回到原地

未來到英國之前對小鎮生活有很多浪漫的想像

但這部劇說的是小鎮生活的另一面

即使是英國人小鎮社群對外來者亦充滿戒心

Jack的死和Susan的離開都是因為他們是外來者

我沒有小鎮生活的經驗不能妄下判斷

只慶幸自己在這個東北小城還能過自在的生活

世界電影史1895-1980之一

若不是因工作關係要審閱粵語片歷史的文稿

我便不會留意David Robinson的World Cinema: 1895-1980這本書

在N城的二手書店裡翻開書頁

作者清晰地說明電影史研究的張力：

美學、科技、經濟和觀眾

電影發展受這四種力量左右

而每個向度又受到不同的歷史因素影響

我覺得這是重要的分析框架

每一部電影都反映著這四種拉力

而導演便是其中的meidator

這個分析框架亦能幫助我的審稿工作

非買不可

馬利奧

孖寶兄弟給我的回憶橫跨三代

不論是小時候的馬利奧還是現在的馬利歐

對我來說都只有Mario和Luigi

由灰機開始到紅白機再到後來不知第幾代

一開始阿爸陪伴一齊玩到後來我手眼非常協調

之後我便成為主角阿爸阿媽成為觀眾看我闖關

遊戲最好玩的地方是可以變大變小

入水能游出水能跳

後來到超級孖寶兄弟甚至能飛天遁地

死了可以再翻生所謂的Game over絕對可以重來

只要努力再接再勵總有打爆機的一日

跳得夠高搶旗仔亦能將庫巴送到熔岩

看到公主被救那一幕阿爸阿媽都會替我高興

那可能是我讀初中時最有滿足夠的時刻

從此以後孖寶兄弟便成為樂聚天倫的象徵

兒子長大任天堂發行Wii我亦買了孖寶兄弟給他們玩

正確來說是和他們一起玩

他們年紀尚小手眼協調未夠靈活

闖關不過的話都是由我代勞

如此這般孖寶兄弟的遊戲給我們在石屋中很多歡樂時光

那大概是我們最後一起玩的孖寶兄弟了

兒子大了對孖寶兄弟的興趣缺缺

他們有自己的電玩世界

而我的醉翁之意不在酒

打機只為和兒子一起度過親子時光

直到2023年孖寶兄弟改編為電影

那段時間我剛好在香港

本來很想和兒子一起觀看重溫往日情懷

可是兩個兒子各有各忙

看電影他們會約自己的朋友

反而是舊生問我有沒有興趣和他一起看

那天我剛好在港島東

舊生便在筲箕灣的戲院買了票

我完全沒有留意故事的發展

只是在電影中尋找蛛絲馬跡

以連繫到以前打孖寶兄弟的時光

今年復活節假期孖寶兄弟大電影出到第二集了

其實我連第一集的劇情都忘了

不過我有些免費戲票快要過期

便趁假期到戲院看第二集

不過到了第二集很多電影人物都是我不熟悉的

例如Rosetta公主小庫巴狐狸飛機司等等

後來翻看影評才知道那些是近年孖寶兄弟遊戲的衍生角色

而我與孖寶兄弟的距離相隔超過十年

難怪有很多情節我看不懂

電影雜誌Sight and Sound和Empire都有專文

分析電玩改編電影的現象

遊戲玩家在電影院發掘彩蛋

每一個彩蛋都是充滿意義的符號

這些符號又可以反過來補充電玩的劇情空白

但對於一些非遊戲玩家的觀眾而言

電影情節發展太過突然

一頭霧水難以疏理來龍去脈

Sight and Sound的評論說

五十年後回望今日

今日所謂的電影和電玩不再是兩個類別

娛樂媒體只餘下兩種：

一邊是Actice media另一邊是Passive media

這樣的發展對電影藝術會有多大衝擊？

小先知

每晚發差不多的夢

一個人在崖邊餵海鷗

完全沒有目的地餵食

不算噩夢但也不是什麼好兆頭

第二朝起身返工

要忙亂一輪才能夠發動老爺車

鄰居看來很友善不過言談間流露一點惡意

喂，老兄，你花園的樹籬生得太高了

若不處理我可能會轉介市政府

不好意思現在是雀鳥的繁殖季節

政府規定不可以修樹籬

好了終於可以上車返工

無聊的工作沒趣的上司麻煩的顧客

簡單一句就是沒有意義的工作

突然收到老爸care home負責人的電話

放下手頭工作便離開了

上司說這樣走了等於曠工可以即是解僱

若你敢解僱我我便告你違返員工權利

我是老爸的照顧者

七年前女友突然失蹤生活失去了意義

老爸說不如試下養「homunculi」

這就是BBC電視節目的名稱「Small Prophets」（中譯小先知）

不過翻查這個字的意思其實是「人造人」

即是《鋼之鍊金術士》裡面代表七大罪的角色

男主角Michael在後花園的Shed找到老爸的手稿

如法養了幾隻小先知（感覺其實幾核突有點像養鬼仔）

同場加入少女新同事Kacey

本來一式一樣的生活起了變化

老爺車漏油漏出了一隻黑色的兔仔令人想起夢遊仙境

隕石碎片掉進房子在雜物箱中燒出了一個洞

失蹤女友的哥哥突然出現想要賣掉房子

古董商尋找價值連城的古本書

後花園成為靜寂生活中的冒險場景

我喜歡這部英式短劇

以幽默應對生活的沉悶

而且我其中一位本地朋友真的過著這種生活

後花園長滿了荊棘雜草

小屋放滿老爸的遺物

滿腦子是過去的榮景卻活在無意義的日常之中

用他的話說就是displacement

很多本地人都說這部Small prophets的編劇是鬼才

有機會必看Mackezie Crook的Detectorists

Pearce Quigley的演技非常到位

那種無可無不可對世事冷眼旁觀的生活態度

必要時不冒犯別人又能充滿嘲諷

有時看得我捧腹大笑

Lauren Patel飾演憤世嫉俗的少女亦令人喜歡

在有需要時伸出援手成為同笑同哭的好朋友

是很適合睡前放鬆的小品劇集

老屋的故事

Leeds是我和南部朋友的中間點 

每隔半年我便會到Leeds一次

非常熱鬧的城市

Corn Exchange和Kirkgate Market的小店不乏香港的身影

兩年前的聖誕節我們在Leeds住了一晚

感受傳說中聖誕市集的氣氛

必須承認那只是傳說而已

想像比現實美好

幾日前看到一個稱為A House Through Time - BBC iPlayer的節目

主持人David Olusoga本身是歷史學者

他從Grovesnor Mount第七號屋住過的人

發掘一個城市的誕生

英國過百年的老屋比比皆是

David選擇Grovesnor Mount第七號屋必定有其原因

從農場到城市邊陲的高尚民宅

從民權律師到建築業巨頭

一間老屋的故事折射著大英帝國的興衰

不得不佩服David翻箱倒籠的功夫

民事登記、人口普查、舊日剪報等等

好在英國的文獻檔案齊備

看似寂寂無名的平民在政府檔案中亦留下生活印記

房子變老看著人來人往

見證Leeds從農村蛻變成工業大城市

將來重遊Leeds我便會看到隱藏於城市背後的故人

我亦曾想過了解我住的百年老屋的故事

在舊相簿中看到前屋主一位老奶奶的模樣

亦收到某位曾住在這間老屋的學校信

不過就此而已適可而止

還是喜歡現在這種心安理得的舒暢

要看房子歷史的話看BBC好了

走近維梅爾

這幾天睡前都看BBC的《BBC Four - Close to Vermeer》，是關於荷蘭知名策展人Gregor Weber的紀錄片，他為了在阿姆斯特丹的Rijksmuseum舉辦大展的維梅爾畫展，拜訪歐美的大大小小博物館，其中他不斷思考維梅爾畫作的特點與技藝。

我不懂賞畫，但十多年前讀了美國史家卜正民的《維梅爾的帽子》，給我的歷史教學有很多啟發，卜正民從他的畫中尋找蛛絲馬跡，重組十七世紀全球貿易的圖像。看完這部BBC的記錄片，我對Vermeer的畫有更深刻的認識。

1. Gregor認為Vermeer已懂得運用Camera obscura投影法，捕捉光線的陰影，令畫作和人物更立體、更具像。

2. 鑑定畫作是否真的出自畫家手筆非常困難。上星期看了日本電影《萬能鑑定士Q：蒙娜麗莎之瞳》（2014），改編自松岡圭祐的推理小說，綾瀨遙主演，她飾演的鑑定師凜田莉子受人所託，要鑑定在日本展出的《蒙娜麗莎》是否達文西的真跡。電影用了很玄的方式談鑑證方法（直覺？），但現實的鑑定方法包括比較畫家的筆跡、相同主題的處理方法、用色等等，非常科學，但即使如此嚴謹，亦未必能達成一致的結論。不過，我覺得看到專家運用淵博的學識，討論油畫出自誰的手筆，已經嘆為觀止。

3. 我看畫展很多時是走馬看花，但在Close to Vermeer中，看到Gregor對展覽方式非常用心，畫作的排列、高度、密度，甚至欄杆的距離都很講究，背後都有原因，我應該更用心感受策展人的說故事方式。

4. 最難忘的一幕，是Jonathan Janson談到他在七十一歲時看到Vermeer的The Girl with a Glass of Wine時，潸然淚下，說此生無悔，實有「朝聞道，夕死可矣」的感慨。生有涯而學無涯，人生的意義無法以準繩測量，但若人能窮其一生專注於一事，生命有所提昇，對人生有所了悟，已經很幸福了。Jonathan流的，是幸福的眼淚。

火柴人畫家

看完《紅菱血》之後開始看《危樓春曉》，李鐵導演故事感覺更加明快，喜歡白瑩（紫羅蓮飾）的俠女性格，生活捉襟見肘仍然樂於助人，想不到1953年的電影會以「舞女」為主角，非常前衛。張瑛飾演窮教師入形入格，令我想起舊校的訓導主任，官仔骨骨著西裝返工，偶爾煙癮發作便在訓導室吞雲吐霧。貫穿電影的「人人為我、我為人人」很有理想主義，實在是中聯影人的代表作。電影只看了一半，遲些再追。簡單一句：好睇。

前晚睡前看了L. S. Lowry的記錄片《The Unheard Tapes》，我有眼不識泰山，移居英國多年竟然認識這位英國畫家。他以曼城的工人為對像，畫了很多膾炙人口的作品，以下幾點值得記下：

1. 他的正職是收租，畫畫只是副業（他可不想這樣被認為？），但他卻把收租人的職業視為秘密，到死後才被揭開。
2. 收租的工作或許令他能以旁觀者的視角，了解工業時代末期的工人生活。
3. 這或許是他的畫充滿著旁觀者的冷峻，火柴人的形像很有童趣。
4. 他看到的貧富大眾是自得其樂的，殘疾的人亦沒有顧影自憐的感覺，這種Playfulness就是藝術所在。
5. 談到英國南部，Lowry直言很不喜歡，他說那邊沒有什麼趣事發生（很北佬的幽默）。
6. 他到老年才成名，畫畫純為興趣，有點像日本的熊谷守一，特立孤高。被問到畫作很受歡迎時有何感受，他說沒有什麼值得高興。他只是工業時代的見證者，他的畫作只是被「懷舊」的人所追捧，那個時代已經消逝，他也難以適應新時代。看到這裡感到有點悲涼。

訪談者Angela Barrett雖然沒有很「專業」的訪談技巧但兩人之間卻產生了真誠的互動和對話，很值得有興趣做口述歷史的朋友參考。我一直覺得，訪談的要訣，心法多於方法。

最後必須一提，L. S. Lowry的畫很有童趣，是我喜歡的風格，有生活的質感。

看紅菱血有感

終於看完《紅菱血》

電影分為上下集合共約四小時

我每次只能看三十分鐘左右

斷斷續續看了一星期

我不斷提醒自己要放下今日的目光

要回到1950年代的香港觀眾

分析電影反映的社會現象

電影清楚呈現反封建反父權／男權的進步意識

蘇映雪（芳艷芬飾）成為女性的象徵

以受害者的形象貫穿整部電影

電影裡幾乎所有男性形象都很不討好 （甚至討厭）

橫蠻無理的秦侯（盧敦飾）

病入膏肓的二子秦伯寒（吳回飾）

陰柔懦弱的三子秦仲榆 （黃千歲飾）

善妒寡情的前男友左鳳翔（羅品超飾）

可能電影由粵劇改編吧

這種角色設計總有種面譜化的感覺

人與人之間的互動難以帶來角色的改變

即使女性以受害者的形象呈現在電影中

但感覺亦很刻板

三姑六婆平日沒事做便說閒言閒語

幾姊妹賦閒在家整日想著的是分身家

年幼的小雪（蘇映雪與左鳳翔的私生女）

從小便習染說人（母親）閒話的問題

被欺壓的成為欺壓的人

這就是封建社會造成的婆媳循環

但我很好奇1950年的觀眾對這樣壓抑的佈局會有何感受

女性觀眾看完電影後會更有勇氣爭取「自由」嗎

「自由」這兩個字在電影中出現過幾次

都在蘇映雪思考要突破困境的時候

她最後含冤入獄

亦因錯信了左鳳翔能帶給她「自由」

電影透過蘇映雪的遭遇

提醒女性不能倚賴男性獲得「自由」嗎

諷刺的是蘇映雪在農村裡是自由的

自由地跟左鳳翔談戀愛

甚至自由地發生關係而珠胎暗結

蘇映雪在秦家很屈辱嗎

她沒有受到秦家的虐待

最多就是飽受閒言閒語

但她不是唯一受氣的女性

秦家所有人都在受秦侯的氣

秦侯死後她甚至能自由進出宅邸

跟舊愛私下約會

簡單來說就是我未能代入蘇映雪的位置

亦不覺得她有什麼可憐的

很多事情都是她自己選擇的結果

或者1950年代的社會氣氛

真的要用這種方法才能控訴父權／男權的封建社會吧

至於電影美學我是同意黃愛玲和羅卡的分析的

場面調度、服裝、鏡頭運用等等都有精心的設計

其中最深刻的一幕是蘇映雪決定要離開秦家

她拿著繡花鞋的一幕鏡頭從後拍攝

蘇映雪穿著斗蓬的背影象徵了心理陰影的抑壓

平心而論這一幕是欠說服的力

為何離開秦家仍要帶著死者的遺物—一隻繡花鞋？

但從心理學角度那就是她贖罪的方式

或者蘇映雪所要的並非離開封建社會的自由

而是當眾控訴父權／男權文化的自由

那必須在一個公開的法庭才能達成

就如Arthur Koestler的小說《正午的黑暗》（Darkness at noon）

站在法庭的原因並非要擺脫加諸己身的罪名

而是要在眾人面前作出最後的控訴

我很不喜歡最後的一場戲

為何要把交小雪交給左鳳翔和秦仲榆？

一個年輕時想做教師、卻利用警察的職權報復愛人

一個窩囊半生、卻滿口仁義說要當教師

這兩個男人憑什麼領養小雪

我比較喜歡這張芳艷芬的劇照

三十年後的感動

為何會重看了《夢幻街少女》？

因為看了《世外》之後感到有點灰

所以重看《你的名字》，感受每一個決定創造出來的多元宇宙

改變是可能的，即使忘記了名字，還有感覺

意猶未盡，想起《千與千尋》都是談異世

記住自己的名字，才能回得到回鄉

一道橋之後，也可當成是世外

本來是白龍守護著千尋

後來卻由千尋守護白龍

勇氣、單純、直率、無垢

如果千尋在世外遇到小鬼

結果又會怎樣？

一部接著一部，心底裡浮現大學時看過的動畫

同樣關於勇氣和成長

找了很久才記起那是《夢幻街少女》

電影日文的本來意思是《耳をすませば》（把耳朵貼上去，喻意側耳傾聽）

英文名稱則為Whisper of the heart（內心的微聲）

後來發行中文版本再改為《心之谷》

未看動畫，先弄清楚電影監督是誰

我一直以為是宮崎駿 但Google宮崎駿卻沒有這部動畫

追查之下才發覺導演是近藤喜文

為何我對這個名字完全沒有印象？

評論說他看動畫電影比生命更重要

本來是宮崎駿（吉卜力）的接班人

可惜英年早逝

《夢幻街少女》是他的處女作，亦是遺作

一鳴驚人，卻驟然而逝

三十年後重看，感動有增無減，看到更多的細節

少女「月島雫」的名字，有著「下雨」的組合

而電影很多場景都在下雨

特別是「雫」在迷惘的時候

愛看書（主要是童話故事）究竟是追夢，還是逃避現實？

追夢也可以是逃避現實的藉口

Take me home country road

那是我很小時便看聽的民謠

我第一次看時沒有留意歌詞

但原來電影中有兩首日文改篇歌

一首是主題曲Country Road，但這條鄉間小路，並沒有確保能夠歸鄉的可能

「明天的我還是我，雖然想回去，但不能回去。再見了，鄉間小路。」

John Denver的原曲是對鄉間充滿信心、熱情洋溢的

Almost Heaven, West Virginia

但雫的改篇，卻是淡淡哀愁地低訴成長的代價

另一首是雫半開玩笑之作，取其諧音稱為Concrete Road

被水泥路鋪墊的東京，無鄉可歸

「混凝土路，到處都是砍掉森林，填平山谷，

西化的東京，多摩的山嶺我的故鄉充滿混凝土路」

我想起上個月返鄉所看到的光景

馬屎埔、古洞、上水、粉嶺北...

原來電影談的不只是女少的成長

更帶著導演的個人經歷

近藤喜文導演出生在新潟縣

在東京追尋動畫師的夢想

或許飽經磨難，在自我質疑之中尋找實現夢想的可能

《夢幻街少女》不時瞥見他的另一些作品

少女宅急便、飛天紅豬俠、貓之報恩...

可惜，十年之約不敵生命的短暫

如果，近藤導演能多活一些，千與千尋會否不一樣？

或者說：會怎樣的不一樣？

我還是喜歡電影的原來名稱

側耳傾聽、用心聆聽

聽什麼？聽自己內心的微聲

那是夢想之路唯一的座標

青春，拆遷中

看了一部偏門的日本電影，台灣譯作《青春，拆遷中》（內地譯《迷惘的終焉》），網路上很少相關的評論，我要到日本網站啟動自動翻譯，才大概知道日本人的觀後感，觀眾對這部電影的觀感一般，覺得電影中的主角美濃部無病呻吟。不過，我覺得電影幾有味道，樓齡過百的大學宿舍（白河寮）五日後便要清拆，五個留守到最後的大學生逐一離開，住了十年的學兄美濃部將會是最後一個離開的人，他的心情究竟是怎樣的呢？他最終又會否離開呢？

1. 其實導演都用心設計開場的部份，美濃部跟學弟學妹打牌，快要食清一色的時候燈泡壞了。他的背後還張貼著招募宿生的告示，但現實卻是他們將要離開。那個壞了的燈泡，成為了他思考的事物。不能發光的燈泡，還有什麼作用？一住便是十年，青春已逝，學弟學妹可以輕鬆走出宿舍、過打工族的生活，我又能如何？

2. 在學弟學妹的眼中，久住十年的美濃部學兄有一顆自由的靈魂，別人畢業便到社會工作，但學兄卻在大學宿舍過文藝生活。百年宿舍都要拆了，住了十年的學兄何去何從？別人看是自由，但美濃部大概知道，自己只是以自由的姿態、逃避腳踏實地的生活。自由與逃避，界線何在？

3. 學弟學妹一個一個離開，身為觀眾，我是有點替美濃部感到寂寞的，我覺得自己像是那些背棄了學長的人，留下美濃部孤身一人抵抗無情的發展。突然想起了達明一派早年的歌《十個救火的少年》，有些人對留下來的人亂說亂說，越說只有越遠。

4. 不能否認，電影中段是有些拖拉、不明所以的，買蛇肉吃火鍋、無端吵起來、淋啤酒浴等等，或者導演想營造一種青春放浪的印象吧，但正因為這些不連貫的情節，將大學生的理想和熱情刻板化，才導致電影未獲好評。

5. 雖然不應與大師比較，但大島渚的《日本的夜與霧》和村上春樹的《挪威的森林》，才是我印象中充滿文藝氣息的日本大學生。電影有一段談到美濃部將學弟學妹在宿舍牆上的留言寫在筆記簿內，逐一點評，其實那一段很值得擴充和發揮，讓觀眾走進美濃部的內心世界，但導師捉到鹿沒有脫角，浪費了這一情節。

6. 畢業生的留言應該是電影的重點，可惜鏡頭轉得太快，我沒有看得很清楚。美濃部最後寫的也不錯，他先寫：拼命生活；然後加上：你們要；最後是：我慢慢走。然後壞了的燈泡發亮，他摔碎了燈泡，走出宿舍，開展人生。唉，這樣將美濃部定型，浪費了這個角色。如果導演可以放下判斷，將電影變成一個問號（而非感嘆號），應該好睇好多。

7. 最後，電影改編自舞台劇，有機會想睇下舞台劇對「青春」這個主題都咁judgemental。

誰也誤不了誰

斷斷續續，終於看完Jane Austen Wrecked My Life。在英國生活，多遊了莊園古堡，讀英國文學時不只看到情節，還能更細緻想像人文風景，所以看到關於英國文學的電影，都想看一下，以補自己文學知識的不足。這是一部法國電影，女主角Agathe在巴黎的莎士比亞書店工作，醉心於Jane Austen的文學作品，活在現代、卻夢想著過去，生活如是，對情愛的態度更如是。

我2019年暑假到巴黎旅行，特別到書店朝聖，《Before Sunset》的場景在腦海裡出現，可惜我已過浪漫之年，不再妄想日落巴黎般的邂逅。電影引用很多文學金句，連音樂歌曲都有出處，可惜我才疏學淺，未能接得住所有書包。

電影開頭是頗吸引的，Agathe埋首書堆，尋找真愛，將對愛情的憧憬寄託於小說之中，她沒有想過作品受人賞識，甚至獲邀到Jane Austen的故居繼續創作。電影到了這裡，便有種拖泥帶水之感。在英國紳士與法國（疑似）情人之間，誰是真愛？或者這就是電影想說的：Jane Austen誤了我的一生。

電影當然充滿文藝氣息，莊園生活亦很超現實（我後來才知道那個英國莊園是在法國取景的），但電影欠缺說服力。

1. 沒有經過愛情生活的單身女子，如何能寫出感動人心的愛情小說？

2. 好了，就當Agathe是天才，亦得到愛好文學的父親所啟發，電影最少要交代Agathe寫了什麼吧，但電影由始至終都沒有交代她寫了什麼，只有在她回法國前加入一場戲，問英國紳士Oliver一些她寫的小說問題。

3. 除了一些錯摸和玉帛相見的尷尬，我看不到Agathe為何被Oliver吸引。我想多看些英法文化碰撞而產生的情愫，就如Before Sunrise, Before Sunset等。

4. 令我最失望是最後的部份，拐了很大的彎說一堆「先窮後工」的創作道理。在我看來，Agathe沒有拿出勇氣去愛和被愛，用Jane Austen的作品合理化自己的軟弱，就如心理學者阿德勒所說，害怕失敗正是她半途而廢的原因。

因此，誤了Agathe一生的，不是Jane Austen，而是她自己。雖然電影拖拖拉拉，但我至少學到一些文學金句，配樂也好聽。還有結尾引用Jack Hirschman的詩：道路（Path）。

Go to your broken heart.

If you think you don’t have one, get one. To get one, be sincere.

Learn sincerity of intent by letting

life enter because you’re helpless, really,

to do otherwise.

Even as you try escaping, let it take you

and tear you open

like a letter sent

like a sentence inside

you’ve waited for all your life

though you’ve committed nothing.

Let it send you up.

Let it break you, heart.

Broken-heartedness is the beginning

of all real reception.

The ear of humility hears beyond the gates.

See the gates opening.

Feel your hands going akimbo on your hips,

your mouth opening like a womb

giving birth to your voice for the first time.

Go singing whirling into the glory

of being ecstatically simple.

Write the poem.

迷失與鄉愁

數學考試，學生掩卷沉思，靜待考試結束，很多白卷；到了英國文學，學生奮筆疾書，不斷加紙，用盡一分一秒。

《天才主廚餐廳》的第八集，畫龍點晴。何謂初心？不要迷失在名利之中。被問到要為奪取米芝蓮三星做些什麼？早見倫子說：什麼不也不用做。對很多人來說，專注做該做的事，已經很難。身為主廚，她只希望聽到客人說：「真好吃。」如此而已。即使一樣的料理，因為客人的需求不同，端出來的菜應該也有差異。

我經常想「存同求異」的問題。政治人物常常說「求同存異」，每個人皆有差異，但為了建立社群的身份認同，便要創造出一種大家認可的「大我」，然而「大我」出現了，「小我」便因其「小」而被犧牲。現代化之下，受媒體和教育的影響，人與人的差異越來越少，我們應更珍惜「差異」／「異質」（Heterogenuity）的東西，所謂求異，就是在普及文化及大眾潮流中保持自己的獨特性。

看《迷》的時候，經常想到香港。荒島只是隱喻，密林中的怪物和敵人帶來的恐懼，都來自無知。未來的不確定（身在何處？會否被救？天災人禍？）令人面對自己的過去，罪責、過錯、厄運、失落等等，有人重獲新生，有人無疾而終。將來如何，無人知曉，但所有的未來，都由過去所鋪成。《迷》說的，是如何面對過去的自己的故事。

當一個城市、或者國家，沉醉在昔日的光輝時，代表的可能是一種集體迷失的狀態。Make our country great是展望將來，但make our country great again，便是沉醉在過往。語言的奇妙之處，一字之差，意義迥然。

十月，陰霾的天氣，日日是好日。

日劇料理

晚飯時喜歡開著電視看劇集，想不到會重看《天才主廚餐廳》，幾年前第一次看，全因木村拓哉和鈴木京香，那時我還是中學生，愛情白皮書、東京愛的故事、戀愛世紀等，都是我的青春印記。雖然年紀大了，日劇依然是我的首選，Netflix的演算法已很清楚我的口味，近幾個月不斷向我推介日劇，不論新舊。

一，《費馬的料理》講數學天才中學生轉向料理的故事，與教育有關的設定我都愛看。

二，用數學解釋料理，這是我不懂的東西，很有創意，頭幾集頗吸引，不過後來太牽強，甚至夾硬來。

三，男主角北田岳由純情中學生變成魔鬼主廚，我以為劇集會交代人物的心路歷程。可惜故事太集中在北田岳和朝倉海的關係，而且太神化了兩位男主角，兩人的關係似latent gay多於彼此啟蒙的師徒。

四，單純用數學解釋料理，其實很牽強。想法可以天馬行空，但料理的功夫卻沒可能一蹴而就。好像教師弄清楚教學理論，但臨場教學千變萬化，單靠理論並不可行，還是要依靠日積月累的經驗，教學才能得心應手。

五，選擇晚飯時間看電視的原因，是劇集再爛也不算浪費時間。不過日劇有個好處，就是很少今觀眾討厭的壞人，個個人美心善，作惡的人大部份都背負著某種值得同情的理由（鬼滅之刃是佼佼者）。世界有很多作惡的人，但沒多少惡人，也算是某種正能量吧。

六，《費馬的料理》留下的空洞，都給《天才主廚餐廳》填補了。

七，很喜歡中年男女的角色設定，大叔大嬸的熱血，不是要名成利就，而是要成全自己和別人。

八，重看時才留意到木村拓栽的演技，他的廚藝應該是真功夫。鈴木京香雖然演大嬸的角色，但在重要關頭，仍散發著少女那種單純的魅力。

九，編劇和導演花了很多功花研究法國料理，重看時才留意到食材運用和配搭的技巧。可能看了《費馬的料理》，才更懂欣賞《天才主廚餐廳》吧。

十，Neflix又推薦了韓國的真人騷《黑白大廚》，感覺好像廚師版《Physical 100》。未決定睇唔睇。

十一，自從疫情之後，煮飯多了，來到英國差不多一日兩／三餐都是自己煮，感覺廚藝進步不少。不過，我對食一向要求不高，只要不浪費任何食材，便是好的廚師了。

原來有電影版，難怪Neflix會重上2019年的電視劇。

嘩鬼家族

幾個月前花樽漏水，將地板的牆腳線浸壞了，一直找不到同款的牆腳線替換，兩星期前打給地板公司，他請我直接帶牆腳線到店配對，下星期六我又要上園藝課了，所以我必須把握上星期六上午的時間，到N城的地板店配對牆腳線。

我很幸運，職員在貨架中發現同款的牆腳線，完成任務，便開車到戲院。連續兩星期都看電影，並非我太得閒，而是貪小便直。能源公司在過去兩星期都送戲票，先到先我，而我又竟然很幸運地兩星期都取得戲票，我又剛好不用上園藝課，星期六比較清閒，於是因利成便，過一下戲癮。

上星期六看《異型》，剛過去的星期六看《Beetlejuice Beetlejuice》（香港譯《嘩鬼家族）），添布頓導演，雖然我沒有看第一集（三十年前的事），但我仍然樂在其中。很喜歡添布頓異想天開的電影風格，超現實的影像，一切疑幻疑真。電影中充滿戲謔，《沙丘翰戰》的沙蟲和《異形》的血盆小口，變成可愛非常、有如布偶的沙漠蟲蟲。

見到Michael Keaton和Winona Ryder時，又想起讀大學時風靡全球的《蝙蝠俠》系列電影和當時的文青女神，記憶返晒嚟。故事其實好簡單，主要講母親和女兒因為神怪的遭遇，從誤會變成理解，中間穿插的妖魔鬼怪都只是支線。

在鬼怪屋之中，生與死的界線變得模糊，生者與亡者活在同一個時空。添布頓以《嘩鬼家族》續集提醒大家萬聖節將至。暑假過後，超市商場都放滿萬聖節的玩具和擺設。我不是Halloween fan，但萬聖節的來臨，象徵秋天將盡，寒冬快至。幸好還有聖誕節，給冬夜最溫暖的盼望。

昨天的收成

異形記憶

朝早出門仍未天光，下著毛毛雨，滿地落葉，秋天悄然而至。

昨晚還是睡得不好，九點半已經上床，培養睡意，但睡覺這回事很惱人，越想睡越不能入睡。

我覺得日常生活的無奈之事有三：很睏但睡不著、睡到半夜要上廁所、想上大號卻便不出來。

由於兩晚都睡不好，今天返早班有點吃力，幸好只是兩個鐘。回家想看書寫文章，但精神不振難以集中，還是放輕鬆看電影雜誌，讀《Alien: Romulus》的分析文章。

《異形》可算是陪著我成長的電影，我很小的時候父親便帶我到戲院睇異形，最經典一幕異形張口之後，裡面再伸出小口，印象非常深刻，每次跟父親談到異形，他便提起這一幕，薜歌尼葦花亦是我第一個認識的外國女演員。後來到我做父親，亦有帶兒子到戲院看異形，不過那個系列是前傳，是異形的最初形態，兒子亦因此愛上異形系列電影。

兒子長大了，已很少跟我到戲院，他們有自己的同伴和女朋友；父親年紀大，亦甚少入場看電影。再加上我們分隔三地，所以在英國看《Alien: Romulus》，父親和兒子都不在身旁。然而，電影中很多向前集致敬的場面，都令我記起在父親和兒子身邊一齊看電影的片段。

《Alien: Romulus》明明是驚悚電影，我卻看得很親切。對我們這一代人來說，異形和叮噹，都伴隨著我們成長，只不過我們老了，他們卻歷久常新。

九龍城寨

能夠在英國看到《九龍城寨》，百感交集。起身出門之前，先吃了頓豐富的早餐，上午11點的場次，全院只有六人，比我預期的少。

怎麼說好呢？每次看到九龍城寨的舊照，我都有種遺憾。雖然我住觀塘，但入讀的小學和中學卻在九龍城附近，所以經常看到九龍城寨。記憶中有些同學都住在九龍城寨，但我從來沒有問過他們關於城寨的生活，父親一直告誡不要偷入九龍城寨，否則「打直入、打橫出」（意思是用走的進入城寨，躺著的被抬出來）。他說九龍城寨很多隱君子（道友、吸毒者）、黑社會和妓女，最出名是黃綠醫生（無牌行醫）和牙醫，是三不管的地方，被人溶咗都冇人知。從此，我每次經過九龍城寨，只敢遠觀、不敢細看，最接近九龍城寨的一次，是父親開車經過城寨旁時放慢了車速，讓我一覽密密麻麻的招牌。讀高中的時候政府開始清拆九龍城寨，城寨如孤島一樣被地盤環繞，後來城寨的人離去、招牌拆下，城寨被圍封，直到城寨消失了，對我來說都是不痛不癢的。這麼近、那麼遠，我和九龍城寨擦身而過。

後來長大了，才知道城寨的寶貴。很多日本動畫和電玩都以城寨為背景，城寨就像超越時空的城市實驗，超現實的社群網絡和建築群組，給人無限的想像空間。吸毒的場面、五光十色的霓紅燈、由右至左的書寫，都令我回到少年時的香港，然而電影中的香港又不全然是真實存在於歷史中的香港，而是一種招魂式的對話，就好像問米婆被鬼魂上身交代前世因緣，究竟那是真的鬼魂還是問米婆假裝成的故人？其實重點是活著的人而不是死去的人。很多昔日香港的故事在電影中穿插：第一收容港、難民、啟德機場、油麻地避風塘等等，記得這些事情對今日香港的人來說還有何意義？死者已矣，生者如斯。九龍城寨已經消失，不能改變，但今日還有什麼事情值得我們留住，不讓其變成將來的九龍城寨？

影片結尾之後，畫面是一幅又一幅舊香港的景象：包餃子、黐膠花、汽水雪櫃、天井、蒸糕、波子，放著岑寧兒的《風的形狀》：

乘著那風的幻想

離別的故事散落途上

凝望那天高地廣

沿路寫下我

長夜裡看守甚麼

才值得你為曙光

為明日嚮往

儘管會不安

我懷念少年的日子，飛機在我頭頂飛過、麗宮戲院上映二輪電影、天橋底有賣早餐和涼果的小販、廿三座的地踎茶樓和牛雜撈粗。當一個地方變得太快，不論離開與留下，都避不開鄉愁。

少年時經常走過的天橋底，再沒有車仔麵和涼果小販（攝於15年12月）