沉浸經驗

沉浸（flow state，亦有人譯為暢態）是一種活動時的心理狀態，當一個人忘我地做事，會忘卻時間的流逝，完全享受每分每秒，覺得時間過得很有意義。根據心理學者Mihaly Csikszentmihalyi的理論，沉浸的活動經驗受不同的因素影響，但以下三個因素尤其重要。

第一，若我們知道活動的目標與方法，便較易進入沉浸的狀態。對我而言，種田很容易進入沉浸狀態。很多時候，我在落田之前便已對當日的農務有明確的排序，哪些是首先要完成的、哪些較次要。例如種子發了芽，便必須要埋到田裡；沒有下雨的日子，便要先淋水。至於除草、施肥等農務，則較有彈性。我亦曾擔心自己的技術未能應付英國的環境，但經過幾個月的練歷，發覺自己仍能處理開田的工作。我在田裡常覺得時光飛逝，一轉眼便到黃昏。與種田相反，監考的時間過得最慢，用Mihaly Csikszentmihalyi的說法，就是一種停滯（non-flow）的狀態。

第二，若我們可以即時知道活動的表現，不論是看到、聽到或感到自己行為所帶來的影響，即使是直覺的回饋，都更容易進入沉浸狀態。種田的活動是立竿見影的，鋤禾田當午、汗滴禾下土，經過一個鐘頭的活動，播種也好、淋水也好、開田也好，整個農田的景觀都會改變。就好像我到P的花園，之前因為監考太忙整個星期沒有看顧農作物，一個星期之後看到粟米長得很高、椰菜翠綠、甜豆開花，都覺得投入的時間和體力得到了回報。人和土地的互動就如情侶共舞，舞者忘卻時間和步式，只有當下的律動。相反來說，可能監考工作很難看到即時的影響，有時甚至覺得自己可有可無，所以很容易進入一種時間停滯的狀態。

第三，如果工作的挑戰剛好是我們的能力所能克服的話，我們便很容易在活動中進入沉浸狀態。因為工作太難鉅的話，恐懼和擔憂會蓋過愉悅；如果工作太容易的話，我們便會覺得乏味、甚至大材小用。一開始學種田，我也曾擔心這個憂慮那個，又怕種子不發芽、又怕誤了時機作物不生長，不過種田有一個好處，就是失敗了也無傷大雅，甚至沒有所謂失敗這回事，播了種必定有收成，只是多與少、好吃不好吃的問題而已。因此，每次收成都成了鼓勵，相信下一次再種會收成更多、味道更好，可以說，是植物的回應讓我們進入沉浸的狀態。

雖然我將種田和監考相提並論，好像種田很好、監考很差，但請勿誤會，我並非否定監考這份工作。畢竟，從現實角度考慮，監考工作的收入比種田多，這也是現代經濟的運作，越沉悶乏味的工作，越需要金錢補償。因此，監考與種田，其實是一種自我補貼的方法，利用監考工作的收入，支持我的種田樂趣。有些人問我：為何不將種田變為工作？或者，我就是喜歡種田的純粹。

西洋菜開花

（其實，它已回到了自己的地方，是否稱它水田芥Watercress更合適？）

收穫

幾日前打給母親，談及近況。她問我身體如何？我猶豫了一下，心想：是的，過去一年也未病過。然而，每次當我意識到自己很久沒有病過之後，我便開始作病。在我告訴母親很久沒病的那個晚上，我病了。先是打噴嚏、鼻塞，然後頭暈、眼眶發熱，整個鼻竇都感不適。

前天晚上發病，昨日朝早鼻塞更加嚴重，本來一日一次睡前洗鼻，變成早晚都洗鼻，鼻水不停地流，幸好沒有其他嚴重症狀，只是沒有精神而已。再加上Half Term還沒有結束，下星期開始又打兩份兼職工作，直到六月底，所以這個時候病一下，是最合適的時機了。病癒之後，抵抗力應該會增強，大概能應付六月繁忙的工作。

上星期南下探朋友，差不多一星期沒到朋友的花園照顧作物，雖然身體不適，但種植就像照顧孩子，棉乾絮濕、事事掛心，還是要去一趟。踏進花園，Brambles又從泥土裡鑽了出來，像鞭一樣左右揮動，花園角落開著不同顏色的野花，最吸引我的是那些吊著的淡紫色花，我本來以為那是青竹，看到花開才知道那是Himalayan Honeysuckle，真是大開眼界。

走到菜園，我呆住了。上兩星期移種的西蘭花和椰菜花只剩下瘦削的嫰莖，菜葉全被吃光。很多英國人看到這個情景，便一口咬定是鼻涕蟲（Slugs）的所為，非要將鼻涕蟲趕盡殺絕不可。然而，我直覺兇手不是鼻涕蟲，而是蝴蝶及蛾的幼蟲。上星期六上園藝課的時候，導師便提醒我要替西蘭花和椰菜花苗掛上防護網，因為英國的粉蝶和飛蛾很喜歡在十字花科的農作物上產卵。還有另一個證據證明兇手不是鼻涕蟲，椰菜花和西蘭花苗旁的生菜苗長得非常好，如果是鼻涕蟲的話，怎會留下生菜苗的活口？

算了，第一次在英國種菜，經一事長一智。我立刻將生菜苗補上，然後將番茄移到膠棚之內。膠棚內的羽衣甘藍長得非常健康，我於是將更多羽衣甘藍苗移到膠棚之內。看來在英國種菜，膠棚是少不了的。

離開朋友的花園之後，又趕到教會姊妹的後園（生命之網: 邀請 (sense-history.blogspot.com)）。她的前園種滿了多年生植物：芍藥、鳶尾蘭、夏日雪等等，灌木將前園圍起，非常雅致。她帶我走到後園，角落的梧桐樹枝葉茂盛，花園邊陲種滿了多年生開花植物，中間的草皮整齊清潔，如此標緻的花園，還需要我的幫忙嗎？正在我躊躇之際，她問我一小時的工錢是多少？我說我資歷不足，沒資格收取任何工錢，只希望在不同地方學習園藝之道。

她雖然堅持要我幫忙和給我工錢，但我全部婉拒。之後她請我吃茶點，自製的英式鬆餅加熱茶，我們便聊起香港的種種，她問我是否記得彭定康，我當然記得，還推薦她讀《香港日記》，聽完我的分享，她長嘆了一聲，說：「雖然大英帝國的歷史充滿壓迫和不公義，但當中也有正面的影響。」

我跟她約定每星期預留兩個下午幫她打理花園，不用給我工錢。我現在需要的，是觀摩和實習的機會，能夠跟本地朋友學習園藝，對我來說已是最大的收穫。

教會姊妹種的杜鵑花

即使野花Centaurea（矢車菊）亦非常優雅

鷺

落田並不孤單，常有雀鳥為伴，其中一個常伴左右的朋友叫「鷺鷺」，自從我開了生態池之後牠便成了常客，在牠的眼中，或者我才是過客。牠是池鷺，入春之後金睛火眼，換一身繁殖羽，泥褐色的羽毛變成藍背紅頸，腹至尾部一片亮白，一身新裝令人驚艷。相處的日子久了，我和牠的距離越來越近，由遠望到近距離觀察，最後來我和牠只有幾步之遙，不過那已經是極限了，再越雷池半步，牠便會拍翼遠飛。我每次翻土，牠都會跟在我身後，飽吃被翻出來的蚯蚓和幼蟲。這跟牛背鷺喜歡站在牛背上的原因是一樣的，牛隻走過田地，驚動了泥土下的蚯蚓和昆蟲，牛背鷺乘了牛的便車，享用田地的盛宴。

我人生第一次知道鷺鳥，是小五時參加海童軍，一旅分成兩個小隊，一隊稱為Kingfisher，另一隊稱為Egret，旅長說Kingfisher是釣魚翁（即翠鳥），而Egret則是白鷺。為何海童軍會以雀鳥為小隊命名？估計這兩種雀鳥都以魚為食，有著大海的氣息，我後來也成為了白鷺隊的隊長，參加全港露營比賽，當時年少無知，天真爛漫，週末常到西貢白沙灣追風逐浪，多麼逍遙的時光。

來到英國之後也見過白鷺，但《神奇之地》說英國蒼鷺（heron）較多，難怪很多商店都以Heron命名，有一間連鎖廉價超市稱為Heron food，替我找到這所老房子的地產亦稱為Heron。雖然英國也有牛背鷺（cattle egrets），但與其他鷺鳥相比，牛背鷺的數目很少，作者認為與英國農夫的習慣有關。英國冬天嚴寒，農夫會把牲畜關到室內避寒，牛背鷺沒有搵食拍檔，經常捱餓，唯有飛到歐洲大陸尋找搵食拍檔。

後話：一連四日的受訓終於結束，終於不用早上五時半起床摸黑出門，不過話說回來，這星期的時間好像比較好用，能完成的事情很多。導師似乎頗滿意我的表現，主管問我有沒有興趣接清晨的工作，我想了一想，婉拒了她的好意，我還是想把早上留給保育工作，做喜歡的事情。

 

豬草和大豬草

英國夏天白日漫長，我常趁著午後郊遊，走進山林清溪處，山路兩旁長著繖形化的野草，白花如傘如外伸展，細仔觀察可見莖上長滿絨毛，煞是好看，後來看新聞才知道，這種長滿路旁的野草叫大豬草（亦稱大豕草Giant hogweed），英國農民以它餵飼豬隻，所以如此命名。如果人的皮膚接觸到大豬草的絨毛便會非常痕癢，長起水泡，很多小朋友不知就裡，一頭栽進莽林草地，被大豬草扎著手腳、長了膿瘡，所以新聞便鋪天蓋地叫家長提防大豬草（人的皮膚比豬的胃口幼嫰？）。幸好我那天只有觀看而沒有觸摸，畢竟人在異地多了戒心，不似以前在香港又觸摸又細嚐各種野草。

讀了《神奇之地》，才知除了大豬草之後，還有一種普通豬草（Common hogweed），身上雖有絨毛，但沒有大豬草那般惡狠狠的，嫰葉甚至可以炒食，可算是英國的尋常野菜。大豬草的開花季節在夏季，而普通豬草則在冬季開花，為昆蟲提供冬天珍貴的蜜源。作者說普通豬草的根空心，可作種子發射器（peashooter），這令我想起以前新界的小孩，都會以竹筒製作噼啪筒，以朴樹子種子為子彈，在田間你追我逐。在物資匱乏的年代，兒童只要發揮創意，植物便是童玩的素材。

談到豬草，我又想起香港的豬乸菜，兩者除了名字中有個「豬」字，其實是風馬牛不相及的植物。豬草屬繖形花科，跟甘筍／紅蘿蔔是親戚，豬乸菜屬莧科，和彩虹甜菜（Chard）是朋友。豬乸菜以「豬」命名，主要是它粗生味道有點甘澀，華南農民會以此菜混入豬餿作為豬隻飼料。豬草和豬乸菜，兩者傳播的路徑相返：豬草源於中亞，一路向西到抵歐洲和英國；豬乸原產地中海，卻一路往東到抵達中國。

豬草也好、豬菜也好，它們都見證著人、畜和植物共同演化的故事。

 

褐鼠與臭鼩

掙扎了一段時間，是否要跟著《神奇之地》一書介紹褐鼠（Brown rats)。很多人聞鼠色變，鼠類總與令人噁心的形容詞連在一起：鬼祟、髒、貪心、膽小、目光短淺、心術不正（下刪一百字），估計與中國人的農耕生活有關，農民辛苦種田、鼠輩坐享其成，難怪《詩經》中亦指桑罵槐，借肥鼠（碩鼠）數臭一眾貪官污吏。雖然鼠類如此不堪，十二生肖卻以鼠為首，有說老鼠把貓騙了，搶了貓的世一地位，這種說法也來得太牽強，貓原生於埃及，絲綢之路開通後才傳入中國，說老鼠把貓的位置騙回來，真的是「食死貓」。另一個較可信的說法，是中國人相信鼠咬天開，撕開混沌的天地讓生氣注入，亦因為這樣的緣故，以鼠為生肖之首，是喜其機敏靈活、繁殖力強，是生命的象徵。

同樣同理，一月的英國仍是寒冬季節，天地一片肅然，野生動物都要節衣縮食、捱過凜冬，唯有褐鼠依然活躍。入秋之後，英國人喜歡在自家後園掛上餵鳥器，裡面放些雀粟，不讓野鳥挨餓，《神奇之地》的作者Chris Packham就在野鳥群中，看到了褐鼠將跌滿一地的雀粟吃個清光，然後讚嘆褐鼠超強的生命力。褐鼠在十八世紀初才從俄羅斯抵達英國，牠們未到英國之前，英國是黑鼠（Black rats）的天下，中世紀那場黑死病，很多人相信是由黑鼠身上的跳蚤散播開去的（真正的病原體仍存爭議），但體型較大的褐鼠到了英國，便把黑鼠趕盡殺絕，今時今日，黑鼠是英國的稀有物種，只零星散落於蘇格蘭的外島。

Chris Packham說了很多褐鼠的好話，但我不大受落，如果在後園見到褐鼠的話，我不會像他那樣注目觀看牠的樣子和動作，我一定會趕牠離開我家的範圍，人鼠各行各路，恕我道行未夠、仍有分別心。我唯一能夠接受的，大概只有田裡的錢鼠。錢鼠又稱臭鼩，不屬於老鼠，是鼩鼱科哺乳類動物，鼻尖長長，眼睛小小的，走路時後面一列小錢鼠跟著，我經常在堆肥中看到還未開眼的小錢鼠。臭鼩其實不臭，雌性臭鼩身上有「麝香腺」，能發出香氣吸引異性，所以有人稱為「香鼠」（和紫花藿香薊一樣，香或臭，見仁見智）。牠們高頻的吱吱叫聲，閩南人覺得像「錢、錢、錢」的聲音，故以錢鼠稱呼牠們。

由於我也不喜歡褐鼠，所以還是以貼錢鼠的影片好了。

冬紫蘿

今日的主角冬紫蘿（Winter Heliotrope），是少數能在英國冬天開花的植物，原生於北美洲，十九世紀初由園藝學家引進英國，原意是要為入冬後死氣沉沉的田園添一分色彩。然而有句俗話說，地獄之路都是由善意鋪成的，冬紫蘿紮根英國之後，遍地蔓生，闊邊帽一樣的抱莖葉上，綻放丁香紫色的細花，一簇簇的開在路旁，滿眼繁花之下，根系四散，霸佔了原生野草的生長空間，闊大的葉片遮陽閉日，奪去珍貴的冬日陽光，所以冬紫蘿的花語即「佔有慾」，開始歸類為人侵性的植物。

據說冬紫蘿散發陣陣異香，我仍然未有機會親聞其味，但談到紫色有香味的雜草，我即時想到的便是紫花藿香薊。第一次留意紫花藿香薊已是十多年前的事，我帶著兒子騎單單穿過馬屎埔到梧桐河，從西村入口繞過幾間寮屋之後一片開揚，荒廢的農地上長滿了紫色細花，如絨球撒在綠氈之上，那時候馬屎埔還沒有什麼圍網，我便以花海為背景替兒子拍照。後來學種田，才知道農民稱紫花藿香薊為假臭草（亦有指假臭草為貓腥草，但對農民來說，不用分得那麼細，都是雜草），一株植物兩種味道，不用除草的閒人如我或許覺得它身上的精油蘊含異香，但辛勞除草的農民卻覺得那是一種臭味。

紫花藿香薊跟冬紫蘿一樣喜歡陽光，同樣在秋冬開花，但與生長於北方的冬紫蘿不同，紫花藿香薊來自美洲的亞熱帶的方，所以來到香港之後，便在農田漫生，農田荒廢了幾個月，便成為了紫花藿香薊的天堂。我曾經以為紫花藿香薊可當中藥，因為名字中有「藿香」二字，後來問中醫朋友，才知兩者全無關係，紫花藿香薊含植物鹼，全株有毒，不能食用。雖然如此，我仍然懷念紫花藿香薊的花色和它給我的回憶，即使現在我寫這篇文章的時候，鼻腔中好像仍嗅到它淡淡的餘香。

羽衣甘藍

 香港常見的羽衣甘藍有三種，包括卷綠甘藍（Curly Kale）、恐龍甘藍（Lacinato Kale）和紅甘藍（Red Kale），我三種都有種過，簡單易種的是卷綠甘藍，非常粗生，長收長有。我試過種恐龍甘藍，但白粉蝶太猖狂，把恐龍甘藍都吃光，我能夠收成的不多。至於紅甘藍，可能培苗時間不對，發芽率不高，於是我專心種卷綠甘藍便算了。

雖說是粗生，但羽衣甘藍屬於十字花科，與西蘭花、菜心和白菜屬於同一個家族，即是同樣受白粉蝶所愛。最初種羽衣甘藍，因篤信「無為而為」的自然精神，相信白粉蝶的幼蟲怎樣也會留一些甘藍給我，所以除了培苗移苗落堆肥和澆水，我沒有多做防蟲功夫。一開始的時候，看到羽衣甘藍葉面有蟲洞，見到綠色的白粉蝶幼蟲在蠕動，都會有惻隱之心，留下蟲命，後來葉洞越來越大，羽衣甘藍有氣無力、瀕死的模樣，便狠下心腸，見一條捉一條，給羽衣甘藍復生的機會，不過單拳難敵四手，白粉蝶可不是省油的燈，入冬之後白粉蝶拚命產卵繁殖，幼蟲數量以幾何級數上升，一片菜葉便藏了幾條幼蟲，幼蟲的保護色與菜葉融為一體，捉蟲非常考眼力，有時候一個早上便捉到一百條蟲。

看到手上爬滿了白粉蝶蟲如何是好？一邊跟學生說種田是慈悲的練習，另一邊卻要學生對白粉蝶幼蟲大開殺戒，實在言行不一、自相矛盾。其實這就是種田人的兩難，to be or not to be, that is the question，與其指令學生如何處理手上的幼蟲，不如將問題呈現，大家一起討論如何處理。最後我們決定將蟲放進田邊的河溪，將蟲變成魚糧吧。經過幾番來回，確定把蟲都捉光了，我們決定用雀網覆蓋甘衣甘藍，避免白粉蝶在羽衣甘藍葉上產卵，防範於未然。

兩星期之後，羽衣甘藍葉長得很旺，雖仍有少量白粉蝶幼蟲，但並沒有影響羽衣甘藍生長，我們也有足夠的收成。種田作為學習過程，要讓學生看到問題、參與討論，然後一起行動、檢視成果、反思背後的理念及價值，這樣的學習才有意義。

莧的故事

莧，英文是Amaranth，源於希臘文，意思是「不凋的花」，象徵永生與長壽。

在南美，莧籽是阿茲特克人的主食，阿茲特克人將莧籽混合蜜糖，搓揉成戰神南方蜂鳥（Huitzilopochtli）的形狀，然後切開逐一分食，寓意族人都成為戰神的一部份。

其中一種稱為尾穗莧的花如血紅的流蘇，所以亦有一個淒美的名字：流血的謊言（Love-lies-bleeding）。不過看在中國人眼中，垂下來的熾紅繁花更像雄糾糾公雞上的冠冕，因此俗稱為「雞冠花」。同一種花，在歐洲人眼中是浪漫的殉情故事，中國人看來卻是家禽的分身，中西果然大不同。

以前在香港，入春後便開始撒播莧菜種子，主要為紅莧及青莧。紅莧鐵質豐富，但纖維較多，以煲湯為主；青莧口感嫰滑，爆炒或焯燙皆宜。紅莧和青莧以外，馬屎莧更是全年不缺。馬屎莧天生天養，從不假人手播種，一年四季皆能漫生田野，盛夏時一般蔬菜受不住熾然的暑氣，唯獨馬屎莧頂著大太陽茁壯成長，若農夫手下留情的話，馬屎莧可以長高及腰，花色雖不及雞冠花般美艷，但萬綠叢中點點紅褐，也為農田平添幾分姿色。

在荒徑路旁有時甚至長出粗壯的簕莧，單株挺立，多分枝，生得非常倔強，以前的農人會採掘簕莧的根，稱為「簕莧頭」煲湯，據說可以清腸胃、去濕毒，甚至可以治療濕疹。我常在聯和墟街市的馬路旁看到婆婆賣簕莧頭，但隨著農地的消失，這些華南傳統的野菜買少見少。

原來英國田野還有不少野菜可供採集，莧便是其中之一，英國常見的莧主要為Josephs' coat、 pigweed和Prince's feather三個品種。Joesph's coat的命名原因，是莧葉呈紅綠黃三色，有如被兄弟賣到埃及的約瑟所穿的彩衣，亦有中文譯為雁來紅。Pigweed是莧菜的另一個英文名稱，意思為豬草，大概是豬的飼料，有如「豬乸菜」。Prince's feather或Prince of Wales中文名為千谷穗，但與威爾斯王子和他的羽毛有何關係？我還未知答案。

三年前今日長在粟米旁的野莧

奇蹟之粟米

兩年前今日，呈獻了入秋後初熟的粟米。

那年兩個秋颱，「獅子山」緊接「圓規」而來，期間還有黃雨紅雨和黑雨，粟米堅拔，但最怕颱風，競爭型作物的代價，是根系淺、莖枝弱，大風一吹粟米倒地。我很幸運，兩年前的秋颱，我只損失弓十多株粟米，其餘安好，可能秋颱不是正面的西北風，農田凹了進去，有公路和大山擋了風。歉收時不氣餒、豐收也不自滿，經過兩個秋颱還有收成，可算是奇蹟，奉獻初熟的粟米是應有之義。

人生不也是充滿奇蹟嗎？由零開始、從無到有。一點點的祝福，能帶來莫大的喜悅。學會知足，因為經歷過匱乏，如久旱逢甘露、或他鄉遇故知，來到英國，都是實實在在的祝福。

早上出門到市議會見工，時薪兼職雜工，本來還以為要等消息，怎知面試過後，便請我填文件，只要經過調查程序，我便可以開始上班。見工後到慈善店做義工，突然收到短信，明天可以到學校監考了。喜出望外，我立刻跟副經理分享，終於可以收支平衡、不用擔心坐食山崩了。

我跟P說，九月初經過慈善店時，是來英後的低潮，見工失敗、健康出了點狀況，經濟壓力很大，走進慈善店，認識了P，決定申請做義工，參加主日崇拜，找回失落的信心。那天以後，情況雖然沒有立即改善，但生活卻是踏實了，在慈善店認識了很多本地朋友、練習聽說能力，在保育組織當義工，則了解本地的野生和種植知識，認識很多志同道合的朋友，我甚至收到邀請，參加他們的聖誕聯歡。

有些朋友會擔心我，覺得我在香港還是個教育工作者，來到這裡卻當雜工和義工，好像有點委屈，但我告訴朋友，我覺得自己很幸運，現在每天都有新的經歷，而且工作時間很有彈性，我可以決定義工／雜工的日數和時數，不斷學習和成長。

當我請求以前的大學老師當我的諮詢人時，她留了一句話給我：頂天立地，能屈能伸。能遇恩師如此，夫復何求？

種豆

來到英國，最常見的是青豆／豌豆（peas），對我來說青豆那種草青味實在難以下嚥，以前在香港，所有配了三色豆的菜色都是惡夢，避之則吉，現在入鄉隨俗，如何難吃也要習慣，好在英國將青豆磨蓉（mushy peas）當作炸魚薯條的伴碟，滿口油花時吃一口青豆蓉，反而能去膩。

以前在香港種豆，多種豆角、黃豆和四角豆，偶有荷蘭豆和刀豆，而英國人最喜歡種的豆有三種：傳統青豆、甜脆豆（Sugar snap peas）和荷蘭豆（Mangetout）和蠶豆（Broad beans）。我一直以為荷蘭豆的英文是Dutch pea，翻查之後才發現，此豆雖源自荷蘭，但16世紀傳入中國後才大受歡迎，中國人以荷蘭豆炒肉，豆莢滿臉油光，爽脆香甜，於是出口便內銷，歐洲人嚐過此豆後以為是中國貨色，於是便叫此豆為Chinese pea pods（中豆豆莢）。還是法國人最中肯，農作物不分國籍，總之豆子連莢一起吃，於是命名Mangetout，即全部通吃的意思。

英國和香港一樣，夏季才適合豆科作物生長，不過青豆甜脆豆不會長得太高，簡單以枝條支撐即可，以前在香港春秋兩季種荷蘭豆，都會利用收成番茄及豆角後閒置的竹棚，英國這邊少有大型竹棚，他們多以樹木枝條拉繩作棚架。至於蠶豆則可選種矮身品種，可免卻紮棚的功夫。

如果想多收豆莢，豆苗長至四寸左右便要除側枝，因為植物生會會將能量放到頂端，希望鶴立雞群、盡取陽光的好處，結果是豆莖越長越高而遲遲不願打花，延遲收成豆莢的時間。說來也很矛盾，自然農法也好、樸門農法也好，種田的人不是要減少干頂嗎？我認為每個人能夠付出的時間和氣力都不同，原則是不要令自己勞累便可以了。

收成同樣是閒不得的工作，豆莢趁嫰採收，作物打的花便越多，這是天性使然。開花結豆是豆科作物傳宗接代的手段，若種子未熟便被採收了，植物便要加把勁與掠食者競賽，將最後一絲力氣放在繁殖這件事上，若植物覺得種子還在，便會將能量傳給種子，為下一代預備一份豐滿的便當。所以太遲採收，種子既硬豆莢亦老，亦會減少收成量，事倍功半。

種田本身便是不自然的事，植物開枝散葉是為了吸收能量、開花結籽是為了傳宗接代，所以吃葉吃花吃種子都是干預植物的生命週期，唯獨果實是植物給動物吃的，目的是利誘動物為它們散播種子，是一種互惠互利的共生關係。不過，自農業出現以後，人類便透過種植行為和植物共同演化，雖然人類吃葉吃根吃果實吃種子，但與此同時又幫助這些植物製造有利的生長條件，這些植物成為了農作物，而人類為它們開闢的地方便稱為農田了。

因此，我會將種田看為舞蹈，大自然便是舞伴，要感受舞伴的律動，她踏前、我退後，她後退、我踏前，不斷摸索舞伴的下一步，然後享受每段韻律。

四角豆破莢而出

覆蓋物

不用農藥，又不想花時間除草，最好的方法便是運用覆蓋物。覆蓋物的作用，就是保護泥土，以免水土流失，就好像乾燥的時候塗潤膚膏的作用，為泥土保濕。覆蓋物亦是溫度調節器，令泥土冬暖夏涼，發揮緩衝作用。

什麼可以用作覆藝物呢？其實，大部份可分解的纖維有機物皆可用作覆蓋物，例如乾草、樹葉、穀糠、木碎和紙皮。理論是如此，但實行起來有些細節需要留意。經過多年演化，雜草發展極具彈性的生存策略，生命週期短而繁殖力強，乾草附帶著很多種子，有些雜草即使曬乾了切成莖塊，但雨後仍可落地生根，因此我用乾草作覆蓋物，多數選禾本科如茅草的葉片。如果不確定乾草是否附帶很多雜草種籽，我多數會先以熱堆肥方式處理雜草種子，才將堆肥用作覆蓋物。

以前耕田的人沒有這些憂慮，因為種禾會產生大量禾稈草和穀殼，這些都是上佳的泥土覆蓋物。有句諺語說「禾稈冚珍珠」，令人以為禾草不值錢，但我跟老農訪談，他們說六七十年代香港農民仍會擔禾草售賣，有些買禾草種草菇、有些用作燃料，我也試過問種禾的朋友收集禾稈覆蓋田畦，日曬時為泥土保濕，落雨時吸收水份，待放晴後替泥土放濕，是天然的濕度調節。

至於木碎，我也不會用太多作覆蓋物。木碎雖然為土壤提供植物生長所需的碳，但木屑太多會改變泥土的酸鹼度，有可能使泥土變酸。雖然有人認為木碎只會短暫令表層泥土變酸，長遠而言經過真菌的分解作用，木屑慢慢會變成腐植質，對泥土的酸鹼度不會帶來任何影響。不過，我對香港木屑的來源仍然存疑。將颱風後的塌木磨成木屑用作泥土覆蓋物固然好，但有些木屑若來自傢俬蔗渣板，便可能否甲醛等化學成份，用作覆蓋物便會污染泥土。

曾有學生非常用心，知道紙皮可以用作覆蓋物，於是學校運動會後便收集紙皮，拉著手拉車從九龍坐鐵路轉小巴一路送到農田，不過紙皮厚重，必須先撕成小片才可以用作覆蓋物，若將整片紙皮放到田上，澆水便難以穿透紙皮，泥土無法吸收水份，微生物便會渴死。

所以，最方便和簡單的覆蓋物便是落葉，每年這個時候田裡的朴樹便開始抖動枝幹，將樹葉散到一地。入秋之後，看到滿地黃綠斑駁的朴樹葉，我便會跟它說聲多謝。夏天枝葉茂盛，給我遮陰乘涼的樹蔭，秋風吹落滿地黃葉，又成了田畦的覆蓋物，然後化作春泥。

乾草樹葉木碎紙皮，各有優缺，取其利而捨其害，事在人為。農田有了覆蓋物，雜草種子難以接觸陽光，失去了發芽的先機，即使發芽，因覆蓋物阻擋了陽光，雜草亦難以發揮其快高長大先死而後生的特性。若雜草在覆蓋物上發芽，也較為易除。如果種了番茄和士多啤梨等作物，覆蓋物甚至阻隔泥土的病原體，減低農作物感染疾病的機會。

禾稈不用冚珍珠，禾稈本身便是珍珠。

繁華落盡、美到寒冬的朴樹

植物的生存策略

觀看植物、細察形態，與植物對話，大概了解它們和其祖輩的生命史。

植物紮根方寸，風吹雨打日曬雨淋默默忍受，長年累月凝鍊出生活智慧，活得過去、便將活下去的奧秘傳給下一代。種子是記憶的倉庫，將祖輩經歷過的風霜都默默記住，無論走多遠，都記得祖輩在那方寸承受的苦難。

環境對植物的挑戰不外乎三者：要跟其他植物競爭資料，主要是陽光和水份；懸崖峭壁河谷深溪叫天不應叫地不聞，資源匱乏形成生存壓力；動物啃食馬蹄答答令寸草不生，對生存造成干擾。

面對競爭、壓力和干擾的環境，植物唯有發展不同的策略應對，力求傳宗接代、繁衍下去。

有些植物和人一樣，面對競爭總想贏在起跑線，如果說種子是植物子孫隨身攜帶的便當，那麼要贏在起跑線的植物，會將更多能量存到種子便當之中，務求種子出發芽、早長葉、早生根、早茁壯，總之一句：快高長大，搶佔先機。只要根深葉茂，便能獲取更多的陽光、飽飲更多的水份，同時抑制周邊植物的生長。如果農田是競技場，粟米便是競爭略的大贏家，我經常跟學生打趣說，人類花七八年時間才長得四五尺高，但粟米只要三個月時間，便長得比某些中一的學生還高。我們經常以人生四季形容生老病死的過程，但粟米的一生只有那幾個月，我有時想，如果粟米能思考有感知的話，它是如何看待日出日落？還是它已經將所有精力能量都投放到生長這件事上，根本無暇欣賞日出日落？

另一些植物很有自知之明，放棄了競爭，寧願忍耐，鬥命長。如果它不幸長在死蔭幽谷的話，它便少吃一些、少動一些、少喝一些，寧願長得慢、也不要死得太快。陽光不常見，但只要有日照，它必須捕捉日影餘暉，葉片於是變得深綠。它既是隱士，但也是陽光的機會主義者。當競爭型的粟米佔據了農田中心的位置時，採取忍耐策略的植物便躲在田邊斜坡水坑的角落，有些甚至偷生於樹蔭之下，所謂小隱隱於野、大隱隱於市，就如芋頭和薑，它們從不介意被冷落，不論何時皆能自處，是自得其樂的隱士。

最後的一種策略，既不急於競爭，也不安於忍耐，它甚至不重視自身的生存，只求犧牲小我、完成大我，以繁衍為目的。它們就是野草，是田裡最卑微的存在，農夫欲除之而後快，但它們也不與農夫對抗。它們的一生，只求盡快進入成年禮，只要被宰之前開花結果，那麼農夫每一次除草，其實都在為它播種。有些甚至播種的功夫也省了，只留下地下莖，一開二、二開四、四開十六，每留下一節地下莖，便又長出新枝葉。它們看似失敗，但卻是生存遊戲的最終勝利者。它們不需農夫照顧，甚至將農夫的除草行動變成繁衍策略。於是乎，有些農夫以毒藥灆殺雜草，殊不知那是同歸於盡，毒草也害人，最後攬炒地球。

雖然策略上分為競爭型、耐壓型和雜草型，但其實三者可以兼容，很多農作物本來就是雜草，只是多年馴化以後才變得依賴人類。面對逆境，我們也可以向植物學習，保持生命的靭力，留一口氣、點一盞燈。

一葉農莊的青芳草

播種

播種好像是簡單的動作，但實行起來大有學問。

初學種田時，老師教我們播莧菜和菠菜種，他將黑頭般細小的種籽放在掌心，然後左右搖動，動子無形無聲地掉到田上，不論我如何瞪大眼睛，就是看不到種子的墜落，但老師堅定地表示，種籽已平均落在田上。老師示範完，到我們播種了。因為我們完全沒有播種經驗，老師建議我們先將砂土混和種子，令種籽更平均散佈於田上。雖然混合了砂土，但發芽後才看見田畦像癩痢頭，東一撮、西一執。播種的動作看似簡單，但要練就均勻的陰柔之力，要花些時日。

播種的方式一般分為三種：點播、聚播和散播。

不論點播或聚播，都要先用小鋤頭在田畦開坑，坑與坑的距離要視乎農作物茁壯時需要的空間，坑的深度約2至3寸，然後灑水、確保泥土濕潤，之後便將種籽平均放到坑裡。這是很需要耐性的步聚，種子越小、需要的專注力越高，種田的人指頭通常又大又鈍，每次只拿一粒蘿蔔種子其實很費精神。然而，為了節省些種子及減少疏苗的功夫，點播是基本功。

聚播和點播相近，同樣要開坑，但以兩至三粒種子為一組，我通常以聚播的方式落粟米種，因為很久以前讀《半農半X》時記得作者塩見直紀說過：「以前農夫種豆，一定是一次三粒；一粒給空中的小鳥，一粒給地上的蟲兒，一粒給自己。」簡單來說，就是發芽率有三份之一，已經要滿足。那時我剛好學種粟米，便如此實踐，如果發芽率高於三份之一的話，我便將疏出來的粟米苗種到其他田畦。根據過去十多年種粟米的經驗，以聚播方式落粟米種子最合適。此外，聚播很適合已風乾經過防霉的種子，若在旱季播種，便先在坑裡灑水，再放種子，然後以乾土和乾草覆蓋；若在雨季播種，便返過來將乾草放在坑底，才覆蓋泥土。

最後就是散播，即最傳統的撒種。對於不用疏苗的農作物，散播是最有效的方法，就像之前提及的通菜及莧菜，它們的特徵是苗期短、收成快，它們對於生長空間的要求不高，擠在一起也快樂成長，就如櫻桃蘿蔔和甘筍。此外，我通常會以散播放式培苗，然後才根據農作物的生長需求疏苗移植。

還有一種方法，我最喜歡，就是在田畦中挖洞，直接將種子放到洞中，可惜能夠這樣播種的種子不多，主要是豆科種子，粒粒圓潤飽滿，很容易便能放到洞裡。有些農夫會在洞上加一個玻璃瓶替種子保濕，但我比較疏懶，亦沒有足夠的玻璃瓶，所以沒有試過。

刀豆種子是我種過的農作物中最大粒的

輪種

種田最難的地方，是無法根據經驗預計收成。有些新手農夫因為一次成功的種植經驗，便不斷重覆種植單一農作物，於是為將來的失敗埋下種子。因為泥土包含很多病原體，但不同的病原體有特定的侵襲對象，如果反覆在同一片田畦種一樣的農作物，我們便變相助長了泥土裡特定的病原體繁殖，結果是特定的農作物表現越來越差，種田的人忍無可忍，用盡各種方法消滅病原，結果進入惡性循環。用福岡正信的說法，就是人為自己製造了勞累的條件。其實，只要種植其他農作物，便很大可能解決了問題。不過，有些人就是不能改變，例如有些人一年四季都要吃菜心，或者去到天涯海角也要吃白菜，用盡方法改變環境配合自己的口味，而不是因應環境的變化而調整口味，失去的終究是生存的韌力。

種植講究的是配搭，農作物越多元、農田的生態便越完整。最理想的情況，是避免在同一田列重覆種植相同的農作物，有人以為菜心、芥蘭、白菜、西蘭花輪流種植便可以了，殊不知這些看似不同的農作物，但同屬十字花科，所以考慮輪作的時候，必須對植物的種屬有基本認識，才能避免單一種植而產生的病害蟲害。此外，田畦分得越細，能夠輪種的方式的越多，如果田畦太大，雖然容易打理，卻失去輪作的彈性，只能說針沒兩頭利。

一般來說，農作物主要為以下幾科：
1. 茄科：番茄、茄子、椒、薯仔等；

2. 豆科：豆角、四角豆、荷蘭豆等；

3. 十字花科：香港人最喜愛的蔬菜大部份屬於此科，不贅；

4. 菊科：生菜、茼蒿、皇帝菜、油麥茶等，有些人不愛菊愛的草青味，有些人卻鍾愛其野，我屬於後者。

5. 繖形花科：甘筍、芹菜、芫荽等

6. 旋花科：番薯葉、通菜等

7. 葫蘆科：大部份瓜都屬此科
8. 禾本科：粟米、高樑、稻米等

9. 莧科：莧菜、菠菜等

除了把握輪流耕作的規律外，種田的人更要觀察不同農作物的配搭，將不同生長期的農作物放在一起，例如在椰菜花旁種生菜或櫻桃蘿蔔，便能確保不同時期收成不同的農作物。此外，對日照有不同要求的農作物也可放在一起，例如在粟米附近種花生或南瓜。不過這些配搭需要很長時間的實驗，我試過在粟米下種花生，但這樣便影響上泥（培土）的工作。

種田沒有一成不變的規律，但這正是種田有趣的地方，每次落田都是挑戰，種田的人只能透過觀察與環境互動。

2015年秋天，一葉的南瓜

澆水

水坑田的設計真妙，水源就在田列附近，方便農夫澆水。

不同的農作物的灌概要求都有不同，但有幾個時期，充足灌溉能確保農作物茁壯成長。

第一當然是發芽期。在濕潤的環境下種子才會發芽，所以播種前農夫必須確保泥土飽含水份，但植物因應環境而發展不同的繁殖策略，《種子的勝利》以「帶著便當的嬰兒」比喻種子，有些種子飽含水份，只等待觸碰泥土和熱力便發芽生根，如棷子；有些則以假死狀態，沉睡數十甚至上百年，靜候時機。不過能夠成為農作物的植物，經過人類數以千年的馴養，已經與人類建立默契，就如粟米種子一樣，只要稍加水份，便能發芽生根。

第二個重要時期，便是移苗階段，這個時期的水份要求比較講究，泥土要濕潤但不能浸水。雖然農夫移苗時多連泥膽，但無論如何都會令根系受損，此時農作物就像傷癒在床的病人，只能「吊鹽水」，逐少逐少吸收水份以便復原，所以泥土屬黏質的話，根系便會受不住水浸而腐爛。

此外，不同農作物對水份的要求不一：

1. 葉菜最矜貴，生長期都要淋水，十字花科作物如芥蘭、葉心等可不斷採收嫰莖嫰葉的作物，對水份和肥料的要求都高，那些只收成一次的農作物如白菜、椰菜花、西蘭花等，則在收成前十至二十日，增加澆水量，令肉質更豐富、口感更嫰。

2. 果類作物如番茄、茄子、青瓜和豆角等，從花期開始便要多澆水，如此可以增加收成和產量，也令果類作物更軟更飽滿。

3. 根塊類作物如甘筍、薯仔、蘿蔔等則不用澆太多水，如果泥土水份太多，根塊作物可能只生葉而不生根，所以從苗期開始，只要確保泥土濕潤便可，直至根塊生長、即收成前十至二十天才增加澆水量。

如果泥土太濕，難以疏水的話，便只能種植受水的作物，例如通菜、芋頭、椰菜、芹菜、芝麻菜（日本水芹）和西洋菜等。

後話：昨日凌晨二時轉到冬令時間，第一次經歷從夏令到冬令是去年，我正在碧城旅行，對於提早入黑很不習慣（其實只是錯覺，夏令時間六時入黑，但轉到冬令便是五時，所以不是太陽提早歸家）。今年好一些，將家中所有鐘錶較慢一小時，但生理時鐘不是話轉便轉，平時六點半左右吃晚飯，但今日五時半有餓意，但太早吃晚飯的話夜晚肚餓不知怎算，還是忍一忍口。

田列旁放水桶收集雨水

泥土

蔬菜對泥土的要求非常高，如果泥土養份不足、蔬菜經常捱餓，口感和味道都會大打折扣，如果泥土結構欠佳，乾旱或太濕，又會令蔬菜發育不良，所以好土必須蘊含充足養份，砂土及黏土的比例均勻，蔬菜才能又嫰又多汁。

能夠在好土種植當然理想，但今時今日覓地已難，怎能奢望農地都是好土？所以，學習復育泥土是種植的關鍵，正如耶穌所說的撒種的比喻，將種子撒在好土裡的，就結實，有一百倍的，有六十倍的，有三十倍的。有些人對這個比喻的理解，是選擇撒種的地方，但對我來說，重點是如何將自己的心田培育成好土，隨時迎接種子發芽生根。

凡事皆有兩面，泥土也一樣。顏色淺褐、砂質的泥土疏水較佳，入春後易受熱，適合快收成的蔬菜，例如生菜、菠菜、櫻桃蘿蔔等等，但砂質土艱份不足、難以保水，農夫要悉心照顧，施肥澆水，少一點功夫也不可。黏質土壤養份充足，含大量腐植質，但難以疏水，容易令植物根部腐爛，因此可選種對養份要求較高、生長期長的作物，如甘筍、羽衣甘藍、豆科作物等等。

然而，最理想的情況，是種田的人要不斷改善泥土結構。如果田畦砂土比例較多，便要多在田上造堆肥，增加泥土的腐植質（有機碳），令泥土更保水；如果黏土比例較多的話，便要投入乾草和（在可能的情況下）加入牛馬糞便，增加泥土的疏水能力。除了農人在忙，泥土裡的生物也在忙，我經常說，復育泥土是學習謙卑的功課，不只是在意農作物的收成，而是為泥土的生命提供理想的生活環境。

我經常跟學生學玩笑，引用耶穌的話說：「你們做在我這弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上。」堆肥和加入乾草的農務，其實是服侍「最微小」的弟兄，它們實在太小了，我們用肉眼看不見它們，它們包括真菌、細菌、微生物、蚯蚓、土狗等等生命。我為什麼稱它們為「弟兄」呢？因為它們才是令泥土變得健康的關鍵，我們復育泥土，令它們有食物可吃、有空氣可吸、有水可喝，然後它們不消運動、消化，將有機物分解成氮、磷、鉀等植物可以吸收的元素。農夫和微生物合作，才能製成好土，我們不就是兄弟嗎？

所以，種田是長年累月之事，急不得，不能只看農作物的生長，眼光必須廣闊，才看到生命的共生關係。

我們用了十年時間，將硬土變成好土，交給被迫遷的農夫。

野性水田芥

終於寫好西洋菜／水田芥的文章。越發掘英國的水田芥歷史，越覺西洋菜可愛。分享如下：

英國人稱它為水田芥（Watercress），意思是在水中生長的小菜，在歐洲有很長的食用歷史。相傳古希臘命令士兵吃水田芥防疾，克里特島的人吃水田芥催情，羅馬人認為水田芥能治秃頭和壞血病，這些習慣亦非迷信，水田芥確實含豐富的維他命C ，能增強抵抗力。第一批種植水田芥的，大概是中世紀的愛爾蘭僧侶。愛爾蘭多溪流湖泊，適合水田芥生長，愛爾蘭僧侶認為麵包配水田芥是最純潔的食物，多吃使人得智慧、令人成聖。一海之隔的英國人，亦有採集水田芥的習慣，William Hamilton的《採集水田芥的人》（The Watercress-Gatherers）呈現了18世紀英國的鄉郊景致。畫中的少女右手拉著裙擺，彎身採集水田芥，然後將水田芥放到拉起的裙擺之中。她凝望岸邊的女童，女童雙手拿著藤籃，準備接過水田芥。此情此景與詩經的《關雎》有異曲同工之妙，Hamilton大概正雲遊英倫鄉野，見到河洲之間淑女正採收野菜，觸景生情，便畫下如此美景。採收野菜，不分古今中外，都能喚起人類原始的慾望。 

英國工業革命後，城市居民的收作增加，已不滿足於只吃薯仔和麵包，新鮮蔬菜的需求伴隨經濟發展而來。踏入19世紀，居於肯特郡（Kent）的農夫William Bradbery看見商機，便嘗試將野生的水田芥變成商業農作物，在湖畔溪流大規模種植水田芥。受惠於工業革命帶來的交通網絡，不耐存放的水田芥可即日從肯特郡送到倫敦的菜市場，到了1820年，Bradbery擴張種植規模，在倫敦東部的Westy Hyde租下五英畝（five acres）湖泊種植水田芥，往後幾十年，水田芥沿鐵路由南至北，開拓了曼徹斯特、利物浦、約克，甚至愛丁堡市民的新鮮蔬菜市場。1851年，水田芥成為水晶宮博覽會的展品，水田芥增加英國農夫的收入、促進農村經濟發展，帶動農村和城市的農產貿易。為紀念水田芥的貢獻，其中一條1865年啟用的鐵路甚至以水田芥命名（Watercress Line），全長17公里，至今仍開放作觀光之用。

英國人吃水田芥不像香港人吃西洋菜。香港人吃西洋菜，不論是火鍋、煲湯或煮西洋菜蜜，必以高溫烹調，去除十字花科獨有的嗆辣之味，而且水田多病原體，生吃西洋菜隨時染病。然而，英國人吃水田芥，必定生吃，取其獨特的芥末之味（這也觸釋了為何將cress譯作「芥」而非「芹」）。在英國買水田芥，包裝上會標明是否辛口（Peppery）。維多利亞時期，水田芥三明治是很普遍的早餐（就如愛爾蘭僧侶的聖人食物），但隨著水田芥產量產加、菜價下降，麵包反而比水田芥昂貴，買不起麵包的基層市民只能吃水田芥充飢，所以水田芥又被稱為「窮人麵包」（poor man’s bread）。20世紀兩次世界大戰，英國糧食緊張，本地生產的水田芥成為新鮮蔬菜的主要來源。不過，採集水田芥需要大量人手，戰後工資上升加上菜價下降，入口的蔬菜越來越多，水田芥失去了昔日的光芒，種植水田芥的面積不斷縮減。

到了2004年，英國的水田芥農夫為了救亡，發起一場宣傳運動，鼓勵消費者支持本地農產。宣傳品形象非常鮮明，一絲不掛的女模在水田芥田中，捧著水田芥遮胸，笑容燦爛，邊旁加上「不只是碟邊菜（Not just a bit on the side）」的口號。奔放的女性形象呼應著水田芥的原始野性，英國的氣候環境適合水田芥生長，四季不斷，對環境友善，符合永續的原則。因此，水田芥不只是可有可無的沙律配菜，而是關係本地農業和環境的重要農作物。宣傳運動非常成功，水田芥再次受到英國人青睞，農量漸漸回升。去年11月，我初到英國參觀巨石陣，順道遊覽Salisbury Cathedral、希望一睹影響人類歷史的《大憲章》（Magna Carta）時，看到那裡的河溪長滿了水田芥，那些涉水採收西洋菜的片段又重現腦海。

十九世紀的英國西洋菜田

海馬

暴風Babet離去，海邊的燈塔被海浪砍了頂，白沫淹蓋了海邊小鎮，素來羨慕住在海邊的人家，但暴風之下，還是慶幸自己遠離海岸，大自然溫柔的時候，總想投懷送抱，一旦發起烈怒，不是人人能受，還是敬而遠之較好。

風平浪也靜，天空一片澄藍，遠眺北海一望無際，又忘了昨天風浪如斯暴怒，是誰惹了風浪之氣？

螢幕彈出2016年今日的照片，抽穗的粟米整列倒下，如被炮火狂轟的士兵負隅頑抗，葉片如亂髮在狂風中舞動，場面悲壯。我記得很清楚，那個把粟米整列推倒的狂風叫「海馬」，受過「海馬」的教訓，才知道秋颱的厲害。

2016年並不順利，鄉土課程才開始不久，責任很大，時常忐忑。第一次見基金會會長時便被問到，如果學生沒有收成怎麼辦？我笑說，不會沒收成的，植物滿田皆可吃，辨識什麼是可吃野菜也是學習。表面嘴硬，其實心虛。課程開始便戰戰兢兢，常望天打卦，希望風調雨順，五穀豐收，對資助方、學生、老師、家長和自己都有交代。

然而事與願違。第一，自己經驗不足、功力未夠；其次，土壤肥力不足，還要花時間堆肥養田。課程於春天開始，清明多雨，開坑太深，土壤水份太多浸死種子，粟米發芽率不足，收成是有的，但數量不多、且有點營養不良。踏入9月，暑假後學生再落田，上天給我第二次機會。秋天乾爽氣候溫和，風季已過，只要按時澆水、多造堆肥，一切事在人為，收成指日可待。

粟米果然聽教聽話，到了10月中長得比我高，開花抽穗個個趾高氣揚，看著一整列的深綠的粟米，真有點老懷安慰。那列粟米不單是吃得進肚子的食物，還代表著一種抽象的自我滿足、夢想的實現。說了多年要和學生一起打理一片農地，從幻想到現實，一步一步慢慢走出來的路，眼前就差不多到終點。那種感覺就像運動員每天練習，終於落場比賽終點在望。不用跑得最前，要求能跑完全程。

然而，2016年的今日，「海馬」竟然穿過南中國海，直撲香港。我曾經幻想，季候風可以抵住颱風，將「海馬」送走，可惜願望落空。還在掛三號風球時我寫了一封電郵給同學，寫道：

「在我發出之前的電郵後，天文台發出黃色、紅色及黑色暴雨警告，我也走到田裡拍了照片給你們看看田裡的情形。暴雨過了，天文台預告明天掛一號風球，預測海馬直撲香港。如果颱風正面吹襲，星期五可以放假一天，但粟米可能全部倒下。你們是否樂意放颱風假？颱風假期，代價不菲。或者，我們是時候學習以農人的眼睛看世界。」

過了不久，我收到同學的回信，說：寧願不放颱風假，不能讓自己的農作物毀於一旦。

另一位同學說：「上學的人去努力學習，上班的人希望升職，每天處身於忙碌之中，故此他們希望能夠獲得一個颱風假期，放鬆自己，得到一天休息日，我想他們的心情大概是這樣吧。但是在看到你的電郵後，我也彷彿感受到你的心情。那些作物都是我們親手移植，親手種下的。一步步、一次次、慢慢地看著他們的成長。然而卻可能因為一次的颱風之後，一切化為灰燼。他們會死亡、會凋謝，不會再像以前一樣茁壯成長。也許經過這次之後，我對因為颱風得到的假期也不會再那麼高興了。」

最後，「海馬」還是把粟米都吹倒了，但我感謝「海馬」，因為活在城市的我們，或者從「失收」中學到的，比收成學到的還多。

種人，比種田更重要。

野化西洋菜

自從跟西洋菜老農羅海東先生訪談後，我便不時到川龍問他種西洋菜的技巧。川龍村與一葉農莊可算是一衣帶水，川龍村與一葉農莊所處的林村谷都位於大帽山，川龍在山脊、林村谷在山腰，雨水積存在山體岩石之間，滙流成林村河，沿山而下抵達海口，便是大埔的吐露港。我每次跟海東叔見面，他都送我西洋菜，說太多賣不了、吃不了。我多拿了也不好意思，便請海東叔給我連根的西洋菜，好讓我移種到一葉農莊。正所謂授人以魚不如授人以漁，我應好好把握機會承傳西洋菜的種植技術。 

海東叔說，過了中秋便可以移種西洋菜。我按照海東叔的做法，以旱種的方式種西洋菜，為方便澆水，我和學生選了一片四面有坑水圍繞的田畦，除去所有雜草後便將帶根的西洋菜苗插種，之後每天澆水，替西洋菜苗保濕。然而過了幾星期，西洋菜苗沒見起色，莖葉發紫，看起垂頭喪氣，我跑到川龍村向海東叔求救。海東叔說，大概是澆水不足。那年香港入秋後天氣仍然炎熱，叫我要多澆水替西洋菜降溫。川龍村位於大帽山脊，溪水清涼，很適合西洋菜生長，但一葉農莊的坑水混濁、流動較慢，日照令坑水溫度升高，亦未必能幫西洋菜降溫。我唯有改變澆水時間，每天提早澆水，黃昏前再澆水一次。過了一個月左右，天氣轉涼，西洋菜漸見起色，但與此同時，田上的雜草也乘虛而入，滿田蔓生，我來不及除草，西洋菜很快便失去了生長優勢，被雜草掩蓋。紙上談兵很容易，落手落腳才知道魔鬼細節。種西洋菜，是喜歡它的野性，只要在移苗初期稍加照顧，西洋菜便能蔓生於整片田野，但在我的田裡，西洋菜未能贏在起跑線、更輸了在終點。算吧，或者一葉農莊不宜種西洋菜，我還是專心種其他作物，免得顧此失彼。 

轉眼又過一年，我都差不多把西洋菜忘了。到了2020年初，我在農田外的林村河漫步，赫見河床亂石之間長出一片片翠綠，那不就是西洋菜嗎 ？一直以來，我都知林村河上游有農夫種西洋菜，但從來沒見過西洋菜蔓生在亂石之間，大概是打颱風，把上游的西洋菜苗沖到中、下游，西洋菜莖葉落石頭門的隙縫，生根長葉，變成河上的一片綠毯。我跟附近街坊和學生分享新發現，大家立即拉起褲筒，赤足漫過河水，俯身彎腰去摘西洋菜，傳出陣陣笑聲，看到此情此景，我想起詩經《關雎》的「參差荇菜、左右流之；參差荇菜，左右采之」，不論古人和今人，活在自然之中，自有其樂無窮的理由。有同學發現，在西洋菜之間，有顆黑點緩緩挪動，看來有點像水蛭，但小黑點沒有水蛭那種伸縮自如的口器，我們再靠近一點察看，清楚見到兩雙手腳和一條扁平的尾巴，好像是未脫尾的蝌蚪，但見小黑點尾巴扁平，便知道我們碰見了香港的原生兩棲動物—香港瘰螈，大概是入春以後瘰螈媽媽黏附在西洋菜上產卵。河道中的西洋菜，除了是人類的食物，也是水生動物的棲息地。當西洋菜回復自然的野性，我們也感受到農耕之前人類祖先的野性，仰賴自然享受採集之樂。

學下種嘢

雖然未有田，亦未伸請allotment，聽講現在排隊要等三五七年，無論如何，先備課，機會是留給有準備的人，所以我經常讀英國的種植文章。今日讀到一篇，是關於種植的八個貼士，同大家分享：

1. 不要買現成盆栽，由種子開始種植。上個月Wilko結業，我已買定了幾包芫荽種子，雖然我沒有後花園，但也趁半價買了幾個花盆，自己種蔥和芫荽，這兩種香菜是我最常用的。將來的目標，是自行留種。原來英國人每年春天都會交換種子（seed swaps），很乎合自由種子運動的精神。

2. 造堆肥。不過，正如我之前都講過，來到英國之後其中一件不習慣的事情，就是將廚餘當圾垃。以前在香港，因為有一葉農莊，差不多所有廚餘都能造堆肥，連爸媽也習慣每星期留廚餘給我，現在沒有法子，唯有等合適的時機。

3. 粗放式種植，讓農作物回復野生的本性，亦擁抱「雜草」的好處。來到英國，我要重新認識這裡的花草樹木，原來這裡有一種雜草，名字叫Herb Robert，應該是魚腥草的一種，我還未有機會接觸，但英國的農業專家說Herb Robert對身體很好。以前在一葉農莊，紫蘇便是其中一樣野化農作物，深秋之後天氣轉涼，我每天都用熱水煲薑和從香港帶來的紫蘇，增強抵抗力，避免如去年冬天那樣病完又病的慘況。

4. 自製肥料。英國有兩種雜草，浸水後缺氧發酵，便變成很好的肥料。第一種是蕁麻，這個我認得，第一次做義工除蕁麻時便被刺得又痕又痛，蕁麻酵素含豐富的氮，有助葉片生長。另一種是紫草，含豐富鉀質，有助番茄等作物結果。

5. 運用自治系統的概念，種自行留種的農作物。我以前種四角豆便是這種方式，讓四角豆散落田畦，待第二年直接在田裡發芽生長。我暫時未見英國人種四角豆，但專家建議種金盞花（calendula）、澤花（poached egg plant）等。不過，我還是想種結果植物多些。

6. 種多年生作物，如大黃（Rhubarb）。大黃在英國很普遍，有時想在酒吧看書，便叫一杯大黃梳打（無酒精的），邊讀邊喝。其他香草如Rosemary和Lavender都是考慮之列。

7. 拯救超市的香草。這是我的強項，有時見到整盆帶泥的芫荽特價發售（不用港幣10元），我便買回家，將葉片剪去，然後連泥膽分株移種到花盆。

8. 回收公園的殘枝樹幹，製作棚架讓蔓生植物生長。就好像上星期三做義工時Wildlife Garden的做法，以柳枝和柴枝作樹籬。

快入冬了，我其中一樣最想學習的，是如何打理冬天的農田。