褐鼠與臭鼩

掙扎了一段時間，是否要跟著《神奇之地》一書介紹褐鼠（Brown rats)。很多人聞鼠色變，鼠類總與令人噁心的形容詞連在一起：鬼祟、髒、貪心、膽小、目光短淺、心術不正（下刪一百字），估計與中國人的農耕生活有關，農民辛苦種田、鼠輩坐享其成，難怪《詩經》中亦指桑罵槐，借肥鼠（碩鼠）數臭一眾貪官污吏。雖然鼠類如此不堪，十二生肖卻以鼠為首，有說老鼠把貓騙了，搶了貓的世一地位，這種說法也來得太牽強，貓原生於埃及，絲綢之路開通後才傳入中國，說老鼠把貓的位置騙回來，真的是「食死貓」。另一個較可信的說法，是中國人相信鼠咬天開，撕開混沌的天地讓生氣注入，亦因為這樣的緣故，以鼠為生肖之首，是喜其機敏靈活、繁殖力強，是生命的象徵。

同樣同理，一月的英國仍是寒冬季節，天地一片肅然，野生動物都要節衣縮食、捱過凜冬，唯有褐鼠依然活躍。入秋之後，英國人喜歡在自家後園掛上餵鳥器，裡面放些雀粟，不讓野鳥挨餓，《神奇之地》的作者Chris Packham就在野鳥群中，看到了褐鼠將跌滿一地的雀粟吃個清光，然後讚嘆褐鼠超強的生命力。褐鼠在十八世紀初才從俄羅斯抵達英國，牠們未到英國之前，英國是黑鼠（Black rats）的天下，中世紀那場黑死病，很多人相信是由黑鼠身上的跳蚤散播開去的（真正的病原體仍存爭議），但體型較大的褐鼠到了英國，便把黑鼠趕盡殺絕，今時今日，黑鼠是英國的稀有物種，只零星散落於蘇格蘭的外島。

Chris Packham說了很多褐鼠的好話，但我不大受落，如果在後園見到褐鼠的話，我不會像他那樣注目觀看牠的樣子和動作，我一定會趕牠離開我家的範圍，人鼠各行各路，恕我道行未夠、仍有分別心。我唯一能夠接受的，大概只有田裡的錢鼠。錢鼠又稱臭鼩，不屬於老鼠，是鼩鼱科哺乳類動物，鼻尖長長，眼睛小小的，走路時後面一列小錢鼠跟著，我經常在堆肥中看到還未開眼的小錢鼠。臭鼩其實不臭，雌性臭鼩身上有「麝香腺」，能發出香氣吸引異性，所以有人稱為「香鼠」（和紫花藿香薊一樣，香或臭，見仁見智）。牠們高頻的吱吱叫聲，閩南人覺得像「錢、錢、錢」的聲音，故以錢鼠稱呼牠們。

由於我也不喜歡褐鼠，所以還是以貼錢鼠的影片好了。