雪蚤

昨夜太睏，今早睡得很足，七點四十五分出門，天還未光，開車去學校，一路清寒，走進校園卻非常暖和，午飯時看窗外落入冬後第二場雪，雪花飄落，染白了學校附近的山丘，去年十一月還見到馬匹在草地吃草，這兩天卻只餘下空空的牧場，一片淒冷。

有些人卻喜歡在霜雪中尋找有趣生物，《神奇之地》今日介紹的雪蚤（Snow fleas）便是其中之一。雪蚤其實不是蚤類，不會吸動物（或人）的血，也不會寄生在動物（或人）的身上，之所以叫雪蚤，純粹因為牠會跳。不過，說牠會跳又不完全正確，因為牠並非如跳蚤那樣只靠後足彈跳，牠用的後足和有如彈弓的尾巴，將整個身體射到空中，所以牠有另一個名字叫Springtail（有人直譯為春尾，但這裡的spring應解作彈簧，所以翻譯為彈弓尾應該更合適）。

雪蚤的進化方式非常有趣，竟然捨棄了翅膀，雄性的翼退化為鉤、雌性的翼則變為鱗片狀，我相信大部份人會選擇會飛的翅膀多於能彈跳的尾巴。雪蚤以落葉和泥土的腐植質為食，一年四季都能生存繁殖，但冬季特別活躍，牠們聯群結隊，好像白雪上的胡椒粒，遇到威脅時便一呼百應一齊彈起，場面非常搞笑。牠們最厲害的地方，是有抗凍能力，身體裡的氨基酸和甘氨酸，可以抵抗蛋白質結冰，即使溫度跌破零度，牠們仍能活動自如，保持活力，難怪牠們能傲視同群，在其他生物都躲起來的時候，牠們卻在雪地上隨意彈跳。

很多聽到「蚤」字便大感厭惡，但《神奇之地》的作者提醒我們，這些很不起眼的昆蟲其實是森林健康的指標，養份循環中最基層的生物，如果冬地的雪境裡少了牠們，即是自然循環出了問題，有機物難以分解。人類凡事太看表面，卻失去了閱讀自然的能力。我很同意這個觀點，現代教育只重視識字，卻忘記了培養兒童閱讀世界的方式。正如教育學家Paulo Freire所說，真正的教育是read the word, read the world。