潮汐

風暴Isha迫近，英國氣象局預計時速50英里的暴風將席捲英格蘭東北，今早出門天色澄藍，崇拜時日光穿過側窗映照眼簾，想不到幾個鐘的時間，暴雨便至，即使安坐在客廳，仍聽到穿堂的風聲，幸好幾星期前已處理窗檯漏水的問題，否則午後又忙於鋪毛巾和扭毛巾了。

在風雨之日讀《神奇之地》，想像作者在Bristol的海灘觀鳥的樂趣。我一年多前也到訪過碧仙桃（不知誰替這個城市取了如此典雅的名字），最主要的目的是探朋友，也順道遊覽週邊的景點。以碧仙桃為中心，向外劃一個一小時車程的圈，一星期的時間到了Bath看古羅馬浴場、參觀巨石陣及到訪Salisbury大教堂、目睹改變人類歷史的大憲章文本，然後到Cheddar吃芝士和行山，在Portishead與同路人暢談英國農業並閒逛Stroud的農夫市集，經跨海大橋到Cardiff遊覽（竟然去了Wales），當然少不得在碧仙桃的市中心閒蕩。一年多過去，我已由旅客變成居民，觀看的角度和深度都不同了，希望將來再到碧仙桃的時候，可以好像本地人一樣發掘自然之美。

原來碧仙桃的海岸是三河匯合之處，潮汐漲退吸引不同種類的雀鳥。可惜我仍未認得雀鳥鄰居，只好臨淵羨魚，或見字如見鳥、望梅止渴。例如：

在河流下游可見jack snipe（小鷸）和common snipe（普通鷸）；

亦可見為數不少的meadow pitpits（草地鷚）和rock pitpits（石鷚）；

夾雜其間還有聲音柔和的skylark（雲雀）；

潮汐帶更有成千上萬的dunlins和knots（濱鷸）。

讀到這裡，我又懷緬疫情時貝澳海灘的寧靜、與水牛和白鶺鴒為伴的時光。不知以後再到嶼南海岸，能否靜觀夕陽細聽浪淘沙。