地衣

早上寒氣迫人，很想繼續躲在被窩，但深知貪睡乃無底洞，多睡五分鐘只是自欺，結果總會睡過了頭，理智戰勝慾望，拉開羽絨被，披上晨褸便匆匆落床，看到飯廳的溫度計只有11度左右，跌破了最室內的最低紀錄，立即開著暖風機、煲熱水，梳洗後沖一杯熱咖啡、吃麵包，望望窗外，原來昨晚下了一場雪，即是說要早些出門處理車上積雪。

若非工作緣故，我斷不會在雪地開車，白茫茫的馬路劃出兩道黑壓壓的車輪軌跡，我小心翼翼沿黑色軌道而行，轉彎時用低檔拖慢車速，繞過山頭，草地的積雪如鵝絨，天際的顏色如遠迼的黑漸變成灰藍，日光又染上琥珀和金黃，一派冬日的田園景致。監考時望向窗外，終於見到穿上紅色背心的馬兒在雪地上踱步，幾株橡樹已抖落一身葉片，動物保暖要多穿幾件衣服，植物過冬則盡量簡約以保存能量，造物真有趣。

談到英國的樹木，常看到樹幹上長滿地衣，聽說地衣是環境的指標，地衣越多代表空氣越純淨，以前在香港見到長滿地衣的樹木，便會大口大口呼吸，現在到了英國東北，地廣人稀，所有公園的樹木都長滿了地衣，也見怪不怪了。不過，若要認真研究，地衣大有學問，《神奇之地》的作者今天說的便是地衣。原來地衣不是植物，而是真菌和藻類的共生體，但如何共生？又為何依附在樹幹之上？作者沒有說明，我要多找些資料才能弄明白。此外，地衣的形態亦多變，仔細看的話，可見殼狀、葉狀和枝狀。

不過，作者提醒我們地衣不一定代表潔淨的環境，例如一種石黃色的殼狀地衣（英文為Xanthorias），在二氧化氮含量較高的環境下仍然能夠生存，而二氧化氮則來自化肥，現代農業以化肥催谷農產，雨水將殘留化肥沖到郊野地區，泥土的氮含量過高使牛筋草（原來英文是Goose grass）等喜歡氮的雜草迅速生長，擠壓原生植物的生長空間，反觀原生植物已適應貧瘠的土壤，以較慢的生長速度達至生存目的，所以無法跟這些雜草競爭。隨著原生植物的消失，原生動物亦失去棲息地，地景和環境徹底改變。

從地衣的出現預測地景的改變，真是一葉知秋。為時已晚也好，為時未晚也好，在可以做的範圍內盡做，其餘的便交給上天和其他人好了。