冬紫蘿

今日的主角冬紫蘿（Winter Heliotrope），是少數能在英國冬天開花的植物，原生於北美洲，十九世紀初由園藝學家引進英國，原意是要為入冬後死氣沉沉的田園添一分色彩。然而有句俗話說，地獄之路都是由善意鋪成的，冬紫蘿紮根英國之後，遍地蔓生，闊邊帽一樣的抱莖葉上，綻放丁香紫色的細花，一簇簇的開在路旁，滿眼繁花之下，根系四散，霸佔了原生野草的生長空間，闊大的葉片遮陽閉日，奪去珍貴的冬日陽光，所以冬紫蘿的花語即「佔有慾」，開始歸類為人侵性的植物。

據說冬紫蘿散發陣陣異香，我仍然未有機會親聞其味，但談到紫色有香味的雜草，我即時想到的便是紫花藿香薊。第一次留意紫花藿香薊已是十多年前的事，我帶著兒子騎單單穿過馬屎埔到梧桐河，從西村入口繞過幾間寮屋之後一片開揚，荒廢的農地上長滿了紫色細花，如絨球撒在綠氈之上，那時候馬屎埔還沒有什麼圍網，我便以花海為背景替兒子拍照。後來學種田，才知道農民稱紫花藿香薊為假臭草（亦有指假臭草為貓腥草，但對農民來說，不用分得那麼細，都是雜草），一株植物兩種味道，不用除草的閒人如我或許覺得它身上的精油蘊含異香，但辛勞除草的農民卻覺得那是一種臭味。

紫花藿香薊跟冬紫蘿一樣喜歡陽光，同樣在秋冬開花，但與生長於北方的冬紫蘿不同，紫花藿香薊來自美洲的亞熱帶的方，所以來到香港之後，便在農田漫生，農田荒廢了幾個月，便成為了紫花藿香薊的天堂。我曾經以為紫花藿香薊可當中藥，因為名字中有「藿香」二字，後來問中醫朋友，才知兩者全無關係，紫花藿香薊含植物鹼，全株有毒，不能食用。雖然如此，我仍然懷念紫花藿香薊的花色和它給我的回憶，即使現在我寫這篇文章的時候，鼻腔中好像仍嗅到它淡淡的餘香。