豬草和大豬草

英國夏天白日漫長，我常趁著午後郊遊，走進山林清溪處，山路兩旁長著繖形化的野草，白花如傘如外伸展，細仔觀察可見莖上長滿絨毛，煞是好看，後來看新聞才知道，這種長滿路旁的野草叫大豬草（亦稱大豕草Giant hogweed），英國農民以它餵飼豬隻，所以如此命名。如果人的皮膚接觸到大豬草的絨毛便會非常痕癢，長起水泡，很多小朋友不知就裡，一頭栽進莽林草地，被大豬草扎著手腳、長了膿瘡，所以新聞便鋪天蓋地叫家長提防大豬草（人的皮膚比豬的胃口幼嫰？）。幸好我那天只有觀看而沒有觸摸，畢竟人在異地多了戒心，不似以前在香港又觸摸又細嚐各種野草。

讀了《神奇之地》，才知除了大豬草之後，還有一種普通豬草（Common hogweed），身上雖有絨毛，但沒有大豬草那般惡狠狠的，嫰葉甚至可以炒食，可算是英國的尋常野菜。大豬草的開花季節在夏季，而普通豬草則在冬季開花，為昆蟲提供冬天珍貴的蜜源。作者說普通豬草的根空心，可作種子發射器（peashooter），這令我想起以前新界的小孩，都會以竹筒製作噼啪筒，以朴樹子種子為子彈，在田間你追我逐。在物資匱乏的年代，兒童只要發揮創意，植物便是童玩的素材。

談到豬草，我又想起香港的豬乸菜，兩者除了名字中有個「豬」字，其實是風馬牛不相及的植物。豬草屬繖形花科，跟甘筍／紅蘿蔔是親戚，豬乸菜屬莧科，和彩虹甜菜（Chard）是朋友。豬乸菜以「豬」命名，主要是它粗生味道有點甘澀，華南農民會以此菜混入豬餿作為豬隻飼料。豬草和豬乸菜，兩者傳播的路徑相返：豬草源於中亞，一路向西到抵歐洲和英國；豬乸原產地中海，卻一路往東到抵達中國。

豬草也好、豬菜也好，它們都見證著人、畜和植物共同演化的故事。