白秋沙

想不到鴨子的名字可以如此優雅，我本來覺得「鳧」字已經很美，《紅樓夢》四十九回提到，賈母送給寶琴的禮物，便是鳧靨裘，即綠頭野鴨面頰邊的毛皮所製成的大衣，類似今人的外套。香港島現存最古老的村本名「薄鳧林」，即野鴨的棲息地。原來鴨子還有其他名字比「鳧」更有意境，那就是秋沙。秋沙亦可作秋紗，寫成「沙」，則著重腹邊羽毛的漸變色；若作「紗」，則比擬鴨頭上羽冠。以「秋」命名，皆因雌鴨的紅褐色頭羽，不論「秋紗」或「秋沙」，皆有詩意。

英國冬季偶爾可見白秋沙（smew）的身影，不是什麼野外地方，而在希斯路機場附近。白秋沙是候鳥，生於北歐及西伯利亞一帶，每年入秋，便聯群結隊往南遷至丹麥濕地，然而丹麥入冬以後都是苦寒之地，白秋沙便要繼續向西或向南遷，其中一個落腳點便是英國南部。為何牠們那麼多地方不去，遍要選在機場附近？根據《新奇之地》一書的說法，原來希斯路機場周邊很多池塘，前身是採石場，棄置後注水成為池塘，成了野生動物的棲息地。

白秋沙怕人，但偏偏選了在繁忙的機場附近，水塘邊常有慢跑的、遛狗的或垂釣的人，若遊人與牠們太近，便會一躍飛到空中，若危機已去，又會返回池塘，潛進塘底覓食，是典型的潛鴨。白秋沙的雄鴨比雌鴨俊美，眼前一片烏黑的羽毛像極了禮服蒙面俠的眼罩，跟黑臉噪鶥一樣的神秘，黑白灰的羽毛襯托出寒冬水氣氤氳，與落葉垂楊畫成一幅水墨畫。

下次到希斯路機場，除了觀看起落有玫的鐵鳥，更要留意隱身在樹身塘中的白沙秋。