過雁

原來每年入冬之後，數以萬計的雁便從格陵蘭往南飛，經過冰島再到蘇格蘭的艾雷島（Islay），島上的白頰黑雁（barnacle geese）佔全球白頰黑雁的總數的60%，瀕危的白額雁（greenland white-fronted geese）亦佔全球總數的四份之一，小小的蘇格蘭離島成了雁的避寒港。

不過，對於當地的農夫而言，候鳥並非祝福。雁群聚集農田，享用農田的穀物，除此以外，亦啃食牧草，與牛羊爭食。雁群飽了，但人和牲口卻要挨餓，農夫於是拿起獵槍，對準雁群大開殺戒，殺一儆百。香港的禾花雀、愛爾蘭的烏鴉、蘇格蘭的雁，與人爭食的都沒有好下場，從2010年至2018年，獵殺的白頰黑雁數目由423隻上升至3321隻。

一直以來，保育和農業都存在張力，農夫和保育工作者有時候更鬧得勢成水火，保育工作者希望農夫槍下留雁，不要趕盡殺絕，農夫希望保育工作者想方法將候鳥引到農田以後的地方。2014年後，蘇格蘭政府透過補償，希望農夫停止獵殺雁群，但成效有待觀察。

雪上加霜的是，2020年後禽流感爆發，很多雁隻染病死亡。以前有人說「雁過留聲」，雁群遠去，但音鳴猶在，明年今日又會再見。將來卻可能變成「雁過無痕」，今天一別，不知將來會否重遇了。