北國紅豆

自聖誕讀《紅樓夢》開始，便重新投入古典詩詞的懷抱，其中一回談到黛玉教香菱寫詩，可先從王維詩開始，學其用字與取景，不拘泥於規律，便能得心應手。讀到這裡，我忽發奇想，不如也學學香菱，多念些王維詩，希望文字功夫能再進益。於是，當我在慈善店做義工時，沒有客人也上完了貨，一個人呆在櫃檯的時候，便打開手機背王維詩，《相思》耳熟能詳，但我以前沒有認真細讀：

紅豆生南國，春來發幾枝；
願君多採擷，此物最相思。

紅豆不是蔓生的豆科作物嗎，為何只生在南國？南國在哪裡？紅豆為何長在樹枝之上？又為何會勾起人的相思之情？

後來搬到粉嶺，經常穿過北區公園到上水，園內種了幾株海南紅豆，才知道王維所說的紅豆，不是我常吃的紅豆沙的紅豆，而是海南紅豆的果實。相傳漢朝時期，有男子被徵召到邊防，他的妻子朝思夜想，盼夫君早日歸來，然而時日過去，戍邊的同伴都回來了，只有她的丈夫遲遲不歸，她每日在村口的樹下等待，最終淚盡而亡，自此以後，樹上長出了又紅又黑的漿果，村人都認由女子的血和淚結成，於是稱樹上的紅豆為相思子，此後不論男女，南方的人都喜歡以相思子作飾物，或串成手飾，或送贈友人，所以王維便請朋友多採些紅豆，以解思鄉念友之愁。

如今資訊科技發達，又有多少人能體會這種相思之情？如果王維是我的朋友，他知道我離開故鄉、遠去他方，他會叫我採些什麼？我離開南方，漂向北方，這裡有紅豆樹嗎？想不到，英國也有紅豆樹，但不是海南紅豆，而是紅豆杉樹（又稱北方紅豆，Yew Trees），多種在古老教堂的後園，紅豆杉樹的壽命很長，據估計有些紅豆杉樹已活了二千年，在基督教還未傳到英國的時候，英國先民便相信紅豆杉樹代表人死後的過渡，有點陰間的意味，但基督教進入英國後，紅豆杉便帶有神聖的意思。

紅豆杉樹全身皆有毒，紅色漿果雖然嬌艷，卻吃不得，因為漿果是留給雀鳥的，其中一種在英國非常稀少的鳥類，便常躍躍於樹梢之間，覓漿果而食，那就是蠟嘴鳥（Hawfinches）。蠟嘴鳥喙每平方寸的咬合力達180磅，可以咬開紅豆杉的種子，由於蠟嘴鳥的數目不斷下降，要一睹牠的風采，《神奇之地》的作者建議在冬季守候在紅豆杉旁。

幸運的話，我將來或可見蠟嘴鳥的真身，但無論如何，我都要找北方紅豆的所在，一邊觀樹，一邊唱林夕當年為王菲寫的歌，《紅豆》：

有時候 有時候
我會相信一切有盡頭
相聚離開 都有時候
沒有什麼會永垂不朽
可是我 有時候
寧願選擇留戀不放手
等到風景都看透
也許你會陪我 看細水長流

然後默念那些留下來的、默然離開的。有些同路人走得太快，還來不及說再見，他便走到終點，但我相信在那裡長滿了紅豆樹，願君多採擷，以解相思之愁。生者平安、逝者安息。