木蹄層孔菌

窗漏兼逢連夜雨，剛踏入新年，便難以入眠，不斷替換窗臺的毛巾，濕了便扭乾，還要多等幾天待師傅假期後復工，才能修理問題。冬天英國雨水多，樹木也不好過，受傷的樹遇上潮濕天氣，很容易被真菌腐蝕，以前在田邊看到一株垂死的血桐，樹幹上長滿了類似木耳的東西，我當然不會用自己的小命打賭摘來吃，看到血桐苦苦掙扎，幾年前終於捱不住風雨，倒了下來，我和學生花了很多力氣才能把血桐鋸成小木頭，曬乾後當薪火作燒烤之用。

英國這邊較常見的真菌是木蹄層孔菌（Hoof Fungus），形狀如蹄子，一層一層的堆叠，也像火山爆發後熔岩冷卻後的模樣，看成層積岩也可，多寄生在樺樹（Birch）的樹幹，常見於英格蘭北部及蘇格蘭較寒冷的地方，但近年有南下的跡象，在英格蘭中西部的West Midlands也可見其踪影，不知是否與全球暖化有關。

對於受感染的樹木來說，真菌會慢慢腐蝕其樹幹、吸收養份，樹木最終因朽壞而死亡。不過，對於其他野生動物來說，樺樹枯朽反而帶來生機。一雞死一雞鳴。大樹倒下陽光再次照到樹冠之下，沉睡的種子靜待這個時機發芽生根，樹苗茁壯，往下紮根。真菌分解樺木成為昆蟲的糧食，倒下的樹幹亦成為紅尾鴝、啄木鳥和山雀的棲息之所。

木蹄層孔菌雖不能食用，但檐子可以悶燒幾個小時，可以說是古代人的打火機，是隨身攜帶的火種，考古學者指在阿爾卑斯山上發現的石器時代冰人（Otzi the Iceman）身上亦發現木蹄層孔菌的檐子碎片，如果是這樣的話，木蹄層孔菌在幾千年前便幫助人類開創文明，讓人從生火到攜帶火種，所謂文明的進程，不過是對火的控制和利用，發現木蹄層孔菌作攜帶火種的人，可說是石器時代的奧本海默呢。