野化西洋菜

自從跟西洋菜老農羅海東先生訪談後，我便不時到川龍問他種西洋菜的技巧。川龍村與一葉農莊可算是一衣帶水，川龍村與一葉農莊所處的林村谷都位於大帽山，川龍在山脊、林村谷在山腰，雨水積存在山體岩石之間，滙流成林村河，沿山而下抵達海口，便是大埔的吐露港。我每次跟海東叔見面，他都送我西洋菜，說太多賣不了、吃不了。我多拿了也不好意思，便請海東叔給我連根的西洋菜，好讓我移種到一葉農莊。正所謂授人以魚不如授人以漁，我應好好把握機會承傳西洋菜的種植技術。 

海東叔說，過了中秋便可以移種西洋菜。我按照海東叔的做法，以旱種的方式種西洋菜，為方便澆水，我和學生選了一片四面有坑水圍繞的田畦，除去所有雜草後便將帶根的西洋菜苗插種，之後每天澆水，替西洋菜苗保濕。然而過了幾星期，西洋菜苗沒見起色，莖葉發紫，看起垂頭喪氣，我跑到川龍村向海東叔求救。海東叔說，大概是澆水不足。那年香港入秋後天氣仍然炎熱，叫我要多澆水替西洋菜降溫。川龍村位於大帽山脊，溪水清涼，很適合西洋菜生長，但一葉農莊的坑水混濁、流動較慢，日照令坑水溫度升高，亦未必能幫西洋菜降溫。我唯有改變澆水時間，每天提早澆水，黃昏前再澆水一次。過了一個月左右，天氣轉涼，西洋菜漸見起色，但與此同時，田上的雜草也乘虛而入，滿田蔓生，我來不及除草，西洋菜很快便失去了生長優勢，被雜草掩蓋。紙上談兵很容易，落手落腳才知道魔鬼細節。種西洋菜，是喜歡它的野性，只要在移苗初期稍加照顧，西洋菜便能蔓生於整片田野，但在我的田裡，西洋菜未能贏在起跑線、更輸了在終點。算吧，或者一葉農莊不宜種西洋菜，我還是專心種其他作物，免得顧此失彼。 

轉眼又過一年，我都差不多把西洋菜忘了。到了2020年初，我在農田外的林村河漫步，赫見河床亂石之間長出一片片翠綠，那不就是西洋菜嗎 ？一直以來，我都知林村河上游有農夫種西洋菜，但從來沒見過西洋菜蔓生在亂石之間，大概是打颱風，把上游的西洋菜苗沖到中、下游，西洋菜莖葉落石頭門的隙縫，生根長葉，變成河上的一片綠毯。我跟附近街坊和學生分享新發現，大家立即拉起褲筒，赤足漫過河水，俯身彎腰去摘西洋菜，傳出陣陣笑聲，看到此情此景，我想起詩經《關雎》的「參差荇菜、左右流之；參差荇菜，左右采之」，不論古人和今人，活在自然之中，自有其樂無窮的理由。有同學發現，在西洋菜之間，有顆黑點緩緩挪動，看來有點像水蛭，但小黑點沒有水蛭那種伸縮自如的口器，我們再靠近一點察看，清楚見到兩雙手腳和一條扁平的尾巴，好像是未脫尾的蝌蚪，但見小黑點尾巴扁平，便知道我們碰見了香港的原生兩棲動物—香港瘰螈，大概是入春以後瘰螈媽媽黏附在西洋菜上產卵。河道中的西洋菜，除了是人類的食物，也是水生動物的棲息地。當西洋菜回復自然的野性，我們也感受到農耕之前人類祖先的野性，仰賴自然享受採集之樂。