地方與記憶

經過兩年，從消失到重現，古村的輪廓漸見雛型。我只負責訪談的部份，文獻搜集及電腦模式設計由其他同工負責，這樣的團隊合作，帶來莫大的滿足感。文獻資料提供紮實的數據及清晰的村落佈局，口頭史料則令建築物充滿質感，最後由電腦設計的同工把關，將文獻及口頭史料變成立體圖像，讓身置身其中，感受鄉村生活。

我拿著黑白舊照片和電腦拜訪「木」先生，我知道「木」先生抱羔，但並不知道具體情況，等到「木」太太開門，她說「木」先生剛上床休息，請我稍等一下。我很不好意思，「木」先生病了還來打擾，我說可以在客廳靜候，等「木」先生休息後才進行訪談，但「木」太太說不要緊，請等一下，然後走到睡房，扶著「木」先生出客廳。「木」先生推著助行車，眼神有點彷彿，說話模糊。「木」太太說丈夫上個月老毛病復發，從椅子掉到地上，然後指著書桌，說血跡還在。我實在不好意思在這樣的情況下跟「木」先生訪談，心想還是算了，把白黑照片交給「木」先生便離開。

我拿出黑白舊照，泥磚屋前一片空地，背後有一間青磚屋。「木」先生說：這是某某的房子，我小時候常在這個禾堂玩耍。

木來彷彿的眼睛有了神，他再說：從這裡繞過山後，便是打水的地方。

我問「木」先生，你還記得泥磚屋和青磚屋是誰的家嗎？

他靜了一陣子，然後逐一告訴我屋主的名字。

翻到另一張黑白照片，他說：這是我家。旁邊是叔伯的房子，那是我太婆（祖母的媽媽）的舊屋，她是遷村時年紀最大的村民。

雖然「木」先生手腳不靈活，但談到故居，他竭力要開自己的電腦，想要給我看他以前整理的資料。他很想起身，但四肢無力，要我和「木」太太攙扶，他才勉力站起來，然後一拐一拐走到電腦前。然而，發病後電腦閒著，已沒電。我說不要緊，將來有機會再傳給我吧。

我打開自己的電腦，給他看舊居的立體模型。他看得很投入，好像走進時光隧道，回到童年歲月。

差不多兩小時了，離開前我跟他拍照，然後將照片傳給「木」先生的姐姐，告訴她我已履行承諾，將舊照片都送給「木」先生了。過了不久，「木」先生的姐姐傳了信息給我，她寫道：「你終於在我弟弟重要時刻見到他了，到訪合時，使他的人生多了一份色彩，衷心謝謝你。」

地方是記憶的鑰匙，人類的記憶充滿著地景的細節，當我們重回「老地方」，與地方的相關記憶便會浮現，我們甚至會忘記今夕何時，在「老地方」返老還童，做一些以前做過的事情，就如The Great Escaper那部電影所呈現的，當老兵回到諾曼第，才能完成年輕的承諾。

然而，世界變得太快，地方消失的同時，我們也失去了記憶的鑰匙，現代人的壽命長了，但心境很快衰老，因為我們失去太多記憶，當下與過去斷裂，活著成了斷裂的片斷，難以建立連貫的意義。

慶幸來得及探望「木」先生，希望如他姐姐所說，在艱難的時候，讓褪色的記憶變得有色彩。

圖文不符，昔日香港農村一景。