除草

第二次做Wildlife Trust的義工，開半小時車到社區中心，走到接待處，看到一連串的社區活動，每天不同主題：小徑漫步、禪耕（Mindful gardening）、自然藝術、長者茶敘等等，感覺很親切，報到之後，負責人帶我到Wildlife Garden，大小如以前的一葉農莊，硬件設備齊全，溫室、小徑、小木屋、社區農圃，據負責人所說，Wildlife Garden剛開始，前身應是重建後的空地，所以泥土裡多石塊，我們早上的任務，便是除草和搭樹籬（Hedges）。

置身在Wildlife Garden中，我好像重返一葉。拿起園藝鏟，所有除草的肌肉記憶都回來了。我戴上手套、彎下身，跪在田邊，用力將園藝鏟插進泥土，左手緊握草莖，右手撬動鏟子，雜草立時連根拔起。負責人說，由於Wildlife Garden將會對外開放，我們必須把蕁麻（Nettle）和刺藤（Bramble）除清，以免小孩被刺。想當年在一葉農莊舉辦親子活動，我都會提醒家長小心怕醜草。很多小朋友（和家長）落到田見到怕醜草便興奮，不斷用手指戳怕醜草的葉片，怕醜草被戳後收起羽狀葉，逗得大人和小朋友一陣歡笑，不過有時候大人和小朋友並不滿足於怕醜草的含蓄，想用手指夾怕醜草，怕醜草便會露出真身。含蓄只是表面，其實它滿身是刺，當手指要夾怕醜草的瞬間，怕醜草便會刺到夾它的指頭，真是十指痛歸心。因此，我每次見到家長帶著小朋友分享把玩怕醜草的童年回憶時，必鄭重提醒他們小心被刺。

兩星期前的主日才聽過聖米迦勒節之後不要採黑莓的傳說，今天便遇到滿地刺藤，我問負責人園內的刺藤真會長出黑莓嗎？她說會啊。我又問她，10月之後不可以採黑莓嗎？她說也可以，但千萬不要採長得太矮的黑莓，因為當地人經常在公園遛狗，狗隻常在草叢撒尿，所以採黑莓要採高的，肯定不會沾到狗尿。哈，真相大白，不是怕鬼口水，原來是怕狗尿。刺藤的根也確實難除，蕁麻用園藝鏟便夠了，但刺藤盤根錯節，要用大鏟才能連泥膽掘起。不過，我最想用的，其實是鋤頭，不知為何，一支鋤頭英國難求。一輪功夫之後，竟然有點頭昏腦脹、金星亂冒，有點氣力不繼，便轉去做較輕省的搭樹籬工作。

香港的農夫少搭樹籬，或者香港農夫多以鐵絲網區分邊界，而且香港主要防人，較少防野生動物。英國則多用樹籬，樹籬分兩種：活的樹籬和死的樹籬。活樹籬多見於後園，以灌木叢分清邊界。我們今天搭的是死樹籠，以樹枝和乾草分開園圃和野生動物的範圍。我主要幫忙運柴枝和撿垃圾，都算輕鬆。英國人秉持慢活的哲學，做了兩個鐘，12時正，負責人便請大家進小木屋吃茶點。大家七咀八舌傾閒偈（small talk），從天氣到家事無所不談，就是不談工作。我用心地聽，當作練習listening。到了12：45分，負責人便多謝大家參與，今天的工作結束了。

我後來請負責人留步，聽我分享我在香港的種田經驗，她很有興趣，還請我每個星期三都來一起設計農圃。冥冥中真有天意。