老先生八十多歲，健步如飛、聲如洪鐘。我們在茶樓見面，點了蝦餃、燒賣、腸粉、糯米雞和鹹水角，邊吃點心邊談往事，我忘記了自己置身在英倫的城市。
老先生說，他未到四十歲便申請勞工紙到英國做生意，屈指一算，至今差不多五十年，他兒孫滿堂，有醫生、有律師、有科學家，可謂文武全才。正當我要恭喜他苦盡甘來、老懷安慰的時候，他突然說，大兒子在英國被殺。我還以為自己聽錯，瞪大眼望著他，他很堅定地望著我，說：是啊，被謀殺，很久以前的事了。
他說：大兒子好勝，有事沒有跟家人商量，借錢給朋友，最後債仔謀財害命。聽到這裡，我拍拍老先生的背，想安慰他。老先生望向我，拿起茶杯，呷了一口茶，淡然說：我沒傷感，真的沒什麼了。我聽著事發經過，痛在心裡，但在他口中，一切雲淡風輕。俱往矣。是什麼練歷如此豁達的人生觀？
他出生不久，日軍入侵香港。懂性以來，便知道人生朝不保夕。戰爭結束，表面和平，但生活仍然艱難，哥哥和姐姐都溺水而死。那些年頭，兄弟姐妹未必能一起成長，餓死、病死、跌死、失救致死，甚至有人因一時之氣而吊頸自絕。死亡揮之不去，看多了便習慣，兄弟姐妹、叔伯兄弟能同偕共老，是機緣、也是天賜之福。
天地不仁，以萬物為芻狗。現代人活在「保險」和「避險」的概念中，將所有意外化約成可計算的概然率，將「死亡」排拒在日常之外。然而，人類歷史絕大部份時間，能活到天年真是少之又少。當死亡是如此日常的時候，人便知道活著並非必然，每個活著的人都是倖存者，擔當著亡者的生命。
談了四個多小時，老先生仍然精神。他問我，出一本書要多少錢？原來，他正在寫自傳。人生匆匆，或長或短，都希望在時間的流沙中留下自己的足印。
沒有留言:
張貼留言