告別

一年了，選擇10月10日離開香港，沒有特別原因，純粹想在離開香港之前的週末，先和母親慶生，緊接的星期一才出發離港，但巧合地，朋友聽到這個日子，都說有特別意思。去年今日，望著皎皎朗月，心裡百般不捨，那一段回家的路走了很多遍，在公路旁的避車處落車，沿小斜路往上走，右手邊第二個鐵閘。未開鐵閘，我習慣先看看我家陽台，右手邊是晾衫的地方，兩枝鐵柱撐起竹條，竹條作掛衣之用，太陽曬乾的衣物，有種熱力烘乾後留下的氣味，有人說那其實是塵蟎被陽光曬死後留下的餘香。陽台的左邊是我的小天地，高身圓木吧枱加上木椅，那是粉嶺咖啡小店裝修後送給我的，用了多年。微雨時份，我愛坐在那個角落看雨絲匯聚成水簾從上層流瀉下來；陽光燦爛的日子，我又喜歡獨坐陽台一角享受微風吹拂。疫情期間少外出，烤肉癮發作，便在陽台開個小炭爐，陣陣油香四散、炊煙梟梟，自有一番風味。

打開鐵閘，走到庭園，地下是不同顏色的雲石堆砌，白的、灰的、咖的，多年以前，有流浪貓常在屋外徘徊，業主不忍，便放些剩飯剩菜到庭園，後來流浪貓變成自來貓，吃得飽睡得甜，越長越肥，業主便以「肥貓」稱呼牠。肥貓毛色如玳瑁，匍匐在地時，竟完全融入成地板的一部份，簡直是完美的保護色。我有次不小心，看漏了眼，一腳便踏到貓尾，牠哇了一聲，我跟牠說對不起，但牠只是瞟我一眼，從此不再理睬我。肥貓孤高，仍保存流浪的特性，即使每天給牠餵食，沒牠同意也是碰不得。大約三年前左右，肥貓跟其他流浪貓打架，眼睛被抓傷，後來傷口發炎流膿，業主李太想替牠清潔，但牠非常抗拒，若硬著要抱牠洗傷口，牠便會還擊。我有時會扮貓叫，喵喵的逗牠，牠對我一點興趣也沒有，只獨坐一隅。我和牠的關係，大約是雞犬之聲相聞吧，我也非每天都會留意牠的，直到有一天，才想起整個星期沒見過肥貓，隨便問李太，李太說牠「走」了。不知何解，雖然牠走了，但我每次走進庭園，仍然小心察看肥貓是否隱莊在雲石之間。

李太自幼在林村務農，曾移居英國多年，但女兒長大後決定回港，落葉歸根，照顧年老的母親。我跟李太的關係很好，她教我種菜、給我自留的種子，有多的菜苗她總會留一份給我，還有她種的果菜，也會送我一份。她種的主要是本地農作物，而我則多種外國蔬菜，所以我每次收成粟米、番茄和紅菜頭等，都會給她一份。有一次，她經常問我為何咁辛苦仍然落田？我說看著農作物成長很有滿足感。她用力點了點頭，有如遇到知音。2018年朋友請我幫忙找稻米田，我第一個想起的便是李太，李太聽到我想種禾，她便帶我走到後山，指著鬱鬱山坡說，那裡曾經都是梯田，她小時候便在那裡耕田。走過滿是薑花的平地，又告訴我，這裡以前也是禾田，是祖堂地，若要租的話，可以給我村長的聯絡方法。經她穿針引線，那片薑花田又復育成幾萬呎的禾田。

一年前的晚上，我跟李生李太道別，李太握著我的手，說非常不捨，我捉著她的手，感謝她多年的照顧和教導，我很喜歡這裡，眼淚終於忍不住，奪眶而出。我真的很喜歡香港，或者說，我很喜歡這種以林村為中心的生活圈。我經常問自己，如此喜歡香港，為何要離開呢？我想，過去幾年，由於太喜歡香港，內心在些傷痕，還是要在抽離的情況下調理。此外，我心底裡知道這種美好很脆弱，我不忍近距離觀看那種太激烈的變化，每一次的改變，我心如刀割。時空上和香港的距離可能遠了，但透過文字反而覺得自己和香港更親近，那個香港才是沒有人能干預、我最私密的故鄉。