老橡樹

九月中開始，逢星期三要做司機開車到Durham，正發愁如何打發等候的三小時，迷惘間看到市中心的Gala Theatre，類似香港的文化中心，規模雖然小，但最驚喜的是Gala中有一間小型電影院，專放藝術電影，戲票只要5英鎊，即港幣47元左右，比香港的票價便宜差不多一半，我之前已看過A Haunting in Venice和The Lesson，半年前在英國第一次看電影時非常不習慣，開畫後要看半小時廣告和Trailers，現在適應了這裡的節奏，大家不慌不忙，而且我有三個鐘頭的時間要打發，再多看半小時Trailers也沒有問題。

看A Haunting in Venice之前，竟然看到The old oak的trailer，見到導演Ken Loach的名字，立即肅然起敬，原來Ken Loach選了英倫東北的故事作為他執導的最後一部作品，映期很短，碰巧星期三竟然有一場，我二話不說立即入場觀看。電影沒有字幕，但在這裡待久了，練就了敏銳的聆聽能力，完全明白Aye, The Neet, Howway, Lad, quid的意思，聽來很有親切感。電影名稱的老橡樹（The old oak），其實是Durham一個沒落的煤礦小鎮的酒吧。英倫東北曾經以煤礦聞名全國，一直以來都為工業革命提供動力，但70年代以後，石油取代煤礦，英國經濟轉型，英國政府逐步關閉東北的礦坑，政府與礦工的衝突越演越烈，到了1984年—即戴卓爾夫人簽署中英聯合聲明那一年，英國礦工忍無可忍，企圖以工業行動迫使戴卓爾（Thatcher）下台，但面對北京政府摔了一跤的戴卓爾並沒有在礦工面前再仆一次，她提倡的自由市場方案大獲全勝，煤礦區陷入經濟困境，而The old oak所在的小鎮人去樓空，樓價暴跌，市面一片蕭條。

近十年左右，難民問題在英國社會引起很大爭議，甚至成為英國脫歐的導火線，電影的焦點亦落在難民與英國基層社會的張力之上。電影一開始，便是一批敘利亞的難民離開旅遊巴，入住小鎮的空置房屋。不過，電影並沒有交代是誰安排難民住宿。英國政府有沒有諮詢市議會的意見？還是內政部直接向房地產中介租用房屋？總之，當難民入住空置房屋的時候，當地人非常不滿，認為政府未經諮詢便引入「外人」，房地產囤積房屋亦令樓價下挫。作為當地人最後一個公共場所，老橡樹酒吧成為當地人聚集發泄的場地。在這裡我想補充一下。我少喝酒，也沒怎麼到酒吧，以前對酒吧的印象，就是酒鬼聚集的地方，但到了這裡生活，看報紙讀評論，發現英國酒吧其實是議事和社群交流的地方，我讀過一篇文章，就是說以前市議會議員會在酒吧「聆聽」和「搜集」市民的意見，再制定市政和公共服務政策。因此，酒吧不只是市民（以前主要是男性）下班後飲酒消壓的地方，更是非正式的議事廳，所以疫情之後酒吧相繼倒閉，令市民期望和政策的落差越來越大。

老橡樹的老板T. J. Ballantyne一方面理解老朋友對難民的不滿，但另一方面，他又對難民產生同情。或許同是天涯淪落人，他在難民的生命中看到自己，生活迫人，生意越來越差，酒吧破舊又沒錢裝修，兒子出走、母親病逝，終日鬱鬱寡歡，甚至有自殺傾向。直到難民少女Yara拿著相機走進老橡樹酒吧，他才打開那道塵封已久的後門，再看一次牆上的老照片，回憶80年代小鎮曾經有過的風光，其中一張照片寫著：When we eat together, we stick together。之後的故事發展不多說了，也不想劇透太多，但T. J.和Yara以慈悲之心，將自己謹有的奉獻給有需要的人，不論是當地人、難民、兒童、女性，大家都在老橡樹酒吧吃到一頓簡單又飽足的Fish and Chips。那一場宴會，並不只是圍吃的行動，他們邊吃邊分享自己的故事，大家又在故事中找到人性的共通點和自己的身影，一頓飯成了一次聖餐（communion）。

Ken Loach沒有為社會問題給出簡易的答案，世界很惡、不如意的事情仍然發生，但電影最後一場，是受苦的人（不分膚色、性別、宗教和職業）都現身Durham Miner Gala。由1871年至今，每年舉辦一次，慶祝社群團結的力量。電影給我很大的鼓舞，體會過缺乏才理解別人的需要，施予和接受其實是一體，人生總有缺欠，所以眾生平等、彼此滋養。橡樹雖老，仍為疲乏的人遮風擋雨。

後話：昨天做義工，我話畀Philip知我睇咗The old oak，他未看，所以不知電影說什麼，但突然哼起一首歌：Tie a ribbon round the ole oak tree。原來首歌講一個離開監獄的人，很擔心故鄉的人不再接受他，所以請家人以絲帶為記，若歡迎他回家，便在老橡樹上繫上黃絲帶。我很想對那些被困在牆內的人說：絲帶已掛在老橡樹上，歡迎隨時回家。