我們先在網上翻查，看到一位「木」先生曾在網上論壇談及童年舊事，但再追尋下去，方發現他已移居英國，唯一的線索好像斷了。後來幾經轉折，終於聯絡到其他村民，順藤摸瓜，兩年過去，我們遊走海角天涯，足跡遍佈大澳、水口、塘福、昂坪、長洲、大小鴉洲、坪洲、荃灣、元朗，接觸到的村民有幾十人，每一個人都保存著村落的一塊拼圖，我們上窮碧落下黃泉，在檔案處和圖書館找到舊照片和歷史文獻，村落的歷史越來越清晰。
我們有時能從高空鳥瞰，將百年歷史看為一瞬之間，潮起潮落，人來人往，每一代人都在累積生活經驗，靠山吃山、靠海吃海，雖時有海盜賊寇侵擾，但村民兼收並蓄，尋找共生之道。我們在聆聽他們的回憶時，化身成村民，感受日出而作、日入而息，上山斬柴、落山趕牛的生活，歌謠響徹山野，月色澄明，炊煙梟梟而起。
做歷史研究，搜集史料是挑戰，如何整理史料、建構成有意義的圖像又是難關。村落都消失了60多年，研究有何價值？這是我們經常面對的質疑。是要懷舊復古嗎？做人要向前看！這是我們經常收到的溫馨提示。
然而，我時常想：前面是什麼？沒有回憶的族群，有什麼前景可言？
重組那個村落的歷史時，不能否認，生活實在艱難。天災、疫病、賊匪，這是我輩難以想像的。不過我和鄉親之間，只相隔三十年。然而，歷史之中不是每個三十年都等量齊觀。有些三十年走得步履蹣跚，有些三十年卻如白駒過隙。而香港五十年代至八十年代之間的三十年，完全是翻天覆地。一回頭，才發現滄海桑田完全消失，山海成為平地，高樓拔地而起。
所以，我想把握這些年月，從老香港的回憶中抽絲剝繭，細看那些滄海桑田的景像，趁還有人記得的時候。
四月返港，竟然遇到「木」先生的姐姐，她給我「木」先生在英國的聯絡方法，彷彿冥冥中有天意。今早開四小時的車到B城與「木」先生見面，我拿著舊照片，他逐一告訴我擔水的地方、鄰居的名字、課室的佈置......。
每聽到他們能如數家珍述說五、六十年前的往事時，我便想，如果有人問我小時候的生活，我又記得多少？是我們這些「現代人」的記憶力衰退了嗎？還是從我們這代人開始，已沒有深刻的童年往事？
趁著到B城的機會，與舊生圍爐，眨眼又二十多年，我望著學生的兒女，希望老香港的故事能一直傳下去，不論何處，只要有香港人的地方，便有香港故事。
風雨之後
沒有留言:
張貼留言