海馬

暴風Babet離去，海邊的燈塔被海浪砍了頂，白沫淹蓋了海邊小鎮，素來羨慕住在海邊的人家，但暴風之下，還是慶幸自己遠離海岸，大自然溫柔的時候，總想投懷送抱，一旦發起烈怒，不是人人能受，還是敬而遠之較好。

風平浪也靜，天空一片澄藍，遠眺北海一望無際，又忘了昨天風浪如斯暴怒，是誰惹了風浪之氣？

螢幕彈出2016年今日的照片，抽穗的粟米整列倒下，如被炮火狂轟的士兵負隅頑抗，葉片如亂髮在狂風中舞動，場面悲壯。我記得很清楚，那個把粟米整列推倒的狂風叫「海馬」，受過「海馬」的教訓，才知道秋颱的厲害。

2016年並不順利，鄉土課程才開始不久，責任很大，時常忐忑。第一次見基金會會長時便被問到，如果學生沒有收成怎麼辦？我笑說，不會沒收成的，植物滿田皆可吃，辨識什麼是可吃野菜也是學習。表面嘴硬，其實心虛。課程開始便戰戰兢兢，常望天打卦，希望風調雨順，五穀豐收，對資助方、學生、老師、家長和自己都有交代。

然而事與願違。第一，自己經驗不足、功力未夠；其次，土壤肥力不足，還要花時間堆肥養田。課程於春天開始，清明多雨，開坑太深，土壤水份太多浸死種子，粟米發芽率不足，收成是有的，但數量不多、且有點營養不良。踏入9月，暑假後學生再落田，上天給我第二次機會。秋天乾爽氣候溫和，風季已過，只要按時澆水、多造堆肥，一切事在人為，收成指日可待。

粟米果然聽教聽話，到了10月中長得比我高，開花抽穗個個趾高氣揚，看著一整列的深綠的粟米，真有點老懷安慰。那列粟米不單是吃得進肚子的食物，還代表著一種抽象的自我滿足、夢想的實現。說了多年要和學生一起打理一片農地，從幻想到現實，一步一步慢慢走出來的路，眼前就差不多到終點。那種感覺就像運動員每天練習，終於落場比賽終點在望。不用跑得最前，要求能跑完全程。

然而，2016年的今日，「海馬」竟然穿過南中國海，直撲香港。我曾經幻想，季候風可以抵住颱風，將「海馬」送走，可惜願望落空。還在掛三號風球時我寫了一封電郵給同學，寫道：

「在我發出之前的電郵後，天文台發出黃色、紅色及黑色暴雨警告，我也走到田裡拍了照片給你們看看田裡的情形。暴雨過了，天文台預告明天掛一號風球，預測海馬直撲香港。如果颱風正面吹襲，星期五可以放假一天，但粟米可能全部倒下。你們是否樂意放颱風假？颱風假期，代價不菲。或者，我們是時候學習以農人的眼睛看世界。」

過了不久，我收到同學的回信，說：寧願不放颱風假，不能讓自己的農作物毀於一旦。

另一位同學說：「上學的人去努力學習，上班的人希望升職，每天處身於忙碌之中，故此他們希望能夠獲得一個颱風假期，放鬆自己，得到一天休息日，我想他們的心情大概是這樣吧。但是在看到你的電郵後，我也彷彿感受到你的心情。那些作物都是我們親手移植，親手種下的。一步步、一次次、慢慢地看著他們的成長。然而卻可能因為一次的颱風之後，一切化為灰燼。他們會死亡、會凋謝，不會再像以前一樣茁壯成長。也許經過這次之後，我對因為颱風得到的假期也不會再那麼高興了。」

最後，「海馬」還是把粟米都吹倒了，但我感謝「海馬」，因為活在城市的我們，或者從「失收」中學到的，比收成學到的還多。

種人，比種田更重要。