圓規

兩年前的今日，颱風圓規襲港，雖然掛起八號風，但掛心一葉，於是走到田裡，看看農作物的狀況。2021年十月真是多事之秋，也忘了第幾波疫情了，踏入十月，先來黃雨、紅雨和黑雨，隔了幾天還打颱風，如果說種田是一種修行的話，這幾年間不斷學習的，便是隨遇而安。這並不是消極的阿Q精神，而是面對現實、不盲目樂觀的練習。

第一個現實，是我資金有限。我不能像其他專業農夫或大型農場一樣，投放大量金錢起基建，農莊裡很多設施，都是在垃圾站執回來的，儲物櫃是回收再用的，藍色的儲物棚三面開放，就是避免太食風，所以過了五個寒暑，仍然屹立不搖。第二個現實，便是我能力有限。很多農場有大型溫室或防蟲網，打颱風前總動員收起膠布幕或紗帳，待颱風離去才重新佈置。然而，一葉農莊得我一人，開兩個小帳蓬給學生遮陽擋雨已搞得我手忙腳亂，我哪有能力處理大型溫室和帳幕？颱風吹倒農作物，我損失有限，大不了再種過，但農田基建受颱風破壞，動輒捐失數千至數萬元，我如何能負擔。至於不盲目樂觀，是指不抱僥倖之心，近年全球氣溫劇變，秋颱越來越多，即使種田，我經常都做了失收的心理準備，計算自己能承受的捐失，所以颱風來到，失收的情況比預期少，便當是賺了。

好像圓規來襲，我走一轉農田，只有十多株粟米倒了，其餘農作物沒受太大影響。洛神花在幾日前已被黑雨蹂躪過，要倒的都倒了，其餘還站著的，可說是見慣風雨，影響有限。而且洛神花已到收成季節，即使沒有颱風暴雨，我們都要加緊收成洛神花，盡快曬乾或製成果醬，否則風雨後洛神花萼濕透，很容易發霉變壞，所以問題不是颱風，而是我們是否有人手和時間。

比較易受颱風影響的，大概只有番茄苗。番茄怕濕怕水，連場風雨很容易把番茄的根浸壞，引致枯萎病或早疫病。如果有足夠護根的話還好，但2020年疫情後經常送乾草給我們的回收公司再沒出現，學生不能落田我們也缺乏人手到社山收集乾草，農田的乾料來源只剩下堆肥、落葉及晒乾的雜草。那一年的番茄收成確實欠佳，11月重新移苗已錯過了茁壯時機，到了差不多要收成的時候早春又到，細雨綿綿又是番茄大忌。慶幸的是禾田的雀網沒有被吹翻，不過稻米正值抽穗時期，風雨已把禾花打落，影響稻米收成。

有時候，得得失失也不必深究，天氣反常所有種田的人都受影響。一直以來我都不敢以農夫自居，我只希望將一葉農莊打理成方便大家採集食物的場所：在雜草叢中摘幾朵蝶豆花、在歪斜的灌木叢中剪下洛神花、用鼻子尋找紫蘇的味道、在黃花之下瞥見長如手指的秋葵、抬頭看到大蕉垂掛......。種田，除了耕種的技藝，也需要辨識食物的目光。懂得發現驚喜，才能抵消失收的遺憾。

世事無常，還未看透。

2021年10月13日

後話：今天開車送新相識的香港朋友到N城，朋友請我食燒鴨飯，久違的家鄉味道，然後又再開車到Outlet，午後一杯Latte，看秋天的太陽西下，趕及在日落前採訪前屋主，日落歸家，來不及煮飯，叫一份簡單炸魚，配自煮的郊外油菜，又一餐。