田邊故事的敘言

躬耕於一葉農莊，是一場緣份。2015年夏，鄉土學社在打鼓嶺昇平村舉辦為期兩天的歷史藝術展覽，我在其中一個工作坊認識了阿洋，閒聊間他說在林村見過我，然後又談起他在林村新塘有一片農田，原來是街坊，於是我便提議找個時間到田裡拜訪他。 9月某個早上，我離家走到對面巴士站，然後在巴士站邊的小路走到農田，只不過5分鐘路程，那時候農田還沒有名字，阿洋正在種白菜，泥土顏色淺褐，阿洋見到我，請我到朴樹下稍歇。朴樹下除了我和阿洋，還有蓋上防水布的堆肥。我跟阿洋說，農田壤土似乎不足，不如我將鄉土學社過剩的廚餘送到這裡，我幫忙收集乾料造堆肥，一起復育這裡的泥土？阿洋接納我的提議，讓我到農田做助手。人和土地，日久生情，離家只有五分鐘的路程，從復育泥土開始，我札下了根。有一天，有人提議要為農田取個名字，阿洋和一位街坊的孩子名字中剛好有「一」字和「世」字，他們問我是否都加上我孩子的名字，我說不用了，你們各有一子一女，已經可以代表所有人的下一代，如果要我加的話，就在「一」和「世」的上面和下面，都加上「草」（花頭）和「木」，寓意我們的兒女都能寄居於草木之間。於是，農田便有了自己的名字：一葉農莊。

2016年春，在伍集成文化教育基金的支持下，一葉農莊迎來第一批中學生，他們來自不同的角落：先是將軍澳的寶覺中學和何文田的順德聯誼總會胡兆熾中學，之後是大埔的救恩書院、九龍塘的真光中學和粉嶺的田家炳中學。2016年至2022年的六個寒暑，我們一起堆肥、翻泥、播種、澆水、除草、培土、紮棚，然後收成，將實實在在可以吃的學習成果帶回家和學校，跟親友和師生分享。收成非必然，我們學種田、也學做人，遇到早春農地結霜、初夏大旱坑水枯竭、盛夏颱風不斷、深秋漫天煙霞、入冬仍然翳熱的時候，我們便知道人類的生活終究離不開自然，與自然共生是唯一的出路。有些同學雖然中學畢業了，但對林村和農田的情懷不減。我們撫今追昔，希望知道林村以前的農人，是如何仰賴土地和自然資源種田的呢？我們能否從他們身上學習與自然共生之道？

住在田邊，便有近水樓台之便，我們從一葉農莊的田主陳太開始，了解這片農田的過去，原來這裡曾經種過淮山，之後村民移居英國，才將農田租給花農。七、八十年代，很多林村村民離鄉別井，到英國和歐洲謀生，一別經年，到2000年左右，他們又回到出生的地方，渴望落葉歸根，李太便是其中之一。村民閉門一家親，陳太和李太是親戚，陳太是一葉農莊的田主、李太是我家的業主，但談起耕種，大家都是朋友，沒什麼主客之分。李太是留種和培苗達人，她知我愛種田，經常給我菜苗和種子，洛神花、秋葵、番薯葉、節瓜、魚翅瓜、竹蔗等等，我最珍惜的，是她給我的豆角種子。她告訴我，那些不是普通豆角，而是林村獨有的「珠豆」。李太移居英國多年，回港後發現年近古稀的叔婆仍在山頭種菜，她一看到叔婆種的豆角，便知道不是街市買到的豆角，而是她小時候在林村吃的「珠豆」，與街市的豆角相比，「珠豆」顏色青白，豆莢粗壯、豆粒飽實，很適合燜豬肉，飽吸肉汁後豆莢鬆軟而有豆香。李太問叔婆拿了些種子，之後不斷留種，至今不斷，而一葉農莊種的豆角，就是李太給我的「珠豆」種，我也秉承村民的做法，自行留種、代代相傳。

種田的人喜歡彼此幫忙，經過一葉農莊，繞過蘋婆樹，便是譚生譚太的田了。譚生譚太已退休，但熱愛自然，用友善方法耕種，我們很投契。一葉農莊多壯丁，每到週末，便有很多少年人落田，我們有時見到譚生譚太的田需要人手，我們便會過去幫忙，除草、斬樹、搬搬抬抬等，人多好辦事。相反，一葉農莊沒有自來水和電，很多時候都要人手打水，2018年5月香港大旱，溪流枯竭，譚生譚太便用抽水機從林村河抽水給我們灌溉之用。我們彼此照應，互補不足，特別是疫情期間我們分享農產，又將農產送到農墟。疫情期間我也認識了藝術家陳禹騫先生。事緣朋友在網上看到徵二手單車的留言，我們家剛好有多一輛單車，非常少用，與其閒置，不如送給有需要的人，那位村民便是陳禹騫先生。自此以後，陳生會來田裡探我，我也會送菜給他，他邀請我和學生到他的家參觀，我們大開眼界，他將以前的農村生活揉合到藝術創作，所以我們便邀請他成為其中一位田邊故事的主角。

同學本來互不相識，因一葉而結緣，組成「鄉土同學會」，他們遊走林村，與街坊訪談，聆聽村民的經歷，記錄每一段落地生根、落葉歸根的故事。歲月悠悠，人來人往，每一次相遇而生的連結，如植物一樣，都讓我們穩穩札根在這片土地。