逃走

來到英國，多了機會看英國電影學院（BFI）的電影，很多年前，當我還是影癡的時候，便從英國訂購BFI的《Sight and Sound》電影雜誌，那時候台灣也有一本《影響》電影雜誌，很多電影評論人都在那本雜誌寫影評，《影響》的名字改得真好，「影」與「響」呼應Sight和Sound這兩項電影的重要元素，而中文「影響」又多一層意思，可惜雜誌於1998年停刊。過去十多年，搬過很多次家，捐了很多書和雜誌，但《影響》一直伴隨著我，直到要離開香港，真的不能帶走，才將所有珍藏的《影響》送給學生，我臨行前好好叮囑她，千萬不要將雜誌變賣，也不要捐出，如果有一天她不想再保留雜誌，便跟我說好了，我會回港認領。

唉，想起BFI的Sight and Sound，便想起《影響》，談到《電影》，又回想那些年的浪漫文青歲月。不過，我想講的不是自己，而是昨晚看的BFI電影《The Great Escaper》，我本來想找這部電影的香港譯名，但上網翻查，好像未必會在香港上映，如果是這種的話，真的可惜。The Great Escaper改編自真人真事，2014年盟軍登陸諾曼第70周年，89歲的退伍英軍Bernard Jordan (Bernie)離開療養院，拄著拐杖、推著助行車，南渡法國。當療養院職員發覺Bernie失踪大為驚慌，立即報警，其後Bernie的妻子Rene告訴療養院職員，丈夫只是到法國參加登陸諾曼第登陸七十周年的儀式，警方鬆了一口氣，並以英式幽默將Twitter的尋人啟事，變為＃The Great Escaper的告示，消息散開，引來大批傳媒在療養院等候，希望訪問Bernie這位「二戰英雄」。

為免劇透，不講太多內容了。不過，單從戲名，大家便知道這不是什麼「英雄故事」，偉大的逃亡者（The Great Escaper）本身便很矛盾，「逃亡」之人，可來偉大？英國警察可能只想用Escaper表示Bernie逃離療養院，但在Bernie心裡，他想到的不是槍林彈雨、劫後重生的勝利回憶。回到法國，重回諾曼第，其實是面對「為何活著的是我」這種倖存者的矛盾。他拒絕所有採訪，甚至沒有出席任何的紀念儀式，他只想在墳前完成七十年前本要完成的任務。戰爭之中沒有英雄，只有被殘害的生命，差不多到了人生盡頭，站在當年戰友的墳前，戰友的生命卻永遠停留在青春歲月。What a waste，為何不能一起老去？

電影由始至終，都沒有義薄雲天的豪情，而只有英年早逝和韶華老去的唏噓。其中一幕，看到英國老兵和德國老兵在法國酒吧同桌，談起昔日的種種，德國老兵潸然淚下，然後大家一同肅立，向亡者敬禮，快到人生的終點，放得下才能輕身上路。Bernie的Escape，並不是逃離戰場和療養院，而是兩次離開他的愛人Rene：第一次是因為第二次世界大戰，第二次是便是七十周年重回諾曼第。Bernie離開，Rene守候，能否歸來，是他們兩人之間的事。導演Oliver Parker將年輕的變人與年老的夫妻並置，演員Michael Caine和Glenda Jackson之間的默契、眼神交流、逗趣玩味的對話都演活了Bernie和Rene的親密，不需大特寫性感纏綿，也不用強大煽情的配樂，兩人並肩觀看旭日初升、金光燦燦，晨光映照著七十多年的愛情，那種至死不渝又雲淡風輕的場面，是浪漫的極致。

電影很觸動我，我待在電影院，等所有片尾謝幕完結後才離開。我和一位中年男士一同走上樓梯，他突然問我覺得電影怎樣，我說很好、很感人。他跟我說，電影給他意想不到的反思，很有人性，甚至覺得看完電影之後都成為更好的人。我回應他說，電影很有詩意，很多人談到年老，便想到夕陽，但電影中的Bernie和Rene一直在看的，都是朝陽。年老或死亡，可以是另一種重生。然後，他握一握我的手，說很高興和我交談，祝我晚安。這是我沒有在香港遇過的事情，在英國真的是較易遇到知音人。

後話：女主角Glenda Jackson在電影未上畫時便離世，六月的時候我在英國也常看到她離世的新聞，她是工黨成員，為工人、動物和全球暖化等議題發聲，想不到The Great Escaper是她的遺作。