雪花蓮

上了園藝課之後，開始認得路旁的野花雜草，我留意到本來了無生氣的泥濘地冒出了幾枝嫰綠草芽，有些更開了白花，原來那就是繼藍鈴花（Bluebells）之後英國人最愛的野花—雪花蓮（snowdrops）。當雪花蓮的鍾形白花垂首而開之際，便是春回大地之時，在英國的草地隨處可見。歲寒三友松竹梅固然英姿颯颯，但它們的孤高卻予人可望而不可即之感，相反雪花蓮嬌柔靦腆、默然垂首，惹人憐惜，予人親切感。

一直以來，英國人都以為雪花蓮是英國的原生植物，但《神奇之地》的作者指出，雪花蓮在伊利沙白一世的時候才從歐洲傳入英國，直到1770年代才出現關於野生雪花蓮的記錄。雪花蓮是鱗莖植物，就好像洋蔥一樣，鱗片狀的葉儲存了足夠的能量，讓雪花蓮度過寒冬，鱗莖亦可以隨水而去，直到落在淤泥才發芽生根，因此在英國的河岸常見到雪花蓮的蹤跡。

傳說雪花蓮每年二月二號開花，那天剛好是基督教的聖燭節／獻主節（Candlemas），這又令雪花蓮多了純潔和盼望的宗教意義，然而傳說歸傳說，只要泥土溫度合適，雪花蓮便會開花，十二月至三月都是雪花蓮的花季，在全球暖花的情況下，冬天變短、春天提前來臨，也有很大的可能。

不過，《神奇之地》的作者提醒我們，路邊的雪花蓮千萬不要採摘，非因法律不容許，而是英國人認為將雪花蓮帶進屋裡家人會遭逢厄運。