南下

最後一堂園藝課，沿花園漫遊，老師教我們辨識園內植物。老師停下腳步，指著抽新綠葉的矮樹，說這是Elderberry，自行播種繁殖，但母樹樹葉應為黑色，不知何故新樹苗卻抽著綠色嫰葉。Elderberry即接骨木，有藥用價值，英國亦有釀製接骨木酒，但我不好杯中物，不知味道如何。

繞過花園，看到另一株植物開著紫花，老師問我們知道名字嗎？有人說是Lilac（丁香），老師點頭說：Close。英國人客氣，很少說直接說學生錯了，所謂「接近」，便是錯了。無人知道植物名稱，老師說是Daphne。我在18年認識了一位名為Daphne的朋友，她在越後妻有大地藝術祭擔任翻譯，我現在才知道她的名字源自眼前的紫色花朵，中文稱為「瑞香」，老師說Daphne散發陣陣異香，我閉上雙眼，靠近紫色花朵，的確聞到淡淡幽香。

走前幾步，來到一株枝椏扭曲的樹木前，花兒凋謝，顯得有點落魄，還記得第一課時它她風華正茂，在一片蕭瑟的冬日只有她綻放橙黃色的花，她的名字是Witch Hazel（金縷梅），跟接骨木一樣，樹皮、樹葉和樹枝皆可入藥。

下課後驅車南下，將一個月前港媽留下的物資送給中部的香港朋友，替遺留物找個好歸宿。三個旅行箱、乾衣架、汽車打蠟機、不同的保安防盜裝備、食具及廚房用品、衣架等等雜物，朋友收得開心，我也送得樂意。我常覺得自己有種偏執，總覺得宇宙萬物有其秩序，失序的結果便會帶來錯配，變成浪費。因此，打理花園也好、替港媽執拾遺留物也好，我都不斷尋找那個本來的秩序，盡力回復事物本來的美好狀態。