監考的時間概念好像將本來一口吃得下的麵條拉成一條直線，原來一分鐘可以如此漫長，有些學生不用半小時便做完了試卷，但學校規定學生不能提早離開試場，我便觀察他們如何打發無聊的時間。
其實伏在桌上睡覺是打發時間的最好方法，但會這樣做的學生不多，試場靜得可怕，大白天午睡似乎要有些雜音才睡得甜，試過有學生睡得太熟打起鼻鼾，引得身旁同學竊笑，我唯有打擾同學清夢，拍拍桌子弄醒他，他醒來時額頭一個紅印，滿臉尷尬地擦一擦嘴角，然後閉目養神起來。
無聊時考生最喜歡做的事情，其實是咬東西。最多人咬的是手指，這不只是英國學生的習慣，我發現英國的成年人都喜歡咬手指，他們仔細地觀察哪些指甲長了，便送到口裡，手指左搖右搖，從姆指到尾指，每隻手指逐一檢驗，我不肯定他們有沒有把指甲吐出來，但他們如此專注地咬指甲，渾忘時間的存在。
另一樣他們喜歡咬的便是鉛子筆蓋，有一位男生把筆蓋咬成凹凸的形狀，然後翻來覆去，含了又吐出來，直到筆蓋變成另一種無以名狀的東西，我看在眼內其實是有點噁心的，然而考試規則沒有禁止考生咬筆蓋，他也沒有騷擾其他考生，我唯有寄望筆蓋不是很髒，不會把他吃壞吧。
還有一種策略就是上廁所，考試若然超過一個半小時，學生便會一個接一個上廁所，監考員的責任是陪他們到廁所門口、記錄他們上廁所的時間，然後陪他們回到座位。對於監考員來說，這是一舉兩得的做法，護送學生來回試場的時間比較易過，多走兩步對身體也好，如果每個學生用三至四分鐘時間上廁所，來回幾轉便過了半小時，時間更易過。
這次監考臨近尾聲，我最高興的是把所有學生名字都記住了。他們在走廊見到我也會跟我打招呼，重拾了一些以前教書的感覺。雖然如此，我還是希望明天快些到，好想抖下。
12年前的今日，在校門外騎單車的兒子
沒有留言:
張貼留言