重看是枝裕和的《誰知赤子心》，感受仍然沉重，柳樂優彌飾演的十三歲少男福島明，在母親離家出走後，肩負養育三個小弟妹的責任。有時候，他甚至要照顧放浪的母親，替母親交電費水費和屋租，做飯給夜歸的母親。母親離家半年後，他更要親手埋葬死去的妹妹。然後，（表面）如常地生活，不呼天搶地，也不怨天尤人，只更確信母親或許不會再回來，他仍要繼續過人生。
是枝裕和始終是個非常克制的導演，就算是真實的社會悲劇（《誰知赤子心》根據真人真事改編），他的鏡頭都一貫地淡然，不是冷漠的再現，反而是輕聲細訴、給予觀者空間思考和感受。可能要教通識，我也很自然地便將通識課程的理論（conceptual knowledge），放到電影中分析（contextual knowledge）。是什麼讓一個沒有父親的十三歲男孩，獨立和早熟得可以肩負起照顧弟妹的責任？為何他能跨過一個一個的成長障礙，沒有父親的照顧、被母親遺棄、流落街頭、斷水斷電、被人輕看、不能上學，仍堅持這樣走下去？在一個沒有安全感、疏離孤獨和絕望的環境，他仍然對人充滿信任，堅守道德低線（他不去超市偷玩具而被朋友排擠）。《誰知赤子心》要帶出的，並不是什麼答案，反而是一個題問：誰知赤子心？縱然社會把他遺棄，但無能的他拒絕遺棄同母異父的弟妹。便利店店員問他，為什麼不找社會福利部的援助？他說，讓政府知道他們無父無母，四個兄弟姐妹便不能同住，一起生活，他寧願挨餓，也要在一起。他的說話讓我想起戴立忍的《不能沒有你》，沒有人性的福利制度，只著重受助者的物質生活，卻忽視受助者的心理和精神需要。
以前經常聽到的話：在挑剔中成長的孩子，苛於責人 ；在敵對中成長的孩子，常懷敵意；在嘲笑中成長的孩子，畏首畏尾 .....。這好像很有道理，但細心想，這樣便將人的存在變成環境的產物，只要環境配合，人便向某一個方向發展。正如很多教師，學生行為出現問題，便想到學生可能來自單親家庭，他們也同時忽略了那些來自單親家庭、卻又品學兼優的學生。有「問題」的家庭背景，成為某些人／青少年的原罪（有些學校甚至不會取錄「單親」的學生）。《誰知赤子心》就是要動搖這種成見，就算沒有安全的環境，就算無父無母，就算認識了不良街童，那個十三歲的少年（福島明） 仍然堅持價值，甚至比一般的少年活得更有尊嚴（他拒絕少女以伴唱換來的金錢援助）。面對這樣的一個少年，我們有兩個選擇：一，繼續指罵那些不負責任的父親和母親，彷彿這「只是」別人的問題；二，我們承擔責任，照顧那些被遺棄的人（好像電影中那些便利店的服務員和失學少女一樣，盡力給他們食物和關懷）。我喜歡是枝裕和，因為他的電影，將社會上無聲無影的人呈現出來（《下一站，天國》的老弱者／《空氣人形》的獨居者／《花之舞者》的失敗者），讓他們現形和發聲。No Body Knows，沒有人知道那個少年的成長痛苦，也代表富足的日本社會竟然沒有人知道有人在受苦。誰之過？
沒有留言:
張貼留言