「中國」歷史是怎麼的一回事？

初中讀中史，打開課本，從黃帝神農夏商周，到唐宋元明清，老師侃侃而談，我們死記硬背，將一切短期記憶留給某幾個朝代，就像電腦的工作記憶體，容量不要太大，只要剛剛應付好那幾個朝代便夠了，可是不知怎的，那些歷史事件就是進不了硬盤，過得三兩年，高中再次接觸的時候，又像沒有聽過記過背過一樣。我喜歡中史，並不是因為我真的愛讀歷史，而是中史科給我炫耀大容量的短期記憶的機會。畢竟，當同學的RAM數只有2G，而我已經擁有4G的時候，我還是會飄飄然的。

不過，身為教師，我並不希望將我的滿足感，建基學生的短期記憶之上。我反而覺得，中國歷史浩翰無邊，與其帶著確定的答案離開課室，何不讓學生都帶著問題升讀高中？或者，那一個問題將會成為他日後研習歷史的動力？於是，中國歷史第一課，我便要學生思考什麼是「中國」歷史。「中國」兩個字，看似理所當然，但當我問學生什麼是中國的時候，他們很困惑。有學生說，中國就是「內地」。很好的答案，但內和外的邊界在哪裡？怎樣劃分內和外？先有邊界才有「中國」，還是先有「中國」後才有邊界？過去三千年，「中國」的邊界有變動嗎？一片寂靜，但我感受到學生的腦袋在轉動。

然後，有學生說，「中國」就是「中華人民共和國」。很好，現在國際社會說的一個「中國」，就是指「中華人民共和國」，但你想台灣人會接受嗎？他們說「中國」是「中華民國」才對，有些台灣人覺得自己是「中國人」，但又不接受自己是「中華人民共和國」的國民，他們才「去中國化」，最後乾脆說自己是「台灣人」，不是「中國人」了。如果中國歷史的「中國」單單指「中華人民共和國」的歷史，我們只需讀六十年的歷史便足夠了，何需橫跨數千年？

有同學立刻打開中文課本，給他找了一個看似無敵的定義。他說，中國是由黃皮膚黑頭髮的漢族為主的多民族國家。我問他是漢族嗎？他說是的。我再問他，三千多年前居住在這裡的人是漢族的嗎？今日的漢族有沒有外族的血緣？我說，二千多年前，這裡還是越人聚居之地，馬灣人的人種更像東南亞原住民的人種，史書也說這裡的人斷髮紋身，入水與蛟龍鬥。我相信南方的漢人是帶著越族黎族等原住民的血統的，所以中國歷史並不只是「漢人」的歷史。

本來以為自己很清楚知道什麼是「中國」歷史的同學，給我越弄越模糊，從確定變得不大確定。是的，我覺得我們必須經常審視認為很確定的東西。當我們說中國歷史時，我們有時候指政治的「中國」歷史（一朝一姓，一家／黨一天下），有時我們指地理的「中國」歷史（中原與邊疆／外族與內族），也會指文化「中國」歷史（傳統與融和）。我更希望學生知道，歷史中的「中國」，從來並不是確定的，而是一直變化／變形，是一個演變中的概念，多於一個既定的事實。

如果今日的中國還有那份兼容力的話，我想更多人願意相信自己是中國人。