歷史是什麼

我喜歡「史」的像形文字，甲骨文字意象無窮，除了造字者的意思，讀者也能看著文字自行解讀，發揮豐富的想像力。史，一隻手拿著筆桿，將過去的事情記錄下來，那些被刻在竹簡的文字，是獻給上天的。我們能巨細無遺將過去的「事情」一一記錄嗎？中一的女同學舉手，說文字沒有可能將「過去」的一切記錄下來。很聰穎的答案，所以「文字記錄」只能呈現部份過去的事情，至於什麼事情要記錄，什麼事情不要記錄下來，則要看記錄人（史者）的選擇了。

「史」和「事」的象形文字其實很相似，只有某些過去了的「事」，才能成為「史」。古人沒有紙章，記錄事情是專門的工作，並不是每個人都能手執一筆，喜歡寫什麼便寫什麼，所以，能入「史」的「事」，必然是很重要。說文解字說，「史」字包含著一個「中」字，即是寫史的人，必須能準確地記錄事情，那些寫下來的東西，便成為「史料」。一位德國歷史學家便說過，史學即史料學。他是說，研究歷史的人，只需要盡力搜集史料，將史料看作砌圖，當所有砌圖都按線索排列起來，便能重現過去了的事情。

他的看法，影響了一整代歐洲歷史學家，他們努力地搜集「史料」，建立檔案館，以文字的時光機重回過去。可是，這樣重現的過去就是客觀的過去嗎？有人說，要消滅一個文化，先消滅他們的歷史。寫歷史的人如果不自覺地選擇某一類形的事情，而忽略了另一類形的事情，史料重現的過去便會像失平衡的世界，側向一面。所以，歷史並不單單是史料，不單單是文字記錄，似乎還有更豐富的東西。

雖然我們努力追求過去的真相，原原本本的真相，但如果我們承認，除了乘坐多啦A夢的時光機，我們沒有辦法重回過去，歷史研習便成為不斷求真的過程。我們一直坐著文字的時光機，望著忽隱忽現的過去。史料能呈現的過去，給我們打開一扇窗口，讓我們一窺已逝的過去，滿足我們的好奇心，但史料不能重現的過去，就如遺失了的砌圖，我們要靠想像力填補那一片空洞。

有些同學可能會問，我們憑什麼想像過去呢？不要忘記，歷史的英文是History，即His Story，人的故事（那是重男輕女，女同學也可以說自己讀Herstory）。撫今追昔，我們都是「人」，雖然我們和歷史的人生活在不同的時空，但我們都擁有「人性」，看得見的行為背後，藏著沒有說出來的動機，而那些由不同的個人因不同動機做出來的事情，一直影響著歷史發展。所以，研習歷史，也是研究著「人」的可能性。有些人追求權力，有些人淡泊名利，有些人貪生畏死，有些人捨身取義，是什麼讓「人」展現如此不同的生命取向？

歷史不只是「過去的事情」，歷史也不等是「關於過去事情的記錄」（史料），歷史是我們和過去的人和事持續的對話。各位中一同學，歡迎坐上文字的時光機，暢遊過去的時空之旅。