給5E會考班的信

（二零零三年十一月二十日晚上，夜深人靜，想起和學生並肩作戰的默契，感觸良多，寫下此文。）

雖然你們快要畢業，但我和你們一起的感覺，還好像中四那時一樣新鮮。臨別依依，剛剛才給你們打了電話，我真的很振奮，雖然你們明天要考地理，但很多同學仍然積極地表示會回學校補課，我深感安慰。

回想起前一年，當我知道要任教你們班歷史科時，真是晴天霹靂，那年中四留級的二十多人，大多集中於你們班，而我印象中升上中四的又不是勤奮的學生，我心想，這一回我死定了。

起初任教你們班，要你們用英文讀世史，部份同學又懶惰，所以成績總不理想。留堂又留堂，沮喪又沮喪，我很懷疑自己的能力，但見你們並沒有因此而放棄，我們也積極想法子，要闖出一條血路。終於，你們爭取到用中文考世史，而成績也進步了。

還記得去年三月，那天是Day 6，當我要上你們課的時候，我收到一個電話，電話筒傳來的聲音說：「你的朋友在新加坡出了意外。」我的好友離開了，我還未整理好情緒，便要上你們的課，那天我看著你們，百感交雜，我的朋友也是你們的學姐，望著你們就好像見到昔日的她，想像她也坐在班房上課。雖然你們沒有說什麼話，但你們的眼神實在帶給我安慰，而很多同學也來安慰我，感謝你們。

我很感謝同學的努力，在這裡我不提名了（心照），見到你開始緊張自己的前路，關心身邊的人，對社會顯關懷，盡學生的本份，不輕言失敗，你們的努力都帶給我鼓勵。說真的：曾幾何時，我真的懷疑自己的教學能力，去年會考成績並不理想，我責無旁貸。今年你們用中文考世史，我孤注一擲，我真的希望你們用成績證明，你們的努力並沒有白費！

在這裡，我也要感謝你們的體諒。我有時太緊張、甚至神經質，太著緊你們的表現，以致你們覺得我太煩。我打電話給你們，要你們做網上選擇題，和你們父母傾談。但你們都能體諒我，沒有和我對著幹，無論如何，我們都是戰友，但這場仗也快要告一段落了。祝你們生活愉快。

百份百的悲愴

2003年10月4日 星期六 晴

「如果你的目標並不是來自你內心深處最潛藏的悲愴，即使勝利了也徒添哀傷，因為這只會叫你意識到自己的軟弱。」──Dag Hammarskjold

    今天拜讀了聯會國前秘書長韓瑪紹的《痕／迹》，其中一句話深深振動我的心弦，究竟我的目標是什麼？我有勝利過麼？

    過去三年的教學生涯，實在吃力，吃我的體力，也吃我的心力，捱了三年，終於砌出了百份百的合格率，所有學生都在世史科取得合格的成績，但是，我並不感到歡喜，放榜的早上，天色微藍，腦子總不肯停下來安睡，意志與妄念交戰，身體與腦袋作對，身體不是我的身體，腦袋不是我的腦袋，只有眼皮是我的，我死閉眼晴，只希望時間盡快走，電話快些響起，同事盡快報給我大喜的信息。終於，我按捺不住，起床致電同事，同事有氣沒氣的告訴我所有學生的世史科都合格了，我才敢鬆一口氣回校工作。

    但是，百份百的合格率代表什麼，那天早上，看見學生拿着只有七、八分的成績單，徬徨無助，前途黯然，我哪裡能暗自竊喜！我很記得林孟平老師的一句話：學生不是要建立學校的，學校乃是要建立學生的。學生苦讀了兩年，難道是要建立我那百份百合格率的虛榮麼？我真的覺得無奈，我很感謝他們的努力，他們看見我的着緊，不要我擔心，他們都真的盡了力，但是，我能做些什麼去紓解他們的困惱，安慰的說話又能幫助他們麼？

    由於心裡的歉疚，我一直和他們保持聯絡，有學生到了日本、英國升學，有學生到了廣州升讀暨南大學預科班，有些順利升讀中六，有些要半工讀，自掏腰包讀私立中學，他們各散東西，而我一直想向他們說聲感謝，無論我是多麼的渴望再教導他們，我都要和他們在這裏道別。那些合格的成績是屬於你們的，是你們用努力爭取回來的，我只是叨了你們的光，你們才是主角。

    在我內心深處最潛藏的悲愴，便是看見學生在無情的制度下失去自我，學校在無情的監控下放棄崇高的理想，老師在無情的公開試下淪為操練工具，我們都被困囚牢，你追我逐，就好像《蒼蠅王》中的野孩子，在荒島上為生存而展開殺戮。學校要生存便要爭尖子，老師要生存便至少要有百份百的合格率，學生要生存便要避免淘汰。昔日，學校是培育學生的園地，今日學校成了失敗者最後的棲息之所；昔日，老師俯首甘為孺子牛，今日老師俯首甘為考試牛；昔日，學生是社會的棟樑，今日，學生是社會的資產，要被分配投資。

    真的，如果公開試百份百合格率是目標，那麼勝利只有徒添悲傷，因為最終都會發現，自己只是一顆不能自己的螺絲釘，或是在戲台上大叫失火而無人理會的小丑角，耳邊響起大機器所發出的隆隆噪音，而眼前就是把靈魂燒淨滅絕的烈火。

    韓瑪紹的片語就像一顆音符，輕輕飄過，卻教我心弦顫抖。

魂兮歸來：古都行有感

（二零零三年，和學生到西安、洛陽和開封考察，事後借文抒情）

山之南、水之北謂之陽，洛陽這遍地，河山拱戴，自古便沾上了那股浩然之氣，為漫漫的華夏歷史，破開了一個缺口。開封，號稱北方水城，水能載舟，亦能覆舟，黃河的溫柔令這個古城綻放歷史的光芒，但黃河的震怒亦埋葬了多少前朝韻事！西安，是一聲祝願，願中國西境平安，但祈願的君主已長埋黃土，帝皇的陵墓向遊人展示西部大開發的征途。

三個古都，背負夏、商、周的重擔，見證漢、唐的盛世，也黯然為宋代的弱勢感傷，一場沙塵暴為古都之旅揭開序幕，「踏足訪尋、衝出界限」之吶喊仍迴旋於腦際之中，矚目所及，足跡所至，皆平原與黃土，腦海中的古都還魂了！洛陽、開封和西安不再是歷史的代名詞，他們是那麼真實地敞在我眼前、在我腳下，我踏細細黃沙，尋找中國擁抱過的韶華。

但原來，洛陽已經發展為河南工業重鎮，歷朝爭戰，令宮房盡毀，我們只能從洛陽的方言，看出昔日“九朝古都”的餘輝，廣東話的「得唔得？」，普通話的「行不行？」，在洛陽人口中成了「中不中？」，議價時一句「中不中」提醒賣方價錢要適「中」，但賣方堅定地回應「中！中！中！」，以乎確認了貨物要「中」用，還滲出中原人那個「中」字所包含的豪氣！

開封龍亭門外雖時有誠心禱告的婆婆，但龍亭的龍氣早已被遊人驅得煙消雲散，包公祠也成了開封市民的休憩場所，但在御街中來往穿梭，細味睦鄰間的人情味，開封人的好客，也許比你瘋狂購物所得的還多。

西安本身就是一個博物館，兵馬俑、大雁塔、明城牆、碑林、漢陽陵、華清池．．．，如能再待兩三日，參觀的名勝一定可以更多，但這些都已成過去，在那裡能見到西安的將來呢？竟然在博物館之中，讓我瞥見西安的將來，在博物館來，我見到西安的學子一起探討館內的文物背景，互相發問，那種認真的求學精神令我動容，中國悠長的歷史已黑紙白字留在書卷之上，但中國的未來卻仍握在千萬學子的手中，博物館不是為已的人而建，而是為在生的人而立的。

我踏足古都，訪尋名勝，衝出自我，突破界限，向洛陽、開封、西安大呼「魂兮歸來」！原來歷史的印記已深深刻在我的心中。