水揼

提著桶落溪打水，打上了枯枝枯葉，還打上了小魚兒；

小魚兒總是落入水桶中，心有不忍，又把水倒去。

溪水從水壺嘩啦嘩啦地灑在田中，

枯枝枯葉又堵住了蓮蓬出水口。

踏遍了元朗、上水、粉嶺和大埔，

找不到手搖抽水機，

電是怪獸，把手動的都吃掉了。

 

在電還不至於太放肆的地方，朋友把它淘了回來，

水管放到溪裡，濾網隔住了枯枝枯葉，也隔住了魚。

魚暢游於溪中，再沒有流入桶裡，

這溪水從觀音山一路流注，九曲十三灣，

白牛石大庵坪朗太陽輋，鑽到水溝又流入溪裡，

上下搖動，一切都很靜，

 呼吸有致，上下有序，

流水漫漫，細水長流，

大刀刃佇立，林村河傾聽。

 



 

薯仔

這個薯仔的成長故事，由十一月中開始講起。

 

桃花田長滿茅草和蟛蜞菊，馬櫻丹的樹根像八爪魚一樣蔓生在地。

休耕了幾年（其實是丟荒），泥土色澤尚好，像朱古力，也尚算鬆軟。

在這樣的休耕地，最好還是先種根塊作物，由薯仔先翻翻土最好。

買了二十斤的發芽薯仔，一開四，在切口沾些草木灰，薯芽向天，覆上乾草。

 

一開始，我們要走二十分鐘路程，從老遠把乾草運回來，每次三車，來回最快四十分鐘，如是者每星期走三轉，也不過十車乾草，只夠鋪兩列田畦。

 

後來得有心人的幫忙，將路邊收割的乾草儲起，每次運來三噸，解了燃眉之急，於是我們可以肆無忌憚地蓋草，從一尺到兩年，最後及腰的高度。

 

水也不用淋了，乾草既可遮擋陽光，薯仔最怕曬，見光便轉青色，即有過量的茄鹼，吃了會不適；另外，乾草也可保濕，最上層的乾草曬得啡黃，下層的仍是濕潤，是天氣的保濕面膜。最重要的是，乾草過幾個月，便會變成堆肥，滋養泥土。

 

去年熱得太耐，冬至還有廿四度，但一轉眼，一月底竟跌至三度，田裡的蕃薯苗都給凍傷了，看到本來長得有些張狂的薯仔，葉一下子變黃了，心想不妙，也不敢再奢望。

 

落地快三個月了，星期日走過田列，輕輕撥開乾草，想看過究竟，怎知跌了個薯仔出來，長得還不錯呢！像隻胖胖的小黃鴨。田地待我不薄呢。捧著這隻薯仔，又開始期待收成的日子。

 

鋪磚

天色終於靜下來，經過漫天風雨的一月，
不再降雨雪，但也不見日光。
厚實的水泥磚，像三座不能撼動的城堡，
一塊、兩塊、三塊，每次觸碰，磚頭擦著指頭，
手套破了、指頭破了，地臺成形了。
三年前紅磚把我的無名指敲破，
我說過：鋪過一次，這生也不用再鋪了。
然而，在這山村之中，我再次拿起磚頭，
橫的、真的，在農田放上一片教學之地。
掃平黃沙、看著平水尺上那一珠搖曳不定的氣泡，
向農地暫借百呎之地，種子滲進隙縫，在黃白之間點上青綠。
人的秩序，可能是自然的失序，
橫直的線條，或許是缺憾。
圓潤，是永不止息的制衡。