倒樹

山竹離開了一段時間，但林村公路兩旁仍堆滿塌樹。我並不是說什麼香港政府效率很慢，過了幾星期還沒有清理塌樹的冷言冷語。我真正關心的，是塌樹何去何從？

近兩星期不斷有人呼籲，倒樹不是圾垃，不要胡亂送去堆填區，但我每次看到泥頭車把斷幹殘枝送走，心便閃過一陣傷感，樹即使倒了，也應該長於斯、死於斯吧。生時為人和鳥遮風擋雨，死後亦能化作春泥更護花，以另一種生命形式綻放。

幾年前曾應朋友的邀請，到菇菌圓參觀。菇菌圓位於白牛石，從一葉農莊往元朗方向走，約二十分鐘路程，菇菌圓在林村河上游，農莊位於中游，同用一江水，是鄰居也是同路人。朋友說，菇菌圓的圓，是圓滿循環的圓，不是樂園的園，意思是種菇菌，也要按自然節奏種菇，絕不會開冷氣種金菇（因為金菇生於寒冷）。然後，她指著地上一堆木糠，說，這是颱風吹倒的山林樹木，因為馬路邊的樹沾了很多化學物，會污染菇菌，不能用，他們只能採收山上的倒樹，以碎木機打碎為木糠，加入菇孢種菇。我並不了解當中的自然分解機制，但我知道病了的樹會長出木耳等真菌，然後再由昆蟲和微生物一步步將樹木分解成泥土裡的養份，森林的倒樹，經過年月，會成為養份豐富的腐植質。我們農莊常用的「菇泥」，便是種菇後剩下的「泥土」，由於經過真菌分解，充滿微生物，泥土呈團粒狀，既保水亦有足夠的空間讓空氣流動，我們多用作培苗土及基肥，效果良好，以菇泥培苗，發芽率亦高。我上月收到泥土的檢驗報告，其中一項令我最高興的消息，是泥土裡的有機物非常豐富，對農作物而言，這樣的泥土是一場盛宴。

當然，菇菌比較挑剔，不吃馬路邊的倒樹，但路邊的樹也不一定要棄之如敝屣吧。2012年的暑假，我租了位於上水華山的農田，上一手的租戶留下了幾噸木糠給我，那怎麼辦好呢？種田的老師說，木糠碳成份太多，會令泥土變成酸性，所以不能直接堆到田上，但若只以木糠混合廚餘，按適當的碳氮比例製作堆肥，經微生物分解後，便可以將木糠轉化成有機碳，改善泥土結構及增加養份。於是，我們收集上水石湖墟餐廳的素廚餘、果皮剩菜等材料，以愚公移山的方式消化了幾噸的木糠山，又如鍊金術士一樣點石成金，將本來要送到堆填區的東西轉化成養份豐足的土壤。

倒樹不是垃圾（其實大自然從不製造垃圾），郊野倒樹可打碎成木糠種菇，本土樹如樟樹可製作香包或砧板、傢具，行道樹等可打碎給農民堆肥等。看見倒樹，心裡鬰悶，總覺我們欠樹太多，它們在生時沒有闊大的樹穴，樹根被石屎擠壓、無法伸展，它們倒下來還要被人送去堆填。樹猶如此，人會如何？

願這裡人和樹也能活得有尊嚴，走得也有尊嚴。