樹與人生

去年這個時候，我正尋找著傳說中的梧桐樹。翻過大埔的山頭，走到城寨的深處，終於驚鴻一瞥，看到遍地枯黃的掌形葉。我獨坐樹下，輕聲問樹：你真是梧桐嗎？還是油桐樹？樹沉默無語。但是，從那一天起，我看到的樹不再一樣了，他們是如此獨特。校園對面的苦楝，將金鈴子灑滿行人道；樹葉落盡的朴樹，還保持一份孤高。他們落葉的時候，正是秋意漸濃之時。然後，就在百花凋殘的時候，寒冬中的火焰木竟在樹頭開滿紅花。來自非洲的他，從來不知何謂寒冬，紅花肆意盛放，嘲笑冷風。

突然間，滿山白頭，行道的籬笆傳來陣陣異香，雖仍有寒意，但山指甲的白花，如雪一樣蓋住火焰，迎接早春。本來垂死似的桑樹長滿嫩葉，就在你睡過了頭的時候，淺紅的桑葚已從葉間鑽出來，待你匆匆而過的時候，桑葚變黑，壓彎了樹枝。我像摘星一樣，一顆一顆把桑葚收起來，用味覺飽嘗甜美的春天。枇杷不讓桑葚專美，也從鵝卵葉間探出頭來。枇杷會告訴你，春天也有春天的酸澀。

鳳凰木把夏天喚醒了，微彎的枝頭開滿火紅的細花。龍眼、荔枝、杧果、楊桃也粉墨登場，一場夏天的盛宴。紅耳鵯、鵲鴝吵鬧不休，只有麻雀安份地守在細葉榕和牛奶榕下，等候熟透的無花果掉下。白蘭花一開，仲夏即至，淡淡的幽香令斗室變成桃花園。我的斗室外有白蘭樹，白蘭花的清香中有我。

白蘭花開始落葉了，苦楝葉開始轉黃了，桑樹又要冬眼了。秋日隔著晚霞把粉嶺染成紫紅，又一次輪迴。一年過去，風景依舊，心境已轉。萬物靜觀皆靈性。四季不再是春夏秋冬的溫度變化，而是生命流過樹海時的映照。樹從不輕易透露自己，我必須靜候靜觀，在四時變化間等候，或者，樹會以一片落葉、一朵開花或一條樹紋告訴你我是誰。

上主以樹教導我以同樣的耐心看待、對待自己的生命。在找到「我是誰」之先，必經「我不知道我是誰」和「我知道我不是誰」的苦苦掙扎。

靜觀微音

自從參與了無垢劇場的《觀》後，開始觀自己的聲音。舞者的步伐很慢，眼神很專注，緩緩地，拿起石頭，放到籃中。
觀者，不是純粹的旁觀，而是參與一場儀式。呼吸，竟然跟著舞者的步伐放緩。觀者出神，有如進入永恒的空間。
舞者用身體拖住時間，簫聲如雲霧，擁抱祭典的空間。觀舞者的身體，也好像觀到呼吸的聲音。
然後，簫聲佔據著我的心。曾經聽笛子老師說過：吹簫引鳳。
我把簫當作笛子，口風收得很緊，嘴唇用力過度，開始抽搐。同時，我也聽到簫聲抽抽噎噎。
我看著紫竹簫，想像它曾經活在竹林中，餐風飲露，然後，它被砍下來，身體開了八個孔，生命的氣息漸漸離去。
我把我的氣息，吹進竹身之中，呼喚它的記憶。簫音，其實是竹的記憶。我用一口氣，讓它復活。
耶和華將一口氣吹進泥偶，他成了活人；聖靈如風，吹過以色列的荒地，枯骨成為軍隊。我默想著。
側耳傾聽，我聽到簫聲中我的躁進、沮喪；我觀我音。
呼吸開始均勻，耳際只有簫音。聽簫音以為修練，這大概是觀修。
老子說：五音令人耳聾。單用聽的，五音會遮蔽心眼。今日的說法：娛樂至死。
除非，能靜觀聲音的意韻。