穀雨遇見苦惡鳥

「你要靜候，再靜候，就算失收始終要守。」這是《葡萄成熟時》的歌詞，也是實習農夫的寫照。近月很多朋友都來探訪我們，那些有種田經驗的朋友（特別是鄉友的父母）都會懷疑我們是否認真種田。特別在穀雨時節，雜草和農作物一樣生長速迅，以我們這些實習農夫非常有限的時間去清除田間野草，根本是「以有涯隨無涯，殆已」。雖然我們多番解釋：「有啲野草也可以食！我地有需要時候先至除草種作物同埋做堆肥！只要作物生得比雜草高，雜草生長對作物係無影響！斬草不除根，係因為雜草的根在泥土中腐爛後會形成好多細小的通道，可以改善泥土結構！……。」不過，多講也無謂，在穀雨這個還未有收成的時節，我們只能勞動和等候。

二月種的粟米可能移苗太遲，有些發育不良，太早開花吐穗，粟米瘦弱。我們趁還可補救的時候，在三月種的粟米旁放上堆肥，然後將修剪出來的雜草蓋著堆肥和泥土，這樣既可以為泥土保濕，也可以支撐粟米，令長高的粟米不致隨風擺盪。粟米不怕陽光不怕雨水，就是怕風大，這是高人一等的苦惱。南瓜葉也很翠綠，掌狀葉片中刻著白色的掌紋，是個好兆頭，大概會比我們在半年前種的南瓜生得更健壯吧。自家留種的洛神花和秋葵也發芽成長了，是時候移種到土地，能夠種自家留種的作物，又是實習農夫的願望，或者香港除了鶴藪白菜和元朗絲苗外，還有我們培育的華山秋葵和洛神花也未定。種子是有記憶的，他們會記住這裡的土質和環境，記憶一代一代傳下去，再過數十代，他們就會成為這裡的特有品種。

忍痛，還是要割除。紗網棚內的蕃茄全部清除了。好在穀雨時節，瓜苗豆苗也快高長大，那些在堆肥中的種籽自然生長，在紗網棚內竟然長出了南瓜、翠玉瓜和牛油果，這都是驚喜。在我們修剪雜草的時候，一隻鳥影擦身而過，我們還以為是常見的珠頸斑鳩，偷偷溜進了紗網棚覓食，怎知我走近一看，看到鼻喙上的一點紅印和伸延到胸部的白毛，我知道我終於遇見了「白胸苦惡鳥」。我也試過在田中幹活時看到白胸苦惡鳥飛過，但一直不敢肯定，現在她現身在我眼前，我終於能一睹她的風采了。讀葉靈鳳的《香港風物誌》時，已知道白胸苦惡鳥是香港的留鳥，她並不苦惡，只是叫聲好像「苦惡、苦惡」而得名。我也不知她怎樣溜進紗網棚的，好在紗網棚內還有些蕃茄和野草，令她不致餓壞。我們拍了幾張照片後便打開紗網，她很機警地溜走了。後會有期。

我有時候會想，這就是自然農法的意義吧。我們眼中看是雜草叢生，但野鳥野蛙卻能以此地為家。穀雨時節，溪中有浮萍，路旁桑樹開始結出桑果，學社的苦楝長出嫰葉。我們很認真，但不只是認真耕種、還用心學習和等候。實習農夫第二課：耕種不只是體力勞動，還要明白勞動背後的信念和意義。

清明死與生

清明前後，下了兩個星期的雨，鄉友種的蕃茄本來葉綠果紅，如今只剩下殘枝敗絮，本來打算留種的西蘭花，種子開始發霉，還未收的菜，個多星期不見陽光，都給雨打得垂頭喪氣，最高興的大概是田上的蝸牛，藏在葉底大快朵頤。我一直以為，立春就是新耕種季節的開始，就算不是立春，春分也應該對吧，日夜時間對分，然後日照時間越來越長，怎知老師說，清明節的雨水會將上一季的作物全部清除，未收成的也要收成，清明後就是新的耕種季節。

我拿著鐮刀清理垂死的蕃茄，腐敗的味道充滿整個蕃茄棚，看著碩大的蕃茄變得黃黃黑黑，心裡不是味兒。我心裡嘀咕：「種田不是我們的消閒活動，我們希望自食其力，以勞力滋養這片土地，也讓土地的生產供養我們。我們是實習農夫，不是假日農夫。」我們要吸取這一次教訓，明年冬季不宜種蕃茄，蕃茄受不了多雨的春天。

就在我快要清理好蕃茄棚的時候，突然看到一片片手掌大的葉片掛在棚上，葉叢間長著一朵黃色的花，子房滿滿，好像快要長出瓜來。原來，在蕃茄被雨水淋得垂死的時候，一顆不知從哪裡來的瓜籽已經發芽生長，當我們正為蕃茄嘆氣的時候，她又扶棚直上，開花結果了。如果你夠細心，你還會發現田邊的紫蘇和生菜旁的紅莧。那些都不是農夫刻意播種，他們可能沉睡了好幾年，在時機到來才生長。實習農夫第一課：不要只想著想種什麼，還要了解生命和季節的關係，在天地之間，農夫只是作物的助產士而已。

我領悟了「清明」的意義，有死才有生。清明，是死和生的過渡，春雨降到大地，土地受孕，新生命發芽成長。